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নিবেদন 


রবীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে কবির কৈশোর ও যৌবনের রচনা 
কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশকালানুক্রমে সজ্জিত হইয়া! প্রকাশিত হইল । এই 
খণ্ডের নাম দেওয়া হইয়াছে “অচলিত-সংগ্রহ” । এই গ্রস্থগুলি অধিকাংশই 
পুনযুর্দ্রিত হয় নাই ; বর্তমানেও এগুলি আর চলিত ছিল না; অপরিণত 
রচনা মনে করিয়া কবি এগুলি বর্জন করিয়াছিলেন, এবং এই অচলিত 
রচনাগুলি আর প্রচলিত না হয় ইহাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। এই 
গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে সুতীব্র বিরাগ তিনি নানা! উপলক্ষ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রক।শের উদ্যোগকালেও তিনি একটি পত্রে লিখিয়াছেন, 


“বিশ্বভারতী-গ্রন্থপ্রকাশমণ্ডলী আমার সমগ্র গ্রস্থাবলী প্রকাশ 
করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন । সমগ্র গ্রন্থাবলী বলতে বোঝায় অনেক- 
খানি অংশ যা প্রাগৈতিহাসিক যার সঙ্গে আমার সাহিত্য- 
ইতিহাসের দূরবর্তী োগ আছে কিন্তু তার চলতি কারবার বন্ধ হয়ে 
গেছে । অতীতের ঘষেস্যাওয়া-তামার ফলকে তার বাণী যে অক্ষরে 
চিহ্নিত, তাঁকে গুপ্ত-যুগের লিপি বলা যেতে পারে । সেই লিপির 
অস্পষ্টতা থেকে অর্থ উদ্ধার করবে বসে বিজ্ঞানী, কিন্ত স্থষ্টি কর্তা 
তাকে স্বীকার করতে চায় না। কেন না যে বাণীর শিল্প-আবরণ 
গেছে জীর্ণ হয়ে, সাহিত্যের দরবারে তার প্রবেশ করবার মতো 
আক্র নেই ।-*৮ 


কবির সকল রচনা প্রকাশ করিতে উৎসুক বন্ধুদের পরিহাস করিয়া 
কিছু কাল পূর্বে একটি কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন, 


বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা 

বিষ্ভানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা ;-- 
আবর্জনারে বর্জন করি যদি 

চারিদিক হতে গর্জন করি উঠে 


1/০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'এতিহাসিক সুত্র দিবে কি টুটে 

যা ঘটেছে তারে রাখ! চাই নিরবধি” । 
ইতিহাস বুড়ো বেড়াজাল তার পাতা 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোট! খাতা, 

ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে । 
হয় আর নয়, খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালো মন্দর দরদ কিছুই নেই, 

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
স্থ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, 
ছাঁপাষস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধ! 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গোজা 
কৃপণ পাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 


এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্ণ ও গুঁদাসীন্য কিরূপ সুগভীর 
তাহাই জানাইবার জন্য এই পত্র ও কবিতা উদ্ধত করিলাম; এগুলি পুনঃ 
প্রকাশের পূর্ণ দায়িত্ব আমাদেরই । এখন আমাদের তরফ হইতে কৈফিয়ৎ- 
স্বরূপ দু-একটা কথা বলি। 


ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বজিত রচনাগুলি পুনঃ প্রকাশে ব্রতী 
হইয়াছি তাহ! নয়-_-যদিও তাহা করিলেও অন্যায় হইত বলিয়া মনে করি 
না; এই রচনাগুলি যে শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইতিহাসের দিক দিয়াই 
প্রয়োজনীয়, যে বয়লে এগুলি তিনি লিখিয়াছিলেন সে বয়সের পক্ষে 
বিস্ময়কর, এমন নহে; এগুলির রচনাকালে বাংলা-সাহিত্য উৎকর্ষের ষে 
পর্ধ্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই পরম বিস্ময়, এই জন্তাই 
বঙ্কিমচন্দ্র একদিন রবীন্দ্রনাথকে জয়মাল্য পরাইতে কুষ্টিত হন নাই । 
ইতিহাসের কথ ছাড়িয়া দিলেও ভাব-এশ্বর্ের দিক দিয়াও এগুলি যে 
রচয়িতার দীনতাই ঘোষণ। করিতেছে, এমন কথা অনেক পাঠকই মনে 


নিবেদন ॥৬/০ 


করেন না। এ-রচনাগুলির “শিল্প-আবরণ” আজ “জীর্ণ” মনে হইতে 
পারে, কিন্ত ইহার বাণী যে সম্পূর্ণ “অর্থতভ্রষ্ট, রসহীন “মরুপ্রদেশ+ 
কবির একথা মানিয়! না লইবার কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের রচনার 
কোন্‌ অংশ বর্জনীয়, কোন্‌ দান শ্রদ্ধার যোগ্য, তাহার বিচার-ভার কবিকে 
দিলে সুবিচার হইবে মনে করি না, আমরা নিজেরাও সে ভার গ্রহণ 
করি নাই, ভাবী কালের উপরে রাখিয়াই এই গ্রন্থগুলি সংকলন করা 
হইল । 

” এই খণ্ড সম্পাদনায় সহযোগিতা করিয়া শ্রীসজনীকাস্ত দাস ও 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়ছেন। এই 
খণ্ডের ভূমিক! ও গ্রনস্থ-পরিচয় তাহাদের রচনা । 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


ভূমিক! 


আমার রচনার আবজিত অংশ অনেক দিন আমি প্রচ্ছন্ন রেখেছিলুম । 
তার অধিকাংশই অসম্পূর্ণ অপরিপকক। এক সময়ে বালক ছিলুম তখনকার 
রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি দোষের নয় কিন্তু সাহিত্যসভায় তাকে 
প্রকাশ্যতা দিলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। তার লজ্জার কারণ আর 
কিছু নয় তার মধ্যে যে একটা বয়স্কের অভিমান দেখ! দেয় সেটা হাস্যকর, 
কেন ন। সেটা কৃত্রিম । স্বাভীবিক হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে 
ভুলচুক থাকতে পারে নানা রকমের কিন্তু অক্ষম অন্ুকরণের দ্বারা নিজেকে 
পরের যুখোসে হাস্যকর করে তোল! তার ধ্নর্ম নয়, অন্তত আমি তাই 
অনুভব করি। যে বয়স থেকে নিজের পরিচয় আমি নিজের স্বভাবেই 
প্রতিষ্ঠিত উপলব্ধি করেছি সেই বয়ম থেকেই আমি সাহিত্যিক দায়িত্ব 
নিজের বলে স্বীকার করে নিয়ে সাধারণের বিচাঁর-সভায় আত্মসমর্পণ 
করতে আজ পর্ধস্ত প্রস্তত ছিলাম । 

প্রকৃতির স্থষ্টিতে যা ত্যাজ্য, প্রবল তার সম্মার্জনী। মানুষের রচনার 
জন্যেও আছে সম্মার্জনী, সেটা ঝেঁটিয়ে ফিরিয়েও আনে । তার প্রভাব 
মানতেই হবে। প্রকাশের পূর্ণতাঁয় যা পৌছয় নি তারও মূল্য আছে 
হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে ; তাই সাহিত্যের অবজ্ঞা এডিয়েও সে 
প্রকাশকের পাসপোর্ট পেয়ে থাকে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম খণ্ডের ভূমিকা 


এই খণ্ডগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বজিত রচনাগুলি ধারাবাহিক ভাঁবে 
প্রকাশিত হইতেছে।- ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে “অচলিতসংগ্রহ” | 
ইহার ছুই ভাগ; পুস্তক বা পুস্তিক' আকারে যেগুলি মুদ্রিত হইয়াছিল 
এবং লেখকের ইচ্ছায় পরবর্তী কালে আর মুদ্রিত হয় নাই। পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত কয়েকটি রচনা অনবধানতাবশতই কোনও পুস্তক সংগ্রহে স্থান 
পায় নাই, এই অংশে তেমন রচনাও থাকিবে । ছুই একটি পুস্তক পরবর্তী 
কালে সম্পূর্ণ পুনলিখিত বা! পরিবজিত-পরিবধ্ধিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, 
সেগুলিরও মূল সংস্করণ এই অংশে স্থান পাইতেছে। 

দ্বিতীয় ভাগে সেই "সকল রচন। থাকিবে যাহা সাময়িক পত্রিকার 
পৃষ্ঠাতেই রহিয়া গিয়াছে, ঈুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ 
করে নাই। ইহার অধিকাংশই লেখক স্বয়ং বর্জন করিয়াছেন, তবে 
কয়েকটি এমন রচনাও আছে যাহ! নিতান্ত ভূলক্রমে বাদ পড়িয়াছে। 

রচনাবলীতে এই উভয় শ্রেণীর বজিত রচনা সঙ্কলন করার বিপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ অনেক বার অনেক যুক্তি দিয়াছেন, সকল যুক্তি নাঁনিয়া লইয়াও 
যে আমর! তাহার ইচ্ছার বিরোধিতা করিতেছি তাহার একমাত্র কাঁরণ__ 
এই রচনীবলীকে সমগ্র রচনাবলী করার একাস্তিক ইচ্ছা । অপরিপুষ্ট 
ও অবাঞ্চিত রচনার প্রকাশে আর যাহারই ক্ষতি হউক, রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি 
হইবার আশঙ্কা নাই। তাছাড়া, বু পাঠককে আমরা আক্ষেপ করিতে 
দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন! তাহার! চেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। এগুলি এখন অতিশয় দরপ্প্রাপ্য । তাহাদের আক্ষেপ- 
মোচনও এই পরিশিষ্ট খগুগুলি প্রকাশের অন্যতম কারণ। 


রবীন্দ্রনাথ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় লিখিয়াছেন__ 


অতি অল্ল বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার জীবনের 
ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে । চারি দিকের অবস্থা ও 


রষীন্দ্র-রচনাবলী 


আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নৃতন আমদানি ও বৈচিত্র্যে রচনার 
পরিণতি নানা বীক নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে) একটা কোনো এক্যের স্বাক্ষর 
তাদের সকলের মধ্যে অস্কিত হয়ে নিশ্চয়ই পরস্পরের আত্মীফ্কতার প্রমাণ 
দিতে থাকে । ধার! বাইরে থেকে সন্ধান ও চর্চা করেন তাদের বিচারবুদ্ধির 
কাছে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু লেখকের কাছে সেটা স্পষ্ট গোচর হয় না। 
মন্রে ভিন্ন ভিন্ন খ্তুতে যখন ফুল ফোটায় ফল ফলায় তখন সেইটের আবেগ 
ও বাস্তবতাই কবির কাছে হয় একান্ত প্রত্যক্ষ । তার মাঝে মাঝে সময় 
আসে যখন ফলন যায় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রেরণা হয় 
ক্ষীণ | তখন ইততন্তত যে ফসলের চিহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার কাটা 
শশ্টের পোড়ো বীজের অস্কুর। এই অফলা সময়গুলো ভোলবার যোগ্য । 
এটা হল উদ্কবু্তির ক্ষেত্র তাদেরই কাছে ধারা এঁতিহাসিক সংগ্রহককর্তী। 
কিন্ত ইতিহাসের সঞ্ল আর কাব্যের সম্পত্তি এক জাতের নয়। 


ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে। 
ছাঁপাখানা এতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই কর'র 
ধর্ম, ছাপাখান। তার প্রবল বাধা । কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলনা করা যেতে 
পারে নীহারিকার সঙ্গে। তার বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে 
উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত স্ষ্টি। সেইগুলিই কাব্য । আমার রচনায় আমি 
তাদেরই স্বীকার করতে চাই। বাকি ষত ক্ষীণ বাম্পীয় ফাকগুলি যথার্থ 
সাহিত্যের শামিল নয়। এঁতিহাসিক জ্যোতিবিজ্ঞানী ; বাষ্প, নক্ষত্র, ফাক 
কোনোটাকেই দে বাদ দিতে চায় না। 

আমার আয়ু এখন পরিণামের দ্রিকে এসেছে । আমার মতে আমার 
শেষ কর্তব্য হচ্ছে, যে লেখাগুলিকে মনে করি সাহিত্যের লক্ষ্যে এসে পৌছেছে 
তাদের রক্ষা করে বাকিগুলোকে বর্জন করা। কেন না বসির সত্য 
পরিচয়ের সেই একমাত্র উপায়। সব কিছুকে নিবিচারে রাশীরৃত্ত করলে 
সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহিতারচয়িতারূপে আমার চিত্তের যে একটি 
চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যেতে পারলেই আমার 
সার্থকতা । অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা চাই, কুঠারের 
দরকার । 

একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগুলিকে নিয়েই আট করে তোড়া বাধতে হবে এ' 
কথা আমি বলিনে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা শ্রেণীর 


ভূমিকা ২১/০ 


আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ চলতি শ্রেণীর আদর্শ। তার মধ্যে পরস্পরের 
মূল্যের কমিবেশি আছে । রেলগাড়িতে যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরা । তাদের পূুপের ও ব্যবহারের আদর্শ ঠিক এক নয় কিন্তু চাকায় 
চাকায় মিল আছে। একটা সাধাব্নণ সমাপ্তির আদর্শ তারা সকলেই রক্ষা 
করেছে। যারা অসম্পূর্ণ, কারখানা-ঘবের বাইরে তাদের আনা উচিত হয় 
না। কিন্তু তারা যে অনেক এসে পড়েছে তা এই বইয়ের গোড়ার দিকের 
কবিতাগুলি দেখলে ধরা পডবে। কুয়াশা যেমন বৃষ্টি নয় এরাও তেমনি 
কবিতা নয়। ধারা পড়বেন তারা এইসব কাচা বয়সের অকালজাত অঙ্গ- 
হীনতার নমুনা দেখে যদি হাঁসতে হয় তো হাসবেন তবু একটুখানি দয়া 
রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যক্রমে এই আর্ভই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথা জানিয়ে রাখি, এই বইয়ে যে গীতিনাট্য ছাপানো হয়েছে তার 
গানগুলিকে কেউ যেন কবিতা বলে সন্দেহ না করেন । 

সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানা কারণে তারা সবাই 
একই পূর্ণতায় দেখা দেয় না। তাঁদের সবাইকে একত্রে এলোমেলো বাড়তে 
দিলে সবারই ক্ষতি হয়। মনে আছে এক সময়ে নারায়ণ পত্রে বিপিনচন্ত্র 
পাল আমার রচিত গানের সমালোচনা করেছিলেন। সে সমালোচন! 
অনুকূল হয় নি। তিনি আমার যে সব গানকে তলব দিয়ে, বিচারকক্ষে 
ঈাঁড় করিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমানুষি ছিল। তাদের সাক্ষ্য 

ংশয় এনেছিল সমস্ত রচনার 'পরে। তারা সেই পরিণতি পায় নি যার 

জোরে গীতসাহিত্যসভায় তারা আপনাদের লজ্জা নিবারণ করতে পারে। 
ইতিহাসের রসদ জোগাবার কাজে ছাপাখানার আড়কাঠির হাতে সাহিত্য- 
মহলে তাদের চালান দেওয়া হয়েছে । তাদের সরিয়ে আনতে গেলে 
ইতিহাস আপন পুরাতন দাবির দোহাই পেড়ে আপত্তি পেশ করে। 

আজ যদ্দি আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দেবার সময় উপস্থিত হয়ে 
থাকে তবে তাদের মধ্যে ভালে মন্দ মাঝারি আপন আপন স্থান পাবে এ 
কথা মানা যেতে পাবে । তারা সবাই মিলেই সমষ্টির স্বাভাবিকতা রক্ষা 
করে। কেবল যাদের মধ্যে পরিণতি ঘটে নি তারা কোনো এক সময়ে দেখা 
দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে তাদের অধিকার স্বীকার করতে 
হবে এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়; সেখুলোকে চোখের আড়াল করে রাখতে পারলেই 
সমস্তগুলোর সম্মান থাকে । 
গন 
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উপরের উদ্ধতির মধ্যেই এই নকল অপরিণত, অপরিপক্ রচনার 
জন্য পাঠকসমাজের কাছে কবির কৈফিয়ৎ আছে। অচলিত ভাগের 
বিবিধ খণ্গুলির জন্য এই কৈফিয়ৎ বিশেষ ভাবেই প্রযোজ্য । 

বর্তমান খণ্ডে “কবি-কাহিনী”, “বন-ফুল”, “ভগ্নহৃদয়” “রুদ্র্চণ্ড “কাল- 
সৃগয়া” “বিবিধ প্রসঙ্গ, “নলিনী” ও “শৈশব সঙ্গীত” মুদ্রিত হইল। 
প্রত্যেকটিই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই খণ্ডের পরিশিষ্টে 
'বাল্সীকি-প্রতিভা"র প্রথম সংস্করণও সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল; এই পুস্তকের 
বর্তমান সংস্করণ মূল রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । 

প্রসঙ্গত; পাঠভেদ সম্বন্ধে এখানে ছুই চারিটি কথা বলা আবশ্যক । 
আমরা “ভারতী” ও অন্যান্য পত্রিকার সহিত মিলাইয়া' এই পুস্তকের স্থানে 
স্থানে স্পষ্ট মুদ্রাকর-প্রমাদ সংশোধন করিয়াছি । তন্মধ্যে একটি পরিবর্তন 
উল্লেখযোগ্য । 

পৃ. ১০৯, পংক্তি ১৬ £ 

পুস্তকে “উল্লাসে হৃদয় আর উঠে না নাচিয়া ৮” আছে। আমর! 
'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিশ্ব' প্রত্রে মুদ্রিত পাঠ “উল্লাসে শোণিত রাশি উঠে না 
নাচিয়। ৮ গ্রহণ করিয়াছি। 


কবি-কাহিণী। 


্ীবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 


শ্রীপ্রবৌধচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত। 


মেচুয়াবাজার-রোডের ৪৯ সংখ্যক ভবনে 


সরস্বতী যন্ত্রে 


শ্রীক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
মুদ্রিত। 


ংবৎ ১৯৩৫ । 





কবি-কাহিণী! 


প্রথম সর্গ। 


শুন কলপন বালা, ছিল কোন কৰি 
বিজন কুটীর-তলে । ছেলেবেল! হোতে 
তোমার অম্বত-পানে আছিল মজিয়া ৷ 
তোমার বীপার ধ্বনি ঘুমায়ে ঘুমায়ে 
শুনিত, দেখিত কত সখের স্বপন । 
একাকী আপন মনে সরল শিশুটি 
তোমারি কমল-বনে করিত গো খেল!, 
মনের কর্ডাকি গান গাহিত হরষে, 
বনের কত কি ফুলে গাঁথিত মালিকা। 
একাকী আপন মনে কাননে কাননে 
যেখানে সেখানে শিশু করিত ভ্রমণ ; 
একাকী আপন মনে হাসিত কাদিত। 
জননীর কোল হোতে পালাত ছুটিয়া, 
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা 
ধরিত সে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল, 
বসিত মে তরুতলে, শিশিরের ধাবা 
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝরিয়া । 
বিজন কুলায়ে বসি গাহিত বিহঙ্গ, 
হেথা হোথা উকি মারি দেখিত বালক, 
কোথায় গাইছে পাখী । ফুলদলগুলি, 
কামিনীর গাছ হোতে পড়িলে ঝরিয়া 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে তাহা করিত কি খেলা ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রফুল্প উষার ভূষা অরুণ-কিরণে 
বিমল সরসী বে হোত ভারাময়ী, 
ধরিতে কিরণগুলি হইত অধীর । 
যখনি গো নিশীথের শিশিবাশ্র-জলে 
ফেলিতেন উষ! দেবী স্তুরভি নিশ্বাস, 
গাছপালা লতিকার পাতা নড়াইয়া, 
ঘুম ভাঙ্গাইয়] দিয়া ঘুমন্ত নদীর 
যখনি গাহিত বাধু বন্য-গান তার, 
তখনি বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে, 
দেখিত ধান্তের শিষ ছুলিছে পবনে । 
দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়, 
স্বণ্ময় জলদের সোপানে সোপানে 
উঠিছেন উষা দেবী হাসিয়া হাসিয়া । 
নিশা তারে বিলীরবে পাড়াইতত ঘুম, 
পূর্ণিমার চাদ তার মুখের উপরে 
তরল জোছনা-ধার! দিতেন ঢালিয়।, 
ন্নেহমন্্রী মাতা যথা স্থপ্ধ শিশুটির 
মুখ পানে চেয়ে চেয়ে করেন চুঙ্বন। 
প্রভাতের সমীরণে, বিহঙ্গের গানে 
উষ! তার স্থথ-নিন্রা দিতেন ভাঙ্গায়ে। 
এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত, 
তপনের স্বর্ণময়-কিরণে প্লাবিত 
প্রভাতের একখানি মেঘের মতন, 
নন্দন বনের কোন অপ্রা-বালার 
স্থখময় ঘুমঘোরে স্বপনের মত 
কবির বালক-কাল হইল বিগত । 
যৌবনে যখনি কবি করিল প্রবেশ, 
প্রকৃতির গীতধ্বনি পাইল শুনিতে, 
বুঝিল সে প্ররুতির নীরব কবিতা । 


কবি-কাহিনা 


প্রকৃতি আছিল তাঁর সঙ্গিনীর মত। 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল, 
কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে) 
প্রভাতের সমীবণ যথা চুপি চুপি 

কহে কুস্থমের কানে মরম-বারতা! | 
নদীর মনের গান বালক যেমন 

বুঝিত, এমন আর কেহ বুঝিত না। 
বিহঙ্গ তাহার কাছে গাইত যেমন, 
এমুন কাহারো কাছে গ।ইত না আর। 
তার কাছে সমীরণ যেষন বহিত 

এমন কাহারো কাছে বহিত ন! আর । 
যখনি রজনী-মুখ উজলিত শশী, 

স্থপ্ধ বালিকার মত যখন বস্থধ! 

সখের স্বপন দেখি হাসিত নীরবে ; 
বসিয়া তটিনী-তীরে দেখিত সে কবি, 
স্নান করি জোছনায় উপরে হাসিছে 
সুনীল আকাশ, হাসে নিম্কে আ্োতস্থিনী; 
সহসা সমীরণের পাইয়া পরশ 

ছুয়েকটি ঢেউ কতু জাগিয়! উঠিছে 
ভাবিত নদীর পানে চাহিয়! চাহিয়া, 
নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান |, 
দিবসের আলোকে সকলি অনাবৃত, 
সকলি ররেছে খোলা চখের সমুখে, 
ফুলেব প্রত্যেক কাটা পাইবে দেখিতে । 
দিবালোকে চাও যদি বনক্ৃমি পানে, 
কাটা খোচা কর্দমাক্ত বীভৎস জঙ্গল 
তোমার চখের পরে হবে প্রকাশিত ; 
দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ 
নিরমের যন্্র-চক্রে খুরিছে ঘর্থঘরি। 

কিন্তু কবি নিশা দেবী কি মোহন-মন্ত 


রবীন্দ্-রচশাবলী 


পড়ি দেয় সমুদয় জগতের পরে, 
সকলি দেখায় ষেন রহস্যে পৃরিত ; 
সমস্ত জগৎ ঘেন স্বপ্ধের মতন) 

ওই স্তব্ধ নদী-জলে চক্রের আলোকে" 
পিছলিয়া চলিতেছে যেমন তরণী, 
তেমনি স্থনীল ওই আকাশ-সলিলে 
ভাসিয়া চলেছে যেন সমন্ত জগৎ; 
সমস্ত ধরারে যেন দেখিয়া নিদ্রিত, 
একাকী গ্ভীর-কবি নিশা দেবী ধীরে 
তারকার ফুলমালা জড়ায়ে মাথায়, 
জগতের গ্রন্থে কত লিখিছে কবিতা । 
এইরূপে সেই কবি ভাবিত কত কি। 
হৃদয় হইল তাঁর সমুদ্রের মত, 

সে সমুদ্রে চন্দ্র সধ্য গ্রহ তারকার 
প্রতিবিষ্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত, 
সে সমুদ্র প্রণয়ের জোছনা পরশে 
লক্মঘিয়া তীরের সীমা উঠি উথলি, 
সে সমুদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত 
সমস্ত পৃথিবী দেবি, পারিত বেগ্টিতে 
নিজ ক্ষিপ্ধ আলিঙ্গনে । সে সিঞ্কু-হৃদয়ে 
দুরস্ত শিশুর মত মুক্ত সমীরণ 

হু হু করি দিবানিশি বেড়াত খেলিয়!। 
নির্ঝরিণী, সিন্ধুবেলা, পর্ববত-গহ্বর, 
সকলি কবির ছিল সাধের বসতি । 
তার প্রতি তুমি এত ছিলে অনুকুল 
কল্পনা! সকল ঠাই পাইত শুনিতে 
তোমার বীণার ধ্বনি, কখনো শুনিত 
প্রন্ুটিত গোলাপের হাদয়ে বসিয়া, 
বীণ! লয়ে বাজাইছ অস্ফুট কি গান। 
কনক-কিরণময় উষার জলদে 


কবি-কাহিনী 


একাকী পাখীর সাথে গাইতে কি গীত 
তাই শুনি যেন তার ভাঙ্গিত গো ঘুম! 
অনন্ত-তারা-খচিত নিশীথ-গগনে 

বসিয়! গাইতে তৃমি কি গম্ভীর গান, 
তাহাই শুনিয়া যেন বিহবল হৃদয়ে 
নীরবে আকাশ পানে রহিত চাহিয়! । 
নীরব নিশীথে যবে একাকী রাখাল 
সুদুর কুটার-তলে বাজাইত বীশী, 
তুমিও তাহার সাথে মিলাইতে ধ্বনি, 
সে ধ্বনি পশিত তার প্রাণের ভিতর । 
নিশার আধার-কোলে জগৎ যখন 
দিবসের পরিশ্রমে পড়িত ঘৃমায়ে, 

তখন সে কৰি উঠি তুষার-মণ্ডিত 

সমুচ্চ পর্ববত-শিরে, গাইত একাকী 
প্রকৃতি-বন্দনা-গ।ন মেঘের মাঝারে । 
সে গম্ভীর গান তার কেহ শুনিত না, 
কেবল আকাঁশ-ব্যাপী স্তব্ধ তারকারা 
এক দৃষ্টে মুখ পানে রহিত চাহিয়া । 
কেবল, পর্বত-শৃঙ্গ করিয়া আধার, 
সরল পাদপ-রাজি নিস্তব্ধ গম্ভীর 

দীরে ধীরে শুনিত গো! তাহার সে গান; 
কেবল স্থদূব বনে দিগন্ত-বালার 

হৃদয়ে সে গান পশি প্রতিধ্বনি বূপে 
মৃছৃতর হোরে পুন আসিত ফিরিয়া । 
কেবল সুদুর শূঙ্গে নির্ঝরিণী বাল 

সে গম্ভীর গীতি সাথে ক মিশাইত, 
নীরবে তটিনী যেত সমুখে বহিয়া, 
নীরবে নিশীথ-বাফু কাপাত পল্পব। 
গন্তীরে গাইত কবি--“হে মহা প্রকৃতি, 
কি সুন্দর, কি মহান্‌ মুখশ্র। তোমার, 


রবীক্রর-রচনাবলী 


শূন্য আকাশের পটে হে প্রকৃতি দেবি, 
কি কবিতা লিখেছ যে জলপ্ত অক্ষরে, 
যত দিন রবে প্রাণ, পড়িয়া পড়িয়া 

তবু ফুরাবে না পড়া; মিটিবে না আশ ! 
শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে 
কাপি উঠে থরথরি, তোমার নিশ্বাসে 
ঝটিক| বহিয়া যায় বিশ্ব চরাচরে। 
কালের মহান্‌ পক্ষ করিয়া! বিস্তার, 
অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জনশি, 
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন । 
সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক, 

দুরন্ত শিশুর মত অনন্ত আকাশে 
করিত গো ছুটাছুটি না মানি শাসন, 
শুনদানে পুষ্ট করি তুমি তাহাদের 
অলজ্ব্য সধ্যের ডোরে দিলে গো বীধিয়! । 
এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছিড়ে একবার, 
সেকি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে, 
কক্ষচ্ছিন্ন কোটি কোটি কুধ্য চন্দ্র তার! 
অনস্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া, 
মগুলে মণ্ডলে ঠেকি লক্ষ সুধ্য গ্রহ 

চুর্ণ চূর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হোথাষ; 
এ মহান্‌ জগতের ভগ্ন অবশেষ 

চুণ নক্ষত্রের স্ত,প, খও খণ্ড গ্রহ 
বিশৃঙ্খল হোয়ে রহে অনন্ত আকাশে ! 
অনন্ত আকাশ আরু অনস্ত সময়, 

য| ভাবিতে পৃথিবীর কীট মানুষের 
ক্র বুদ্ধি হোয়ে পড়ে ভয়ে সঙ্কুচিত, 
তাহাই তোমার দেবি সাধের আবাল। 
তোমার মুখের পানে চাহিতে হে দেবি, 
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ক্ষদ্র মানবের এই স্পদ্ধিত জ্ঞানের 
দুর্ধবল নয়ন যায় নিমীলিত হোয়ে । 

হে জননি আমার এ হৃদয়ের মাঝে 
অনস্ত-অতৃপ্তি-তৃষ্ণা জলিছে সদাই, 
তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছু 
পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার, 
তাই ভাবিয়াছি আমি হে মহাপ্রকৃতি, 
মজিয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে 
জুড়াইব হৃদয়ের অনস্ত পিপাসা ! 
প্রকৃতি জননি ওগো, তোমার স্বরূপ 
যত দূর জানিবারে ক্ষুদ্র মানবেরে 
দিয়াছ গো অধিকার সদয় হইয়া, 

তত দুর জানিবারে জীবন আমার 
করেছি ক্ষেপণ, আর করিব ক্ষেপণ। 
ভ্রমিতেছি পৃথিবীর কাননে কাননে; 
বিহঙ্গও যত দূর পারে না! উড়িতে 

সে পর্বত শিখরেও গিয়াছি একাকী ) 
দিবাও পশে নি দেবি যে গিরিগহ্ববে, 
সেখানে নির্ভয়ে আমি করেছি প্রবেশ । 
যখন ঝটিকা ঝঞ্চা প্রচণ্ড সংগ্রামে 
অটল পর্ধত-চুড়া করেছে কম্পিত, 
স্থগম্ভীর অন্বুনিধি উল্মাদের মত 
করিয়াছে ছুটাছুটি যাহার প্রতাপে, 
তখন একাকী আমি পর্বত-শিথবে 
দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি সে খোব বিপ্লব, 
মাথার উপর দিয়! সহম্ব অশনি 
বিকট অট্রহাসে গিয়াছে ছুটিয়া, 
প্রকাণ্ড শিলার স্তুপ পাতল হোতে * 
পড়িয়াছে ঘর্ঘরিয়৷ উপত্যকা-দেশে, 
তুষার-সঙ্ঘাত-রাশি পড়েছে খসিয়া 
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শ্জ হোতে শুজ্াপ্তরে উলটি পালটি । 
অমানিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে 
বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চা হিয়া, 
সর্বব্যাপী নিশীথের অন্ধকার গর্ভে 
এখনো পৃথিবী যেন হতেছে স্থজিত। 
স্বর্গের সহস্র আখি পৃথিবীর পরে 
নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন, 
ন্রেহময়ী জননীর ন্নেহ-আখি যথা 

স্থপ্ত বালকের পরে রহে বিকসিত। 
এমন নীরবে বায়ু যেতেছে বহিয়া, 
নীরবতা ঝা ঝা করি গাইছে কি গান, 
মনে হয় সুব্ূতার ঘুম পাড়াইছে। 

কি স্থন্দর রূপ তুমি দিয়াছ উষাষ, 
হাসি হাসি নিদ্রোখিত| বালিকার মত 
আধ ঘুমে মুকুলিত হাপসিমাখা আখি ! 
কি মন্ত্র শিখায়ে দেছ দক্ষিণ বালারে__ 
যে দিকে দক্ষিণ-বধূ ফেলেন নিশ্বাস, 

সে দিকে ফুটিয়া উঠে কুস্থম-মগ্রী, 

সে দিকে গাহিয়া উদে বিহঙ্গের দল, 
সে দিকে বসম্ত-লক্ষ্মী উঠেন হাসিয়া । 
কি হাসি হাসিতে জানে পৃণিমা-শর্ববরী, 
সে হাসি দেখিয়া হাসে গম্ভীর পর্বত, 
সে হাসি দেখিয়! হেসে উথলে জলধি, 
সে হাসি দেখিয়া হাসে দরিদ্র কুটীর। 
হে প্রকৃতি দেবি, তুমি মান্থষের মন 
কেমন বিচিত্র ভাবে রেখেছ পুরিয়া, 
করুণা, প্রণয়, স্রেহ, সুন্দর শোভন, 
যায়, ভক্তি, ধৈধ্য আদি সমুচ্চ মহান্‌, 
ক্রোধ, দ্বেষ, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব, 
নিরাশ মরুর মত দারুণ বিষর্প-_- 
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তেমনি আবার এই বাহির জগৎ 
বিচিত্র বেশভৃষায় করেছ সঙ্জিত। 
তোমার বিচিত্র কাবা-উপবন হোতে 
তুলিয়া! স্থুরতি ফুল গাখিয়! মালিকা, 
তোমারি চরণতলে দিব উপহার 1” 
এইরূপে হ্থনিস্তন্ধ নিশীথ-গগনে 
প্রকৃতি-বন্দনা-গান গাইত সে কবি। 


দ্বিতীয় সর্গ। 


“এত কাল হে প্রকৃতি, করিম তোমার সেবা, 
তবু কেন এ হৃদয় পৃবিল না দেবি? 
এখনো বুকের মাঝে, রয়েছে দারুণ শুন্য, 
সে শৃন্ত কি এ জনমে পৃরিবে না আর? 
মনের মন্দির মাঝে, প্রতিমা নাহিক যেন 
শুধু এ আধার গৃহ পয়েছে পড়িয়া” 
কত দিন বল দেবি, রহিবে এমন শুন্য, 
তা হোলে ভাঙিয়ে যাবে এ মনো-মন্দির । 
কিছু দিন পরে আর, দেখিব সেখানে চেয়ে 
পূর্বব হাদয়ের আছে ভগ্ন অবশেষ, 
সেই ভগ্ন অবশেষে-_স্থখের সমাধি পরে 
বসিয়৷ দারুণ দুখে কার্দিতে কি হবে? 
মনের অস্তর-তলে, কি “যে কি করিছে হু 
কি মেন আপন ধন নাইক সেখানে, 
সে শূন্য পুরাতে দেবি, ঘুরেছি পৃথিৰীময় 
মরুতভূমে তৃষাতুর মগের মতন। 
কত মরীচিকা দেবি, কোরেছে ছলনা মোরে, 
কত ঘুরিয়াছি তার পশ্চাতে পশ্চাতে, 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে শ্রাস্ত হোয়ে তোষারে শুধাই দেবি, 
এ শুন্ত পুরিবে নাকি কিছুতে আমার ? 
উঠিছে তপন শশী, অস্ত যাইতেছে পুনঃ 
বসন্ত শরত শীত চক্রে ফিরিতেছে। 
প্রতি পদক্ষেপে আমি, বাল্যকাল হোতে দেবি, 
ক্রমে ক্রমে কত দূর যেতেছি চলিয়া; 
বাল্যকাল গেছে চোলে, এসেছে যৌবন এবে 
যৌবন যাইবে চলি আসিবে বার্ধকা, 
তবু এ মনের শূন্য, কিছুতে কি পূরিবে না? 
মন কি করিবে হুহু চিরকাল তরে? 
শুনিয়াছিলাম কোঁন উদাসী যোগীর কাছে-_ 
“মানুষের মন চায় মানুষেরি মন, 
গম্ভীর সে নিশীথিনী, সুন্দর সে উষাকাল, 
বিষণ্ন সে সায়াহের ম্লান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অন্বুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল, 
তটিনীর কলধ্বনি, নির্ঝরের ঝর ঝর 
আরণ্য বিহজদের স্বাধীন সঙ্গীত, 
পারে না পূরিতে তারা, বিশাল মনুযা-হৃদি 
মাচষের মন চাঁয় মাহুষেরি মন |, 
শুনিয়া প্ররৃতি দেবি, ভ্রমিঙ্গ পৃথিবীময় 
কত লোক দিয়েছিল হৃদি উপহার-_ 
আমার মন্মের গান, যবে গাহিতাম দেবি 
কত লোক কেঁদেছিল শুনিয়! সে গীত, 
তেমন মনের মত, মন পেলাম না দেবি 
আমার প্রাণের কথা বুঝিল না কেহ, 
তাইতে নিরাশ! হোয়ে আবার এসেছি ফিরে 
বুঝি গে! এ শুন্য মন পূরিল না আর ।” 
এইরূপ কেঁদে কেঁদে, কাননে কাননে কবি, 
একাকী আপন মনে করিত ভ্রমণ | 
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সে শোক-সঙ্গীত শুনি, কার্দিত কাননবালা, 

নিশীথিনী হাহ করি ফেলিত নিশ্বাস । 
বনের হরিণগুলি, আকুল নয়নে আহা 

কবির মুখের পানে রহিত চাহিয়া । 
“হাহা দেবি একি হোলো, কেন পুবিল না প্রাণ” 

গ্রতিধ্বনি হোতো৷ তার কাননে কাননে । 
শীর্ণ নির্বরিণী যেথা, ঝরিতেছে মৃদু মৃদু 

উঠিতেছে কুলু কুলু জলের কল্লোল, 
সেখানে গাছের তলে একাকী বিষঞ্ন কবি 

নীরবে নয়ন মুদি থাকিত শুইয়া, 
তৃষমিত হরিণশিশু সলিল করিয়! পান 

দেখি তার মুখ পানে চলিয়া যাইত। 
শীতরাত্রে পর্বতের তুষারশধ্যার পরে . « 

বসিয়া রহিত স্তন্ধ প্রতিমার মত, 
মাথার উপরে তার পড়িত তুষারকণ! 

তীব্রতম শীতবায়ু যাইত বহিয়া। 
দিনে দিনে ভাবনায়, শীর্ণ হোয়ে গেল দেহ 

প্রফুল্ল হৃদয় হোলো! বিষাদে মলিন, 
রাক্ষসী স্বপ্নের তরে, ঘুমালেও শাস্তি নাই 

পৃথিবী দেখিত কবি শ্রশানের মত । 
এক দিন অপরাহ্ণে বিজন পথের প্রান্তে 

কবি বুক্ষতলে এক রয়েছে শুইয়া, 
পথ-শ্রমে শ্রান্ত দেহ, চিন্তায় আকুল হৃদি, 

বহিতেছে বিষাদের আকুল নিশ্বাস । 
হেন কালে ধীরি ধীরি, শিয়রের কাছে আসি 

ঈাড়াইল এক জন বনের বালিকা, 
চাহিয়া মুখের পানে, কহিল করুণ স্বরে 

“কে তুমি গে পথশ্রান্ত বিষ পথিক ? 
অধরে বিষাদ যেন, পেতেছে আমন তার 

নয়ন কহিছে ষেন, শোকের কাহিনী । 
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তরুণ হৃদয় কেন, অমন বিষাদময়? 
কি ছুখে উদাস হোয়ে ফরিছ ভ্রমণ ?” 
গভীর নিশ্বাস ফেলি, গন্ভীরে কহিল কবি 
“প্রাণের শৃন্যতা কেন ঘুচিল না বালা ?” 
একে একে কত কথা কহিল বালিক1 কাছে, 
যত কথা রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কবির- 
আগ্নেয় গিরির বুকে জলম্ত অগ্নির মত 
যত কথা ছিল কবি কহিলা গ্ভীবে। 
“নদ নদী গিরি গুহা, কত দেখিলাম তবু 
প্রাণের শৃন্ততা৷ কেন ঘুচিল ন! দেবি !” 
বালার কপোল বাহি, নীরবে অশ্রুর বিন্দু 
ত্বর্গের শিশির সম পড়িল ঝবিয়া, 
সেই এক অশ্রবিন্দু, অম্ৃতধারার মত 
কবির হৃদয় গিয়! প্রবেশিল যেন; 
দেখি সে করুণ-বারি, নিরশ্র কবির চোখে 
কত দিন পরে হোলো অশ্রুর উদয়। 
শান্ত হদয়ের তরে, যে আশ্রয় খুঁজে খুজে 
পাগল ভ্রমিতেছিল হেথায় হোথায়__ 
আজ যেন একটুকু আশ্রয় পাইল হৃদি 
আজ যেন একটুকু জুড়াল যন্ত্রণা । 
ষে হৃদয় নিরাশায়, মরুভূমি হোয়েছিল 
সেথা হোতে হোলো৷ আজ অশ্রু উৎসারিত । 
শ্রাস্ত মে কবির মাথা, রাখিয়৷ কোলের পরে, 
সরল মুছায়ে দিল অশ্রবারিধারা, 
কবি পে ভাবিল মনে, তুমি কোথাকার দেবী 
কি অমৃত ঢালিলে গো প্রাণের ভিতর ! 
ললন| তখন ধীরে, চাহিয়া! কবির মুখে 
কহিল মমতাময় করুণ কথায়,__- 
“হোথায় বিজন বনে, দেখেছ কুটার ওই 
চল পান্থ গুইথানে যাই ছুজনায়। 


করি-কাহিনী ১৭ 


বন হোতে ফল মূল, আপনি তুলিয়া দিব, 
নিঝবি হইতে তুলি আনিব সলিল, 
যতনে পর্ণের শধ্যা, দিব আমি বিছাইয়া, 
স্থখনিদ্রা কোলে সেথা লভিবে বিরাম, 
আমার বীণাটি লয়ে গান শুনাইব কত 
কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিয়!। 
হরিণশাবক এক, আছে ও গাছের তলে 
সে যে আসি কত খেলা থেলিবে পথিক, 
দুরে সরমীর ধারে, আছে এক চারু কুঞ্জ 
তোমারে লইয়া পাস্থ দেখাব সে বন, 
কত পাখী ডালে ডালে, সারাদিন গাইতেছে 
কত বে হরিণ সেথা করিতেছে খেল। । 
আবার দেখাব সেই, অরণ্যের নিঝ রিণী, 
আবার নদীর ধারে লয়ে যাব আমি, 
পাখী এক আছে মোর, সে যে কত গায় গান 
নাম ধোরে ডাকে মোরে “নলিনী” নিলিনী? | 
ঘা আছে আমার কিছু সব আমি দেখাইব, 
সব আমি শুনাইব যত জানি গান-_ 
আসিবে কি পান্থ ওই বনের কুটারমাঝে ?” 
এতেক শুনিয়া! কবি চলিল কুটারে । 
কি স্থথে থাকিত কবি, বিজন কুটারে সেই 
দিনগুলি কেটে যেত মুহূর্তের মত-- 
কি শান্ত সে বনভূমি, নাই লোক নাই জন, 
শুধু সে কুটারখানি আছে এক ধারে । 
আ্াধার তরুর ছায়ে-_ নীরব শাস্তির কোলে 
দিষস যেন রে সেথা রহিত ঘুমায়ে। 
পাখীর অস্ফুট গান, নির্রের ঝরঝর 
স্তব্ধতারে আরো যেন দিত মিষ্ট করি। 
আগে এক দিন কবি মুগ্ধ প্রুতির রূপে, 
অর্ণ্যে অরণ্যে এক| করিত ভ্রমণ, 
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এখন ছুজনে মিলি, প্রমিয়া বেড়ায় সেথ। 
ছুই জন প্রকৃতির বালক বালিকা । 

স্থদূর কাননতলে, কৰিরে লইয়া যেত 
নলিনী, সে যেন এক বনেরি দেবতা 

শ্রান্ত হোলে পথশ্রমে, ঘুমাত কবির কোলে 
খেলিত বনের বায়ু কুম্তল লইয়া, 

ঘুমন্ত মুখের পানে, চাহিগ্না রহিত কবি__ 
মুখে যেন লিখা আছে আরণ্য কবিতা । 

“একি দেবি কলপনা, এত স্থৃখ প্রণয়ে যে 
আগে তাহা জানিতাম না ত। 

কি এক অম্বতধারা, ঢেলেছ প্রাণের পরে 
হে প্রণয় কহিব কেমনে? 

অন্য এক হৃদয়েরে হৃদয় করা গো দান, 
সেকি এক স্বর্গীয় আমোদ। 

এক গান গায় যদি, দুইটি হৃদয়ে মিলি 
দেখে যদি একই স্বপন, 

এক চিন্তা এক আশা, এক ইচ্ছা দুজনার 
এক ভাবে ছুজনে পাগল, 

হাদয়ে হদয়ে হয়, সে কি গো স্বখের মিল, 
এ জনমে ভাঙ্গিবে না তাহ]। 

আমাদের দুজনের হৃদয়ে হৃদয়ে দেবি, 
তেমনি মিশিয়া যায় যদি-_ 

এক সাথে এক স্বপ্ন দেখি যদি ছুই জনে 
তা হইলে কি হয় স্থন্দর ! 

নরকে বা স্বর্গে থাকি, অরণ্যে বা কারাগারে 
হৃদয়ে হদয়ে বাধ। হোয়ে 

কিছু ভয় করিনাকো- বিহ্বল প্রণয় ঘোরে 

- থাকি সদা মরমে মজিয়া। 

তাই হোক__ হোক দেবি আমাদের ছুই জনে 

সেই প্রেম এক কোরে দিকৃ। 
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মজি স্বপনের ঘোরে, হৃদয়ের খেলা খেলি 
যেন যায় জীবন কাটিয়1 |” 
নিশীথে একেল। হোলে, এইরূপ কত গান 
বিরলে গাইত কবি বসিয়া বপিয়৷। 
স্থুখ বা দুখের কথা, বুকের ভিতরে যাহা 
দিন রাত্রি করিতেছে আলোড়িত প্রায়, 
প্রকাশ না হোলে-তাহা, মরমের গুরুভারে 
জীবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যথিত । 
কবি তার মরমের প্রণয় উচ্ছ্বাস কথ! 
কি করি যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া । 
পৃথিবীতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা 
পারে যাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ । 
ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ করিতে গিয়া, 
কথা তত নাহি পায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া, 
বিষাদ যতই হয়, দারুণ অস্তরভেদী 
অশ্রজল তত যায় শুকায়ে যেমন! 
মরমের ভার সম হৃদয়ের কথাগুলি 
কত দিন পারে বল চাপিয়া বাখিতে ? 
এক দিন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া 
অশান্ত বালক মত কহিল কত কি! 
অসংলগ্ন কথাগুলি, মরমের ভাব আরো! 
গোলমাল করি দিল প্রকাশ না করি, 
কেবল অশ্রর জলে, কেবল মুখের ভাবে 
পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা! 
এই কথাগুলি যেন পড়িল বালিকা ধীরে-_ 
“কত ভাল বাপি বাল! কহিব কেমনে, 
তুমিও সদয় হোয়ে, আমার সে প্রণয়ের 
প্রতিদান দিও বালা এই ভিক্ষা চাই।” 
গড়ায়ে পড়িল ধীরে বালিকার অশ্রজল, 
কবির অশ্রর সাথে মিশিল কেমন-_ 
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স্বন্ধে তার রাখি মাখা কহিল কম্পিত স্বরে 
“আমিও তোমারে কবি বাসি না কি ভাল ?” 
কথা না স্ফুরিল আর, শুধু অশ্রজলরাশি 
আরক্ত কপোল তার করিল প্লাবিত। 
এইরূপ মাঝে মাঝে অশ্রজলে অশ্রজলে 
নীরবে গাইত তারা প্রণয়ের গীত। 
অরণ্যে ছুজনে মিলি, আছিল এমন স্থথে 
জগতে তারাই যেন আছিল দুজন, 
যেন তারা স্থকোম্ল ফুলের সুরভি শুধু 
যেন তার! অপ্সরার সুখের সঙ্গীত | 
আলুলিত চুলগুলি, সাজাইয়া বনফুলে 
ছুটিয়া আসিত বালা কবির কাছেতে, 
একথা ওকথা লয়ে, কি যেকি কহিত বালা 
কবি ছাড়! আর কেহ বুঝিতে নারিত । 
কত় বা মুখের পানে, মে যে কি রহিত চেয়ে 
ঘুমায়ে পড়িত যেন হৃদয় কবির । 
কতু বা কি কথা লয়ে, সে যে কি হাঁসিত হাসি 
তেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই । 
আধার অমার রাত্রে, একাকী পর্বতশিরে 
সেও গো কবির সাথে রহিত দ্াড়ায়ে, 
উনমত্ত ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুৎ অশনি আর 
পর্ববতের বুকে যবে বেড়াত মাতিয়া, 
তাহারো হৃদয় যেন, নদীর তরঙ্গ সাথে 
করিত গো মাতামাতি হেরি সে বিপ্লব, 
করিত সে ছুটাছুটি, কিছুতে সে ডরিত না, 
এমন ছুরস্ত মেয়ে দেখিনিত আন! 
কবি যাঁ কহিত কথা, শুনিত কেমন ধীরে 
কেমন মুখের পানে রহিত চাহিয়া । 
বনদেবতার মত, এমন সে এলোথেলো।, 
কখনো ছুরস্ত অতি ঝটিকা যেমন, 
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কখনে। এমন শান্ত, প্রভাতের বায়ু যথা 

নীরবে শুনে গে! যবে পাখীর সঙ্গীত। 
কিন্ত কলপন যদি কবির হৃদয় দেখ, 

দেখিবে এখনো! তাহা পূর্ণ হয় নাই । 
এখনো! কহিছে কবি,__“আরো৷ দাও ভালবাসা, , 

আরো ঢাল” ভালবাস! হৃদয়ে আমার ।” 
প্রেমের অমৃতধারা, এত যে করেছে পান 

তবু মিটিল না কেন প্রণয়পিপাসা ? 
প্রেমের জোছনাধাপা, যত ছিল ঢালি, বাল। 

কবির সমুদ্র হৃদি পারে নি পূরিতে। 
স্বাধীন বিহন্গ সম কবিদের তরে দেবি 

পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কত । 
অমন সমুদ্র সম, আছে যাহাদের মন 

তাহাদের তরে দেবি নহে এ পৃথিবী । 
তাদের উদার মন, আকাশে উড়িতে যায় 

পিঞ্রে ঠেকিয়। পক্ষ নিয়ে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশায অবশেষে ভেঙ্গে চুরে যায় মন, 

জগত পূরায় তার আকুল বিলাপে। 
কবির সমুদ্র বুক পূরাতে পারিবে কিসে 

প্রেম দিয়! ক্ষুদ্র ওই বনের বালিকা] । 
কাতর ক্রন্দনে আহা আজিও কাদিল কবি, 

“এখনও পুরিল না প্রাণের শুন্যতা” 
বালিকার কাছে গিয়! কাতরে কহিল কবি 

“আরো দাও ভালবাসা হৃদয়ে ঢালিয়। 
আমি যত ভাল বাসি, তত দাও ভালবাসা, 

নহিলে গে পৃরিবে না প্রাণের শুন্ততা |” 
শুনিয়া কবির কথা, কাতরে কহিল বালা 

“যা ছিল আমার কবি দিয়েছি সকলি, 
এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি, 

সকলি তোম'র প্রেমে ফ্েছি বিসঙজ্জন | 
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তোমার ইচ্ছার সাথে, ইচ্ছা মিশায়েছি মোর 
তোমার সুখের সাথে মিশায়েছি সুখ | - « 
সে কথা শুনিয়া কবি, কহিল কাতর স্বরে 
“প্রাণের শূন্যতা তবু ঘুচিল না কেন? 
ওই হৃদয়ের সাথে, মিশাতে চাই এ হৃদি 
দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন? 
সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা 
এত কথা তবে কেন পাই না খুঁজিয়া? 
সারাদিন সাধ যায়, দেখি ও মুখের পানে 
দেখেওংমিটে না কেন সআ্বাখির পিপাসা? 
সাঁধ যায় এ জীবন, প্রাণ ভোরে ভাল বাসি 
বেসেও প্রাণের শুন্য ঘুচিল না কেন? 
আমি যত ভাল বাসি তত দাও ভালবাসা 
নহিলে গো পুরিবে না প্রাণের শূন্যতা । 
একি দেবি? একি তৃষ্ণা জলিছে হৃদয়ে মোর, 
ধরার অমৃত যত করিয়াছি পান, 
প্রকৃতির আছে যত অতুল সৌন্দধ্য-রাশি, 
প্রণয়ের আছে যত স্থধা হোতে সুধা, 
কল্পনার আছে যত তরল স্বর্গীয় গীতি, 
সকলি হৃদয়ে মোর দিয়াছি ঢালিয়া। 
শুধু দেবি পৃথিবীর হলাহল আছে যত 
তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা! 
শুধু দেবি এশ্বধ্যের কনকশৃঙ্খল দিয়া 
বাঁধি নাই আমার এ স্বাধীন হৃদয়! 
শুধু দেবি মিটাইতে মনের বীবত্ব গর্ব 
লক্ষ মানবের রক্তে ধুই নি চরণ 
শুধু দেবি এ জীবনে নিশাচর বিলাসেরে 
স্থখ-স্থাস্থ্য অর্থ্য দিয়া করি নাই সেবা! 
তবু কেন হৃদয়ের তৃষা মিটিল না মোর 
তবু কেন ঘুচিল না প্রাণের শুন্যতা ? 
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শুনেছি বিলাস স্থরা বিহ্বল করিয়া! হৃদি, 
ডুবাইয় রাখে সদা বিস্ৃতির ঘুমে, 
কিন্ত দেবি--কিস্তু দেবি-_-এত যে পেয়েছি কষ্ট 
বিস্বৃতি চাই নে তবু বিস্বৃতি চাই নে! 
সে কি ভয়ানক দশা, কল্পনাও শিহরে গো 
স্বর্গীয় এ হৃদয়ের জীবনে মরণ ! 
আমার এ মন দেবি, হোক্‌ মরুভূমি সম 
তুণলতা জলশুন্য জলন্ত প্রান্তর, 
তবুও তবুও আমি, সহিব তা প্রাণ-পণে 
বহিব ত যত দিন রহিব বাচিয়া; 
মিটাতে মনের তৃঘ! ত্রিভৃবন পধ্যটিব, 
হত্যা করিব না তবু হৃদয় আমার। 
প্রেম, ভক্তি, স্েহ আদি মনের দেবতা যত 
যতনে রেখেছি আমি মনের মন্দিরে, 
তাদের করিতে পৃজা, ক্ষমতা নাইক বলে 
বিসঞ্জন করিবাবে পারিব না আমি । 
কিন্ত ওগে! কলপনা আমার মনের কথা 
বুঝিতে কে পারিবেক বল দেখি দেবি? 
আমার বাথার মন্দ কারে বুঝাইবে বলল + 
বুঝাইতে না পান্পিলে বুক যায় ফেটে । 
যদি কেহ বলে দেবি, তোমার কিসের ছুখ, 
হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হৃদয়, 
তবে কাল্পনিক দুখে, এত কেন ভ্রি়মান ? 
তবে কি বলিয়া আমি দিব গে। উত্তর ? 
উপায় থাকিতে তবু যে সচ্চে বিষাদজ্ঞালা, 
পথ্বী' তভাহারি কষ্টে হয় গে ব্যথিত, 
আমার এ বিষাদের উপায় নাইক কিছু, 
কারণ কি তাও দেবি পাই না খুঁজিয়া। 
পৃথিবী আমার কষ্ট বুঝুক্‌ ব না বুঝুক্‌, 
নলিনীবে কি বলি্বা বুঝাইব দেবি? 
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তাহারে সামান্য কথা গোপন করিলে পরে 
হৃদয়ে কি কষ্ট হয় হৃধয় ভা জানে । 
এত তারে ভাল বাসি, তবু কেন মনে হয় 
ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া, 
আধার সমুদ্রতলে, কি যেন বেড়াই খুঁজে 
কি যেন পাইতেছি ন| চাহিতেছি যাহা । 
বুকের যেখানে তারে রাখিতে চাই গো আমি 
সেখানে পাই নে যেন রাখিতে তাহাবে, 
তাইতে অস্তব বুক এখনো পূরিতেছে না 
তাইতে এখনো শূন্য রয়েছে হাদয় 1” 
কবির প্রণয়-সিন্ধু, ক্ষুদ্র বালিকার মন 
রেখেছিল মগ্ন করি অগাধ সলিলে, 
উপরে যে ঝড় ঝঞ্চা, কত কি বহিয়! যেত, 
নিয়ে তাৰ কোলাহল পেত ন। শুনিতে, 
প্রণয্বের অবিচিত্র, নিয়ত নূতন তবু 
তরঙ্গের কলধ্বনি শুনিত কেবল, 
সেই একতান ধ্বনি, শুনিয়া শুনিয়া তার 
হৃদয় পড়িয়াছিল ঘুমায়ে কেমন ! 
বনেব বাপিকা আহা, সে ঘুমে বিহ্বল হোষে, 
কবির হৃদয়ে রাখি অবশ মন্তুক 
স্বর্গের স্বপন শুধু, দেখিত দিবস রাতি 
হৃদয়ের হৃদয়ের অনন্ত মিলন। 
বালিকার সে হৃদয়ে, সে প্রণয়-মগ্ন-হাদে 
অবশিষ্ট আছিল না এক তিল স্থান, 
আর কিছু জানিত না, আর কিছু ভাবিত না, 
শুধু সে বালিক1 ভাল বাসিত কবিবে। 
শুধু সে কবির গান, কত যে লাগিত ভাল, 
শুনে শুনে শুন। তার ফুরাত না আর, 
শুধু সে কবির নেত্র, কি এক স্বগ্গায় জ্যোতি 
বিকীরিত, তাই হেরি হইত বিহবল ! 
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শুধু সে কবির কোলে, ঘুমাতে বাসিত ভাল 

কবি তার চুল লয়ে করিত কি খেলা। 
শুধু সে কবিরে বালা, শুনাতে বাসিত ভাল 

কত কি--কত কি কথা অর্থ নাই যার, 
কিন্তু সে কথায় কবি, কত যে পাত অর্থ 

গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়-_ 
সেই অর্থহীন কথা, হৃদয়ের ভাব যত 

প্রকাশ করিতে পারে এমন কিছু না। 
এক দিন বালিকারে কবি সে কহিল গিয়া 

“নলিনি! চলিন্ু আমি ভ্রমিতে পুথিবী ! 
আর একবার বালা, কাশ্মীরের বনে বনে 

যাই গে! শুনিতে আমি পাখীর কবিতা 
রুসিরার হিমক্ষেত্রে, আফ্রিকার মরুভূমে 

আর একবার আমি করি গে ভ্রমণ, 
এইখানে থাক তুমি, ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ 

ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন 1” 
এতেক কহিয়া কবি, নীরবে চলিয়া গেল 

গোপনে মুছিয়া৷ ফেলি নয়নের জল | 
বালিক1 নয়ন তুলি, নীরবে রহিল চাহি, 

কি দেখিছে সেই জানে অনিমিষ চথে। 
সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে, তবুও রহিল চাহি, 

তবুও ত পড়িল না নয়নে নিমেষ। 
অনিমিষ নেত্র ক্রমে করিয়া প্লাবিত, 

এক বিন্দু দুই বিন্দু ঝরিল সলিল । 
বাহুতে লুকায়ে মুখ কাতর বালিক। 

মম্মভেদী অশ্রজলে করিল োদন । 
হাহা কবি কি করিলে, ফিরে দেখ ফিরে এস, 

দিও না বালার হাদে অমন আঘাত-_ 
নীরবে বালার আহা, কি বজ্র বেজ্েছে বুকে 

গিয়াছে কোমল মন ভাঙ্গিয়া চুবিয়া! ! 
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হা! কবি অমন কোরে, অনর্থক তার মনে 
কি আঘাত করিলে যে বুঝিলে না তাহা ? 
এত কাল স্থখস্বপ্র, ডুবায়া রাখিয়া মন 
এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভাঙ্গিয়া? 
কবি ত চলিয়া যায়-_সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে 
আধারে কাননভূমি হইল গম্ভীর 
একটি নড়ে ন1 পাতা, একটু বহে না বায়ু 
স্তব্ধ বন কি যেন কি ভাবিছে নীরবে ! 
তখন বনান্ত হোতে স্ধীরে শুনিল কবি, 
উঠিছে নীরব শুন্তে বিষগ্ সঙ্গীত, 
তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরবে অতি 
জোনাকি নয়ন শুধু মেলিছে মুদিছে। 
একবার কবি শুধু চাহিল কুটারপানে, 
কাতরে বিদায় মাগি বনদেবী-কাছে, 
নয়নের জল মুছি-_যে দিকে নয়ন চলে 
সে দিকে পথিক কবি যাঁইল চলিয়!। 


সঙ্গীত।-__ 


কেন ভাল বাসিলে আমায় ? 

কিছুই নাইক গুণ, কিছুই জানি না আমি, 

কিআছে? কি দিয়ে তব তুষিব হৃদয় ! 
ঘা” আমার ছিল সাধ্য, সকলি করেছি আমি 

কিছুই করি নি দোষ চরণে তোষার, 
শুধু ভাল বাসিয়াছি, শুধু এ পরাণ মন 

উপহার সপিয়াছি তোমার চরণে । 
তাতেও তোমার মন তুষিতে নারিম্থ যদি, 

তবে কি করিব বল, কি আছে আমার? 
গেলে যদি, গেলে চলি, যাঁও যেথ! ভাল লাগে 

একরার মনে কোরো দীন অদীনীরে। 


কবি-কাহিনী ২৭ 


ভ্রমিতে ধরার মাঝে, কত ভালবাসা পাবে 

তাতে যদ্দি ভাল থাক তাই হোক্‌ তবে, 
তবু একবার যদি, মনে কর নলিনীরে 

যে ছুখিনী, যে তোমারে এত ভাল বামে! 
কি করিলে মন তব, পারিতাম জুড়াইতে 

যদি জানিতাম কবি করিতাম তাহা ! 
আমি অতি অভাগিনী, জানি না বলিয়া যেন 

বিরক্ত হয়ো না৷ কৰি এই ভিক্ষা দাও ! 
না জানিয়া না শুনিয়া, ধদি দোষ করে থাকি 

ক্ষুদ্র আমি, ক্ষমা তবে করিও আমারে__ 
তুমি ভাল থেকো কবি, ক্ষুদ্র এক কাটা যেন 

ফুটে না তোমার পায়ে ভ্রমিতে পৃথিবী | 
জননি, কোথায় তুমি রেখে গেলে দুহিতাবে? 

কত দিন একা একা কাটালাম হেথা, 
একেলা তুলিয়া ফুল, কত মালা গাখিতাম 

একেলা কাননময় করিতাম খেলা ! 
তোমার বীণাটি লয়ে, উঠিয়া পর্বতশিরে 

একেলা আপন মনে গাইতাম গান, 
হরিণশিশুটি মোর বসিত পায়ের তলে, 

পাখীটি কাধের পরে শুনিত নীরবে । 
এইরূপ কত দিন কাটালেম বনে বনে 

কত দিন পরে তবে এলে তুমি কবি ! 
তখন তোমারে কবি, কি যে ভাল বাসিলাম 

এত ভাল কাহারেও বাসি নাই কভু । 
দুর স্বরগের এক, জ্যোতিশ্শয় দেব সম 

কত ধার যনে মনে করেছি প্রণাম । 
দূর থেকে আখি ভরি দেখিতাম মুখখানি, 

দুর থেকে শুনিতাম মধুময় গান । 
যেদিন আপনি আসি, কহিলে আমার কাছে 

ক্ষুদ্র এই বালিকারে ভাল বাস তুমি, 


টে 
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সে দিন কি হর্ষে কবি, কি আনন্দে কি উচ্ছ্বাসে 
ক্ষুদ্র এ স্বদূয় মোর ফেটে গেল যেন । 

আমি কোথাকার কেবা! আমি ক্ষুত্র হোতে ক্ষুদ্র 
স্বর্গের দেবতা তুমি, ভাল বাস” মোরে? 

এত সৌভাগ্য কবি, কখনো! করি নি আশা, 
কখনো মুহূর্ত তরে জানি নি স্বপনে । 

যেথায় যাও না কবি, যেথায় থাক না তুমি 
আমরণ তোমারেই কবিব অঙ্চন|। 

মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন স্থখে থাক 
দেবতা! এ দুখিনীর্‌ শুন গে! প্রার্থনা । 


তৃতীয় সর্গ। 


কত দেশ দেশাস্তরে ভ্রমিল সে কবি 
তুষার-ন্তম্তিত গিরি করিল লঙ্ঘন, 
স্থৃতীক্ষ কণ্টকময় অরণ্যের বুক 
মাড়াইয়! গেল চলি রক্তময় পদে। 
কিন্ত বিহলের গান, নিঝ বের ধ্বনি, 
পারে না জুড়াতে আর কবির হৃদয় । 
বিহগ, নিঝ র-ধ্বনি প্রকৃতির গীত, 
মনের যে ভাগে তার প্রতিধ্বনি হয়, 
সে মনের তস্ত্রী যেন হোয়েছে বিকল । 
একাকী যাহাই আগে দেখিত সে কবি, 
তাহাই লাগিত তার কেমন স্থন্দর, 
এখন কবির সেই একি হোলো দশা, 
যে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনী না থাকে 


_ ঠেকে তা শুন্তের মত কবির নয়নে, 


নাইক দেবতা যেন মন্দির-মাঝারে । 
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বালার মুখের জ্যোতি করিত বর্ধন 
প্রকৃতির রূপচ্ছট দ্বিগুণ করিয়া ; 
সে পা হোলে অমাবস্যা নিশির মতন 
সমস্ত জগৎ হোত বিষ আধার ।&. 

ক ঝা কু 
জ্যোত্সায় নিমগ্ন ধরা, নীরব রজনী । 
অরণ্যের অদ্ধকারময় গাছগুলি 
মাথার উপরে মাথি রজত জোছনা, 
শাখায় শাখায় ঘন করি জড়াজডি, 
কেমন গম্ভীর ভাবে রোয়েছে ঈাড়ায়ে | 
হেথায় ঝোপের মাঝে প্রচ্ছন্ন আধার, 
হোথায় সরসীবক্ষে প্রশান্ত জোছনা । 
নভ-প্রতিবিষ্ব-শোভী ঘুমস্ত সরসী 
চন্দ্র তারকার হ্বপ্ন দেখিতেছে যেন! 

»/ লীলাময়ী প্রবাহিণী চলেছে ছুটিয়া, 
লীলাভঙ্গ বুকে তার পাদপের ছায়া 
ভেঙ্গে চুঝে কত শত ধরিছে মুরতি । 
গাইছে রজনী কিব! নীরব সঙ্গীত ! 
কেমন নীরধ বন নিস্তব্ধ গভীর ; 
শুধু দূর-শূঙ্গ হোতে ঝরিছে নিঝর, 
শুধু এক পাশ দিয়া সঙ্কুচিত অতি 
তটিনীটি সর সর যেতেছে চলিয়া । 
অধীর বসস্তবায়ু মাঝে মাঝে শুধু 
ঝরঝরি কাপাইছে গাছের পল্লব | 
এহেন নিস্তন্ধ রাত্রে কত বার আমি 
গভীর অরণ্যে এক] কোরেছি ভ্রমণ । 
নি্ধ রানে গাছ পালা! ঝিমাইছে যেন, 
ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হোথায়। 
দেখিয়াছি নীরবতা যত কথা! কয় 
প্রাণের মরম-তলে, এত কেহ নয়৷ 
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দেখি যবে অতি শান্ত জোছনায় মজি 
নীরবে সমন্ত ধরা রয়েছে ঘুমায়ে, 

নীরবে পরশে দেহ বসস্তের বায়, 

জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর 
উচ্ছবসিয়া উলিয়া উঠে গো কেমন । 

কি যেন হারায়ে গেছে খুঁজিয়া না পাই, 
কি কথা ভুলিয়! যেন গিয়েছি সহসা, 

বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথ, 
প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা" খুঁজি! 


' কে আছে এমন যার এহেন নিশীথে, 


পুরাণে সুখের স্থৃতি উঠে নি উথলি! 

কে আছে এমন যার জীবনের পথে 

এমন একটি স্থুখ যায় নি হারায়ে, 

যে হারা-স্ুখের তরে দিবা নিশি তার, 

হৃদয়ের এক দিক শূন্য হোয়ে আছে। 

এমন নীরব-বাত্রে সেকি গো কখনো 

ফেলে নাই মশ্মভেদী একটি নিশ্বাস? 

কত স্থানে আজ রাত্রে নিশীথ-প্রদীপে 

উঠিছে প্রমোদ-ধ্বনি বিলাসীর গৃহে । 

মুহুর্ত ভাবে নি তারা আজ নিশীথেই 

কত চিত্ত পুড়িতেছে প্রচ্ছন্ন অনলে । 

কত শত হতভাগ! আজ নিশীথেই 

হারায়ে জন্মের মত জীবনের স্থখ 

মন্মভেদী যন্ত্রণায় হইয়া অধীর 

একেলাই হা হা! করি বেড়ায় ভ্রমিয়া! * 
সং রঃ চি নং 
ঝোপে-ঝাপে ঢাকা ওই অবণ্য-কুটার। 

বিষগ্ন নলিনী বালা শৃন্ নেত্র মেলি 
ঠাদের মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া ! 

জানি না কেমন কোরে, বালার বুকের মাঝে, 
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সহস! কেষন ধারা লেগেছে আঘাত, 

আর সে গায় না গান, বসন্ত খতুর অস্তে 
পাপিয়ার ক যেন হোয়েছে নীরব । 

আর সে লইয়! বীণা বাজায় না ধীরে ধীরে, 
আর সে শ্রমে না বালা কাননে কাননে । 
বিজন কুটারে শুধু, পরণ-শয্যার পরে 
একেলা! আপন মনে রয়েছে শুইয়া । 

যে বাল! মূহুর্তকাঁল, স্থির না থাকিত কতু, 
শিখরে, নিঝ'রে, বনে করিত ভ্রমণ, 
কখনো তুলিত ফুল, কখনো গাখিত মালা, 
কখনো গাইত গান, বাঁজইত বীণা, 

সে আজ এমন শান্ত, এমন নীরব স্থির, 
এমন বিষগ্ন শীর্ণ সে প্রফুল মুখ । 

এক দিন, দুই দিন, যেতেছে কাটিয়। ক্রমে 
মরণের পদ-শব গণিছে সে যেন! 

আর কোন সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শুধু 
কবিরে দেখিয়া যেন হয় গো মরণ। 
এদিকে পৃথিবী ভ্রমি, সহিয়া' ঝটিক] কত 
ফিরিয়। আসিছে কবি কুটারের পানে, 
মধ্যান্ছের রৌদ্রে যথ! জলিয়া পুড়িয়! পাখী 
সন্ধ্যায় কুলায়ে তার আইসে ফিরিয়া । 
বহুিন পরে কবি, পদাপিল বন-ভূমে, 
বুক্ষলতা৷ সবি তার পরিচিত সখা, 

তেমনি সকলি আছে, তেমনি গাইছে পাখী, 
তেমনি বহিছে বায়ু ঝর ঝর ধরি। 
অধীরে চাল কবি কুটীরের পানে; 
ছুয়ারের কাছে গিয়া, দুয়ারে আঘাত দিয়া, 
ডাকিল অধীর স্বরে নলিনী, নলিনী! 

কিছু নাই সাড়া শক, দিল না উত্তর কেহ, 
প্রতিধ্বনি শুধু তারে করিল বিদ্রপ। 
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কুটারে কেহই নাই, শৃস্ত তা রয়েছে পড়ি, 
বেষ্টিত বিতন্ত্রী-বীণ! লৃতা-তস্ত-জালে । 
ভ্রমিল আকুল কবি কাননে কাননে, 
ডাকিয়া সমুচ্চ স্বরে নলিনী নলিনী । 
মিলিয়া কবির সাথে, বনদেবী উচ্চস্বরে 
ডাকিল কাতরে আহা নলিনী, নলিনী । 
কেহই দিল না সাড়া, শুধু সে শবদ শুনি 
সুপ্ত হরিণেরা ত্রস্ত উঠিল জাগিয়া। 
অবশেষে গিরি-শৃঙ্গে উঠিল কাতর কবি, 
নলিনীর সাথে যেথা থাঁকিত বসিয়!। 
দেখিল সে গিরি-শৃ্ে, শীতল তুষার পরে, 
নলিনী ঘুমায়ে আছে ফ্লান-মুখচ্ছবি | ০ ৬ 
কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ, 
থসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল আচল । 
বিশাল নয়ন তার অদ্ধ-নিমীলিত, 

হাত ছুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে । 
একটি হরিণশিশু, খেলা করিবার তবে 
কতু বা অঞ্চল ধরি টানিতেছে তার, 

কভু শৃঙ্গ ছুটি দিয়া স্থৃধীরে দিতেছে ঠেলি, 
কু বা অবাক্‌-নেজে রয়েছে চাহিয়া, 

তবু নলিনীর ঘুম, কিছুতেই ভাজিছে না, 
নীরবে নিস্পন্দ হোয়ে রয়েছে ভূতলে । 
দূর হোতে কবি তারে দেখিয়৷ কহিল উচ্চে, 
“নলিনি, এয়েছি আমি দেখসে বালিক11” 
তবু নলিনী বালা ন! দিয়া উত্তর, 

শীতল তুষার পরে রহিল ঘুমায়ে। 

কবি সে শিখর পরে করি আরোহণ 

শীতল অধর তার করিল চুম্বন; 

শিহরিয়া, চমকিয়। দেখিল সে কৰি 

ন। নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে নিশ্বাস। 
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দেখিল না, ভাবিল না, কহিল ন! কিছু, 
যেমন চাহিয়! ছিল রহিল চাহিয়া । 

নিদারুণ কি যেন কি দেখিয়া তরাসে 

নয়ন হইয়! গেল অচল পাষাণ । 

কতক্ষণে কবি তবে পাইল চেতন, 

দেখিল তুষার-শুত্র নলিনীর দেহ, 
হৃদয়-জীবন-হীন জড় দেহ তার, 

অনুপম সৌন্দধ্যের কুন্থম-আলয়, 

হৃদয়ের মবমের আদরের ধন 

তৃণ কান্ট সম ভূমে ঘায় গড়াগড়ি । 

বুকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নলিনী”, 
হৃদয়ে রাখিয়া তারে, পাগলের মত কবি 
কহিল কাতর স্বরে “নলিনী” “নলিনী” । 
স্পন্দহীন, রক্তহীন অধর তাহার 

অধীর হইয়া ঘন করিল চুগ্বন। 

১ সং নী সং সং 
তার পর দিন হোতে, সে বনে কবিবে আর 
পেলে না দেখিতে কেহ গেছে সে কোথায়; 
ঢাঁকিল নলিনী-দেহ তুষার সমাধি, 

ক্রমে সে কুটারখানি, কোথা ভেঙ্গে চরে গেল, 
ক্রমে সে কানন হোলো লোকালয়, 

সে কাননে--কবির সে সাধের কাননে 
অতীতের পদচিহ্ন রহিল না আর। 


চতুর্থ সর্গ। 


“এ তবে স্বপন শুধু, বিশ্বের মতন 
আবার মিলায়ে গেল শিপ্রার সমুদ্রে ! 
সারারাত নিদ্রার করিন্গ আরাধনা, 
যদি বা আইল নিদ্রা এ শ্রাস্ত নয়নে, 
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মরীচিক! দেখাইয়া গেন গো মিলায়ে ! 
হা স্বপ্ন, কি শক্তি তোর, এ হেন মুরতি 
মুহুর্তের মধ্যে তুই ভাঙ্গিলি, গড়িলি ? 

হা নিষ্ঠর কাল, তোর এ কিরূপ খেল।, 
সত্যের মতন গড়িলি প্রতিমা, 

স্বপ্নের মতন তাহা ফেলিলি ভাঙ্গিয়া ? 
কালের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন 

উঠিল, আবার গেল মিলায়ে তাহাতে ? 
ন1 না, তাহা নয় কতু, নলিনী, সে কি গে। 
কালের সমুদ্রে শুধু বিশ্বটির মত! 

যাহার মোহিনী মৃত্তি হৃদয়ে হৃদয়ে 

শিরায় শিরায় আকা শোণিতের সাথে, 
যত কাল রব বেঁচে যার ভালবাস 
চিরকাল এ হৃদয়ে রহিবে অক্ষয়, 

সে বালিকা, সে নলিনী, সে স্বর্গ-প্রতিমা, 
কালের সমুত্রে শুধু বিশ্বটির মত 

তরঙ্গের অভিঘাতে জন্মিল মিশিল ? 

ন। না, তাহা নয় কভু, তা যেন না হয় । 
দেহ-কারাগার মুক্ত সে নলিনী এবে 

সুখে ছুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে, 
আমারিই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ । 
চিরহাস্তময় তার প্রেমদৃষ্টি মেলি, 
আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া । 
রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে 
প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছায়ে। 
দেহ-কারাগার মুক্ত হইলে আমিও 
তাহার হৃদয় সাথে যিশাব হৃদয় । 
নলিনি, আছি কি তুমি, আছ কি হেথায়? 
একবার দেখা দেও, মিটাঁও সন্দেহ ! 
চিরকাল তরে তোরে ভুলিতে কি হবে? 
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তাই বল্‌ নলিনী লো, বল্‌ একবার ! 
চিরকাল আর তোরে পাব না দেখিতে, 
চিরকাঁল আর তোর হৃদয়ে হৃদয় 

পাব না কি মিশাইতে, বল্‌ একবার ! 
মরিলে কি পৃথিবীর সব যায় দূরে ? 

তুই কি আমারে ভুলে গেছিস নলিনি ? 
তা হোলে নলিনি, আমি চাই না মরিতে। 
তোর ভালবাসা যেন চিরকাল মোর 
হৃদয়ে অক্ষয় হোয়ে থাকে গো মুদ্রিত 
কষ্ট পাই পাব, তবু চাই না ভুলিভে । 
তুমি নাহি থাক যদি তোমার স্থতিও 

' থাঁকে যেন এ হৃদয় করিয়! উজ্জল । 

এই ভালবাসা, যাহা হৃদয়ে মরমে 
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান, 
একটি পাথিব ক্ষুদ্র নিঃশ্বাসের সাথে 
মুহূর্তে হবে কি তাহা অনন্তে বিলীন? 
যত কাল বেচে বৃব, রবে যা; হৃদয়ে 
মুহুর্তে না পাঁলটিতে আখির পলক 
ক্ষণ-স্থায়ী কুস্থমের সথবরভের মত 

শহ্য এই বাযুজোতে যাইবে মিশায়ে? 
হিমা্রির এই স্তব্ধ আধার গহ্বরে 
সময়ের পদক্ষেপ গণিতেছি বসি, 
ভবিষ্যৎ ক্রমে হইতেছে বর্তমান, 
বন্তমান মিশিতেছে অত্তীত সমৃদ্রে |. ৮ 
অস্ত যাইতেছে নিশি, আসিছে দিবস, 
দিবন নিশার কোলে পড়িছে ঘুমায়ে। 
এই সময়ের চক্র ঘুরিয়া নীরবে 
পৃথিবীরে, মানষেরে অলক্ষিত ভাবে 
পরিবর্তনের পথে যেতেছে লইয়া, 

কিন্তু মনে হয় এই হিমাদ্রির বুকে 
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ভাঁহাঁর চরণ-চিঞ্ণ পড়িছে না যেন। 
কিন্ত মনে হয় ষেন আমার হৃদয়ে 

দুদ্দীস্ত সময়-শ্রোত অবিরাম গতি, 

নৃতন গড়ে নি কিছু, ভাঙ্গে নি পুরাণো । 
বাহিরের কত কি যে ভাঙ্গিল চুবিল, 
বাহিরের কত কি যে হইল নূতন, 

কিন্ত ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দেখি, 
আগেও আছিল যাহা এখনো তা? আছে, 
বোধ হয় চিরকাল থাঁকিবে তাহাই । 
বরষে বরষে দেহ যেতেছে ভাঙ্গিয়! 

কিন্তু মন আছে তবু তেমনি অটল । 
নলিনী নাইক বটে পৃথিবীতে আর, 
নলিনীরে ভাল বাসি তবুও তেমনি । 
যখন নলিনী "ছিল, তখন যেমন 

তার হদয়ের মৃত্তি ছিল এ হৃদয়ে 

এখনে! তেমনি তাহা বয়েছে স্থাপিত । 
এমন অন্তরে তারে রেখেছি লুকায়ে, 
মরমের মন্মস্থলে করিতেছি পুজা, 

সময় পারে না সেথা কঠিন আঘাতে 
ভাঙ্গিবারে এ জনমে সে মোর প্রতিমা, 
হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন! 
ভেবেছিন্ু এক বার এই যে বিষাঁদ 
নিদারুণ তীব্র-ম্োতে বহিছে হৃদয়ে, 

এ বুঝি হৃদয় মোর ভাঙ্গিবে চুরিবে, 
পারে নি ভাঙ্গিতে কিন্ত এক তিল তাহা, 
যেমন আছিল মন তেমনি রয়েছে! 
বিষাদ যুঝিয়াছিল প্রাণপণে বটে, 

কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কি যে আছে বল, 
এ দারুণ সমরে সে হইয়াছে জয়ী | 

গাঁও গে! বিহ্গ তব প্রমোঁদের গান 
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তেমনি হৃদয়ে তার হবে প্রতিধ্বনি ! 
প্রকৃতি! মাতার মত সুপ্রসন্গ দৃষ্টি 
যেমন দেখিয়াছিহ্ধ ছেলেবেলা আমি, 
এখনে তেমনি যেন পেতেছি দেখিতে । 
যা কিছু সুন্দর, দেবি, তাহাই মঙ্গল, 
তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতি দেবি, 
তিল অমঙ্গল কতু পারে না ঘটিতে। 
অমন স্ন্দর আহা নলিনীর মন, 

জীবস্ত সৌন্দর্যা, দেবি, তোমার এ রাজ্যে 
অনস্ত কালের তরে হবে না বিলীন । 

যে আশা দিয়াছ হাদে ফলিবে ভা” দেবি, 
এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয় । 
তোমার আশ্বাসবাক্যে হে প্রকৃতি দেবি, 
সংশয় কখন আমি কবি না স্বপনে! 
বাজাও রাখাল তব সরল বাঁশবী ! 

গাও গো মনের সাধে প্রমোদের গান ! 
পাঁখীরা মেলিয়! যবে গাইতেছে গীত, 
কানন ঘেরিয়া যবে বহিতেছে বায়ু, 
উপত্যকাময় যবে ফুটিয়াছে ফুল, 

তখন তোদের আর কিসের ভাবনা ? 
দেখি চিরহাস্তময় প্ররুতির মুখ, 

দিবা নিশি হাসিবারে শিখেছিস্‌ তোরা, 
সমস্ত প্রকৃতি যবে থাকে গো হাসিতে, 
সমস্ত জগৎ যবে গাহে গে সঙ্গীত, 

তখন ত তোরা নিজ বিজন কুটাবে, 
ক্ষুদ্রতম আপনার মনের ধিষাদে 

সমস্ত জগৎ ভুলি কাদিস্‌ না বসি! 
জগতের, প্রকৃতির ফুল্প মুখ হেরি, 
আপনার ক্ষুপ্র ছুঃখ রহে কি গে! আর? 
ধীরে ধীরে দুর হোতে আসিছে কেমন 


৩৮ 
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বসন্তের স্থরভিত বাতাসের সাথে 
মিশিয়া মিশিয়া এই সবল গ(গিণী | 
একেক রাগিণী আছে করিলে শ্রবণ, 
মনে হয় আমারি তা? গ্রাণের রাগিণী; 
সেই রাগিণীর মত আমার এ প্রীণ, 
আমার প্রাণের মত যেন সে রাগিণী ! 
কখন বা মনে হয় পুরাতন কাল 

এই রাগিণীর মত আছিল মধুর, 

এমনি স্বপনময় এমনি অস্ফুট 

তাই শুনি ধীরি ধীরি পুরাতন স্থৃতি 
প্রাণের ভিতরে যেন উলিয়া উঠে !” 
ক্রমে কবি যৌবনের ছাড়াইয়া সীমা, 
গম্ভীর বার্দক্যে আমি হোলো উপনীত ! 
সুগভীর বৃদ্ধ কবি, স্কদ্ধে আসি তার 
পড়েছে ধবল জট। অযত্বে লুটায়ে ! 
মনে হোত দেখিলে সে গম্ভীর মুখশ্রী, 
হিমাত্রি হোতেও বুঝি সমুচ্চ মৃহান্‌ ! 
নেত্র তার বিকীরিত কি স্বর্গীয় জ্যোতি, 
যেন তার নয়নের শান্ত সে কিরণ 

সমস্ত পৃথিবীময় শাপ্তি বরষিবে। 
বিশীর্ণ হইয়া গেল কবির সে দৃষ্টি, 

দৃষ্টির সম্মুখে তার, দিগন্তও যেন, 

খুলিয়৷ দিত গে! নিজ অভেছ্য ছুয়ার। 
যেন কোন দেববাল! কবিরে লইয়া 
অনন্ত নক্ষত্রলোকে কোরেছে স্থাপিত, 
সামান্য মানুষ যেথা করিলে গমন, 
কহিত কাতর স্বরে ঢাকিয়া নয়ন, 

“এ কি রে অনন্ত কাণ্ড, পারি না সহিতে ।” 
সন্ধ্যার আধারে হোথা বসিয়া বসিয়া, 
কি গান গাইছে কবি, শুন কলপন]! 
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“কি স্বন্দর সাজিয়াছে ওগো হিমালয়, 
তোমার বিশালতম শিখরের শিরে 
একটি সন্ধ্যার তারা! স্থনীল গগন . 
ভেদিয়া, তুষারশুত্র মন্তক তোমার ! 
সরল পাদপরাজি আধার করিয়া 
উঠেছে তাহার পরে; সে ঘোর অরণ্য 
ঘেরিয়া হুহুহু করি তীব্র শীতবায়ু 
দিবানিশি ফেলিতেছে বিষপ্ন নিশ্বাস ! 
শিখরে শিখার ক্রমে নিভিয়া আপিল 
অস্তমাঁন তপনের আরক্ত কিরণে 
প্রদীপ্ত জলদ-চুর্ণ। শিখবে শিখবে 
মূলিন হইয়া এল উজ্জল তুষার, 

শিখরে শিখরে ক্রমে নামিরা আসিল 
আঁধারের যবনিকা ধীরে ধীরে ধীরে! 
পর্ববতের বনে বনে গাঢতর হোলো 
ঘুমময় অন্ধকার। গভীর নীরব ! 
মাড়াশব্দ নাই মুখে অতি ধীরে ধীরে 
অতি ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তটিনী 
স্গন্ভীর পর্বতের পদতল দিয়া ৷ 

কি মহান্। কি প্রশাস্ত! কি গম্ভীর ভাব! 
ধরার কল হোতে উপরে উঠিয়া 
স্বর্গের সীমায় রাখি ধবল জটায় 

জড়িত মস্তক তব, ওগো হিমালয়, 
নীরব ভাষায় তুমি কি যেন একটি 
গম্ভীর আদেশ ধীরে করিছ প্রচার । 
সমস্ত পৃথিবী তাই নীরব হইয! 

শুনিছে অনন্ত মনে সভয়ে বিস্ময়ে | 
আমিও একাকী হেথা রয়েছি পড়িয়া, 
আধার মহা-সমুব্রে গিয়াছি মিশায়ে, 
ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র নর আমি, শৈলরাজ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অকুল সমূ্ধে ক্ষুদ্র তৃণটির মত 

হারাইয়া দিগ্বিদিক্‌, হারাইস্া পথ 

সভয়ে বিস্ময়ে হোয়ে হতজ্ঞান প্রাঃ 
তোমার চরণতলে রয়েছি পড়িয়।! 
উর্ধমুখে চেয়ে দেখি ভেদিয়! আধার 

শৃন্যে শূন্যে শত শত উজ্জ্বল তারকা, 
অনিমিষ নেত্রগুলি মেলিয়! যেন রে 
আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়।। 
ওগো! হিমালয়, তুমি কি গম্ভীর তাবে 
দাডায়ে রয়েছ হেথ! অচল অটল, 

দেখিছ কালের লীলা, করিছ গণ. , 
কালচক্র কত বার আইল ফিবিয়া। 
সিন্ধুর বেলার বক্ষে গড়ায় যেমন 

অযুত তরঙ্গ, কিছু লক্ষ্য না করিস, 

কত কাল আইল রে, গেল কত কাঁল 
হিমাদ্রি, তোমার ওই চক্ষের উপরি। 
মাথার উপর দিয়া কত দিবাকর 

উলটি কালের পৃষ্ঠ৷ গিয়াছে চলিয়। । 
গম্ভীর আধারে ঢাকি তোমার ও দেহ 
কত রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে পোহায়ে । 
কিন্তু বল দেখি ওগো হিমালয় গিরি, 
মান্ুষ-স্থির অতি আরম্ত হইতে 

কি দেখিছ এইখানে দাড়ায় দাড়ায়ে? 
ঘা” দেখিছ যা” দেখেছ, তাতে কি এখনো 
সর্ধবাঙ্গ তোমার গিরি, উঠে নি শিহরি? 
কি দারুণ অশান্তি এ মন্ুস্জগতে, 
রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল 
দিতেছে মানব-মনে বিষ মিশাইয়! ! 
কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে 
অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়। 


কবি-কাহিনী ৪১ 


ভরিছে ব্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে, 
অবশেষে মন এত হোয়েছে নিস্তেজ 
কলঙ্ক-শৃঙ্খল তার অলঙ্কাররূপে 
আলিঙ্গন ক'রে তারে রেখেছে গলায়! 
দাসত্বের পদধূলি অহঙ্কার কোরে 
মাথায় বহন করে পর-প্রত্যাশীরা ! 

যে পদ মাথায় করে ঘ্বণার আঘাত 
সেই পদ ভক্কিভরে করে গো চুম্বন ! 
যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
সেই হস্ত পরশিলে ব্বর্গ পায় করে! 
স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার তরে, 
অধীন, সে স্বাধীনেরে পৃজিবারে শুধু ! 
সবল, সে হুর্বলেরে পীড়িতে কেবল, 
দুর্বল, বলের পদে, আত্ম বিসজ্জিতে ! 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অধীন জনের 
কঠিন শৃঙ্খলরাশি দিবে গো ভাঙ্গিয়।, 
না, তার স্বাধীন হস্ত হোয়েছে কেবল 
অধীনের লৌহপাশ দৃঢ় করিবারে । 
সবল তুর্বলে কোথা সাহায্য করিবে, 
দুর্বলে অধিকতর করিতে ছুর্ববল, 

বল তার, হিমগিরি, দেখিছ কি তাহা ? 
সামান্ত নিজের স্বার্থ করিতে সাধন 
কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শান্তি স্বাধীনতা 
রক্তময়-পদাঘাতে দিতেছে স্তাঙ্গিয়া, 
তবুও মানুষ ঝলি গর্বব করে তারা, 
তবু তারা সভ্য বলি করে অহঙ্কার ! 
কত রক্তমাখা ছুরি হাসিছে হরষে, 
কত জিহ্বা হৃদয়েবে ছিড়িছে বি ধিছে ! 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষাদের অঙ্জপূর্ণ নয়ন হে গিরি, 
অভিশাপ দেয্ সদা! পরের হবষে, 

উপেক্ষা দ্বণায় মাথা কুষ্চিত অধর 

পর অশ্রজলে ঢালে হাসিমাখা বিষ ! 
পৃথিবী জানে না গিরি, হেরিয়া পরের জ্বালা, 
হেরিয়। পরের মন্ম-ছুখের উচ্ছাস, 

পরের নয়নজলে, মিশাতে নয়নজল 

পরের হুখের শ্বাসে মিশাতে নিশ্বাস ! 
প্রেম? প্রেম কোথা হেথা এ অশান্তি ধামে 
প্রণয়ের ছল্মবেশ পরিয়া যেথায় 

বিচরে ইন্দ্রিয় সেবাঁ, প্রেম সেথা আছে? 
প্রেমে পাপ বলে যারা, প্রেম তারা চিনে ? 
মানুষে মান্থুষে যেথা আকাশ পাতাল, 
হৃদয়ে হৃদয়ে যেথা আত্ম অভিমান, 

যে ধরায় মূন দিয়া ভাল বাসে যারা 
উপেক্ষা বিদ্বেষ দ্বুণা মিথ্যা অপবাদে 
তাঁরাই অধিক সহে বিষাদ যন্ত্রণা, 

সেথা যদি প্রেম থাকে তবে কোথা নাই, 
তবে প্রেম কলুষিত নরকে ও আছে । 

কেহ বা রতনময় কনকভবনে 

ঘুমায়ে রয়েছে স্থথে বিলাসের কোলে, 
অথচ স্থমুখ দিয়| দীন নিরালয় 

পথে পথে করিতেছে ভিক্ষান্ন-সন্ধান ! 
সহম্্ পীড়িতদের অভিশাপ লোয়ে 

সহম্ত্রের রুক্তধারে ক্ষালিত আপনে 

সমস্ত পৃথিবী রাজা করিছে শাসন, 

বাধিয়া গলায় সেই শাসনের রঙ্জু, 

সমন্ত পৃথিবী তার রহিয়াছে দাস | 

সহস্র পীড়ন নহি আনত মাথায় 

একের দাসত্বে রত অযুত মানব ! 


কবি-কাহিনী ৪৩ 


ভাবিয়া দেখিলে মন উঠে গো শিহরি 
ভ্রমান্ধ দাসের জাতি সমস্ত মানুষ | 

এ অশান্তি কবে দেব, হবে দূরীভূত 
অত্যাচার গুরু ভারে হোয়ে নিপীড়িত, 
সমস্ত পৃথিবী দেব, করিছে ক্রন্দন ! 
স্থথ শাস্তি সেথা হোতে লয়েছে বিদায়! 
কবে দেব এ রজনী হবে অবসান? 
সান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে, 
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী ! 
অযুত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব, 

এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি ! 
নাইক দরিদ্র ধনী, অধিপতি, প্রজা, 
কেহ কারো কুটারেতে করিলে গমন 
মধ্যাদার অপমান করিবে না মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 

কেহ কারে প্রভূ নয়, নহে কারো দাস । 
নাই ভিম্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার ! 
সকলেই আপনার আপনার লোয়ে 
পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্ল অন্তরে । 
কেহ কারো! স্থথে নাহি দেয় গো কণ্টক, 
কেহ কারো ছুখে নাহি করে উপহাস । 
দ্েষ নিন্দা জ্রুরতার জঘন্য আসন 
ধ্ম-আবরণে লাহি করে গো সজ্জিত ! 
হিমান্দি, মাহুষস্যষ্টি আরস্তভ হইতে 
অতীতের ইতিহাস পড়েছ সকলি, 
অতীতের দীপশিখা যদি ভিমালয় 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার পারে গো ভেদিতে, 
তবে বল কবে গিরি, হবে সেই দিন 

যে দিন ত্বর্গই হবে পূর্থীর আদর্শ! 


৪৪ 


রবীন্-রচনাবলী 


সে দিন আসিবে গিরি, এখনিই যেন 
দূর ভবিষ্তৎ সেই পেতেছি দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবদ্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি মানবহাদয়। 
প্রকাতির সব কাধ্য অতি ধীরে ধীরে, 
এক এক শতাবীর সোপানে সোপানে, 
পৃর্থী সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 
পৃথিবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো, 
কিন্তু এক দিন তাহ! আসিবে নিশ্চয় । 
আবার বলি গো আমি হে প্ররুতি দেবি, 
যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবেক তাহা, 
এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয় | 
এ যে স্বখময় আশ] দিয়াছ হৃদয়ে 
ইহার সঙ্গীত দেবি, শুনিতে শুনিতে 
পারিব হরষ চিতে ত্যজিতে জীবন 1” 
সমস্ত ধরার তরে নয়নের জল 
বুদ্ধ সে কবির নেত্র করিল পৃণিত 
যথ! সে হিমাত্রি হোতে ঝরিয়া ঝরিয়! 
কত নদী শত দেশ করয়ে উর্বর । 
উচ্ছৃুসিত করি দিয়া কবির হৃদয় 
অসীম করুণ সিন্ধু পোড়েছে ছড়ায়ে 
সমন্ত পৃথিবীময় । মিলি তার সাথে 
জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ভারতী 
কাদিলেন আর্দ হোয়ে পৃথিবীর ছুখে, 
ব্যাধশরে নিপতিত পাখীর মরণে 
বাল্সীকির সাথে ধিনি করেন রোদন ! 
কবির প্রাচীন-নেত্রে পৃথিবীর শোভা 
এখনও কিছুমাত্র হয় নি পুরাণে! ? 
এখনে সে হিমান্রির শিখরে শিখরে 
একেলা আপন মনে করিত ভম্ণ। 


কবি-কাহিনী ৪৫ 


বিশাল ধবল জট! বিশাল ধবল শ্মস্রু, 
নেত্রের স্বর্গীয় জ্যোতি গম্ভীর মূরতি, 
প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশাস্ত আকুতি তাঁর 
মনে হোত হিমাত্রির অধিষ্ঠাতৃ-দেব ! 
জীবনের দিন ক্রমে ফুরায় কবির । 
সঙ্গীত যেমন ধীরে আইসে মিলায়ে, 
কবিত! যেমন ধীরে আইসে ফুরায়ে, 
প্রভাতের শুকতারা ধীরে ধীরে যথা 
ক্রমশঃ মিশায়ে আসে রবির কিরণে, 
তেমনি ফুরায়ে এল কবির জীবন । 
প্রতিবাত্রে গিরিশিবে জোছনায় বসি, 
আনন্দে গাইত কবি সুখের সঙ্গীত। 
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ, 
শুনিতে পেয়েছে ফেন দূর স্বর্গ হোতে, 
নলিনীর সুমধুর আহ্বানের গান। 
প্রবাসী যেমন আহা দূর হোতে যদি 
সহসা শুনিতে পায় স্বদেশ-সঙ্গীত, 

ধায় হরষিত চিতে সেই দিক্‌ পানে, 
এক দিন দুই দিন যেতেছে যেমন 
চলেছে হরষে কবি, যেই দেশ হোঁতে 
স্বদেশ সঙ্গীত ধ্বনি পেতেছে শুনিতে । 
এক দিন হিমা্রির নিশীথ বায়ুতে 
কবির অস্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া ! 
হিমাত্রি হইল তার সমাধিমন্দির, 

একটি মানুষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস ! 
প্রত্যহ প্রভাত শুধু শিশিরাশ্রলে 
হরিত পল্লব তাঁর করিত প্লাবিত ! 

শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 

হুছু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস! 
সমাধি উপরে তাঁব তরুলতাকুল 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিদিন বরধষিত কত শত ফুল? 
কাছে বসি বিহগেরা গাইত গে! গান, 
তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান । 


বণ-ফুল | 


কাব্যোপন্যাস। 


“অনাদ্াতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং কররুহৈঃ 1” 


ত্ীরবীননাথ ঠাকুর প্রণীত ! 


শ্রী মতিলা'ল মণ্ডল কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাঁশিত। 
গুপ্তপ্রেশ ; 
২২১, কর্ণগয়ালিশ দ্ীট ;--কলিকাত। | 


১২৮৬ সাল । 





ৃ সতেরে। বঙ্খলর, ন্বয়সে 


বস্ফুণ। 


মল 


১ম সর্গ। 


চাই ন1 জ্ঞেয়ান, চাই না জানিতে 
সংসার, মানুষ কাহারে বলে 
বনের কুলসুম ফুটিতাম বনে 
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে ! 


শস্পশিশীশিশশীশীশিশি 


“দীপ নিব্বাণ 1” 


নিশার আধার বাশি করিয়া নিবাস 

রজত সষমাম্য়, প্রদীন্ত তুষারচয় 
হিমার্রি-শিখর-দেশে প।ইছে প্রকাশ 
অসংখ্য শিখর মালা! বিশাল মহান্‌; 
ঝর্রে নির্বর ছুটে, শূঙ্গ হ'তে শৃঙ্গ উঠে 
দিগন্ত সীমায় গিয়! যেন অবসান ! 
শিরোপরি চন্দ্র স্য্য, পদে লুটে পৃর্থীরাজ্য 
মগ্তকে স্বর্গের ভার করিছে ব্হন; 
তুষারে আঁবরি শির, ছেলেখেলা পৃথিবীর 
ভূরুক্ষেপে যেন সব করিছে লোকন 

; কত নদী কত নদ, কত নির্ঝধিণী হৃদ 
পদতলে পড়ি ভার করে আস্ফালন ! 
মানুষ বিস্ময়ে ভয়ে, দেখে রয় স্তব্ধ হয়ে 
অবাক্‌ হইয়! যায় সীমাবদ্ধ মন ! 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌদিকে পৃথিবী ধরা নিদ্রায় মগন, 
তীত্র শীত-সমীরণে, ছুগায়ে পাদপগণে 
বহিছে নিঝব-বাবি করিয়া চুন, 
হিমাদ্ি শিখর শৈল করি আবরিত 
গভীর জলদরাশি, তুষার বিভায় নাশি 
স্থির ভাবে হেথ! সেথা রহেছে নিত্রিত। 
পর্বতের পদতলে, ধীরে ধীরে নদী চলে 
উপল রাশির বাধা করি অপগত, 
২..নদীর তরঙ্গকুল, সিক্ত করি বৃক্ষ-যুল 
নাচিছে পাষাণ-তট করিয়া প্রহত ! 
চারি দিকে কত শত, কলকলে অবিরত 
পড়ে উপত্যকা মাঝে নিঝরের ধারা । 
আজি নিশীথিনী কাদে, আধারে হারায়ে চাদে 
মেঘ ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা । 


পপ 


কল্পনে ! কুটীর কার তটিনীর তীরে 
তরুপত্র ছায়ে ছায়ে, পাদপের গায়ে গায়ে 
 ডুবায়ে চরণ-দেশ শ্রোতব্বিনী নীরে ? 
চৌদিকে মানব-বাস নাহিক কোথায় 
নাহি জন-কোলাহল, গভীর বিজন-স্থল 
শাস্তির ছায়ায় ষেন নীরবে ঘুমায় ! 
কুস্থম-ভূষিত-বেশে, কুটারের শিরোদেশে 
শোভিছে লতিকা-মাঁলা প্রসারিয়া কর, 
কুন্থুমস্তবক রাশি, দুয়ার উপরে আসি 
উকি মারিতেছে যেন কুটার ভিতর ! 
কুটীরের এক পাশে, শাখা-দীপ * ধূমস্বাসে 
স্তিমিত আলোক শিখা করিছে বিস্তার । 
অস্পষ্ট আলোক তায় আধার মিশিয়া যাঁয় 


* হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা অগ্নিসংুক্ত হইলে দীপের সকার দ্ধলে, তথাকার 
লোকের! উহা প্রদীপের পরিবর্তে বাবহার করে। 





বন-ফুল ৫৩ 


ম্লান ভাব ধরিয়াঁছে গৃহ-ঘর দ্বার ! 

গভীর নীরব ঘর, শিহরে যে কলেবর ! 
হৃদয়ে রুধিরোচ্ছ্াস স্তপ্ধ হয়ে বয়-_ 
বিষাদের অন্ধকারে, গভীর শোকের ভারে 
গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময় ! 

কে ওগো নবীন! বালা, উজলি পরণ-শাল। 
বলিয়া মলিন ভাবে তৃণের আসনে? 

কোলে তার সপি শির, কে শুয়ে হইয়! স্থির, 
থেক্যে থেক্যে দীর্ঘশ্বাস টানিয়া সঘনে, 
স্থদীর্ঘ ধবল কেশ, ব্যাপিয়া কপোল দেশ 
শ্বেতশ্নশ্র ঢাকিয়াছে বক্ষের বসন, 

অবশ জ্ঞেয়ান হারা, স্তিমিত লোচনতারা 
পলক নাহিক পড়ে নিম্পন্দ নয়ন! 

বালিকা মলিন মুখে, বিশীর্ণা বিষাদ দুখে 
শোকে, ভয়ে অবশ সে স্থকোমল'হিয়া 
আনত করিয়া শির, বালিকা হইয়া স্থির 
পিতার বদন পানে রয়েছে চাহিয়া; 
এলোথেলো বেশবাস, এলোথেলো কেশপাশ 
অবিচল আখি পার্থ করেছে আবৃত ! 

নয়ন পলক স্থির, হৃদয় পরাণ ধীর 

শিরায় শিরায় রহে স্তবধ শোণিত 

হ্বদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরাণে নাহিক প্রাণ 
চিন্তার নাহিক রেখা হৃদয়ের পটে ! 

নয়নে কিছু না দেখে, শ্রবণে স্বর না ঠেকে 
শোকের উচ্ছ্বাস নাহি লাগে চিত্ততটে, 
সথ্ীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি, স্থুধীরে নম্গন মেলি 
ক্রমে ক্রমে পিভা তাঁর পাইলেন জ্ঞান, 
সহস1 সভ় প্রাণে, দেখি চারিদিক পানে 
আবার ফেলিল শ্বাস ব্যাকুল পরাণ 

কি যেন হারায়ে গেছে, কি যেন আছে না আছে 


৫৪8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোকে ভয়ে দ্রীবে ধীরে মুদিল নয়ন 

সভয়ে অস্ফুট স্বরে সবিল বচন 

“কোথ! মা কমল মো কোথা মা জননী ?" 
চমকি উঠিল যেন নীরব রজনী ! 

চমকি উঠিল যেন নীরব অবনী ! 

উশ্মিহীন নদী যথা ঘুমায় নীরবে 

সহস|! কর্ণ ক্ষেপে সহসা! উঠে রে কেঁপে 
সহস। জাগিয়া উঠে চল উন্মি সবে! 

কমলার চিত্তবাঁপী সহসা উঠিল কপি 

পরাণে পরাণ এলো হৃদয়ে হৃদয় ! 

স্তবধ শোণিত বাশি, আন্ষালিল হৃদে আসি 
আবার হইল চিন্ত। হৃদয়ে উদয়! 

শোকের আঘাত লাগি, পরাণ উঠিল জাগি 
আবার সকল কথা হইল স্মরণ 1 

বিষাদে ব্যাকুল হৃদে নয়ন যুগল মুদে 

আছেন দ্বনক তার, হেবিল নমনন । 

স্থির নয়নের পাতে পড়িল পলক, 

শুনিল কাতর স্বরে ডাকিছে জনক 

“কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী 1” 
বিষাদে ফোড়শা বালা চমকি অমনি 

( নেত্র অশ্রধারা ঝরে ) কহিল কাতর স্বরে 
পিতার নয়ন পরে রাখিয়া নয়ন! 

“কেন পিতা ! কেন পিতা! এই যে রয়েছি হেতা” 
বিষাদে নাহিক আর সরিল বচন! 

বিষাদে মেলিয়! আখি, বালার বদনে রাখি 
এক দুষ্টে স্থিরনেত্রে রহিল চাহিয়। ! 
নেত্রপ্রান্তে দর দরে, শোক অশ্রুবারি ঝরে 
বিষাদে সম্ভাপে শোকে আলোড়িত হিয়। ! 
গভীর নিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিল কেঁপে 
ফাটিয়া বা যায় যেন শোণিত-আধার ! 


বন-ফুল ৫৫ 


ও প্রাস্ত থর থরে কাপিছে বিষাদ ভরে 
নয়ন পলক পত্র কাপে বার বার 

শোকের স্েহের অশ্রু করিয়া মোচন 
কমলার পানে চাহি কহিল তখন । 

“আজি রজনীতে মাগে।! পৃথিবীর কাছে 
বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে 
জানি না তোমার শেষে অদৃষ্টে কি আছে; 
পৃথিবীর ভালবাসা পৃথিবীর সখ আশা, 
পৃথিবীর স্সেহ প্রেম ৩৩ সমুদায় 

দিনকর, নিশাকর, গ্রহ তারা চর[চর, 
সকলের কাছে আজি লইব বিদায়? 
গিরিরাজ হিমালয়, ধবল তুষাঁরচয় 

অয়ি গে। কাঞ্চন শৃঙ্গ মেঘ-আবরণ ! 

অধ়ি নির্ঝরিণীমাল। আোতম্থিনী শেলবাল। 
অযি উপত্যকে ! অয়ি হিমশৈল-বন । 
আজি তোমাদের কাছে মুমুযু বিদায় যাচে 
আজি তোমাদের কাছে অস্তিম বিদায় । 
?টার পরণ-শালা, সহিয়। বিষাদ জালা 
আশ্রয় লইয়াছিহু যাহার ছায়ায় 

স্তিমিত দীপের প্রায়, এত দ্রিন যেথা হায় 
অগ্তিম জীবন রশ্মি করেছি ক্ষেপণ; 
আজিকে তোমার্‌ কাছে মুমূর্ষু বিদাঁয় যাচে 
তোমারি কোলের পরে মপিব জীবন! 
নেত্রে অশ্রবারি ঝরে নহে তোমাদের তরে 
তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছে না শ্বাস, 
আজি জীবনের ব্রত উদ্ধাপন করিব ত 
বাতাসে মিশাবে আজি অন্তিম নিশ্বাস ! 
কাদি না তাহার তরে হৃদয় শোকের ভরে 
হতেছে না উৎপীড়িত তাহারো কারণ 
আহা হাঁ! ছুখিনী বলা সহিবে বিষাদ জাল। 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজিকার নিশিভোর হইবে যখন ? 

কালি প্রাতে একাকিনী, এসহায়া, অনাখিনী, 
ংসার সমুদ্র মাঝে ঝাপ দিতে হবে ! 
ংসার্যাতনাজ্বাল! কিছু না জানিস্‌ বাল! 

আজিও !-_- আজিও তুই চিনিস্‌ বিভবে ! 

ভাবিতে হৃদয় জলে, মানুষ কারে যে বলে 

জানিস্‌ নে কারে বলে মানুষের মন। 

কার দ্বারে কাল প্রাতে, দাড়াইবি শৃন্য-হাতে 

কালিকে কাহার দ্বারে করিবি রোদন! 

অভাগা পিতার তোর--জীবনের নিশা ভোর 

বিষাদ নিশার শেষে উঠিবেক রুবি 

আজ রাত্রি ভোর হ'লে কারে আর পিতা বলে 

ডাকিবি, কাহার কোলে হাপিি, খেলিবি? 

জীবধাত্রী বন্ুন্বরে !--তোমার কোলের পরে 

অনাথ! বালিকা মোর করিন্গ অর্পণ! 

দিনকর! নিশাকর! আহা এ বালার পর 

তোমাদের সেহদৃষ্টি করিও বর্ষণ ! 

শুন সব দিক্বালা ! বালিকা না পায় জ্বালা 

তোমর। জননীন্সেহে করিও পালন ! 

শলবালা । বিশ্বমাতা ! জগতের জষ্ট। পাতা! 

শত শত নেত্রবারি সপি পদতলে 

বালিক1! অনাথা বোলে, স্থান দিও তব কোলে 

আবুত করিও এরে স্েহের আচলে ! 

মুছ মাগো অশ্রজল! আর কি কহিব বল! 

অভাগ! পিতারে ভোল জন্মের মতন ! 

আটকি আসিছে স্বর !--অবসন্ন কলেবর 

ক্রমশঃ মুিয়া মাগো ! আসিছে নয়ন! 

মুষ্টিবদ্ধ করতল,_শোণিত হইছে জল, 

শরীর হইয়া আসে শীতল পাষাণ 

এই--এই শেষবার---কুটীরের চারি ধার 
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দেখে লই! দেখে লই মেলিয়া নয়ান ! 
শেষবার নেত্রভোরে--এই দেখে লই তোরে 
চিরকাল তরে আখি হইবে মুদ্রিত ! 

স্থখে থেকো চিরকাল 1--ন্থখে থেকো চিরকাল ! 
শান্তির কোলেতে বালা থাকিও নিদ্রিত 1” 
স্তবধ হৃদয়োচ্ছ্বাস! স্তবধ হইল শ্বাস! 
স্তবধ লোচন তারা! স্তবধ শরীর ! 

বিষম শোকের জ্বালা-মুচ্ছিয়া পড়িল বালা 
কোলের উপরে আছে জনকের শির ! 
গাইল নিঝৰ বারি বিষাঁদের গান 

শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নিঝ্বাণ । 


স্পাাস্পপালীশ পোপ 


দ্বিতীয় সর্গ। 


সপ পাপা 


যেওনা! যেওনা! 


পপ, সর 


দুয়ারে আপাত করে কে ও পান্থবর ? 
“কে ওগো কুটারবাসি! দ্বার খুলে দাও আসি !” 
তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর? 
আবার পথিকবর আঘাতিল ধীরে ! 
“বিপন্ন পথিক আমি, কে আছে কুটীরে ?” 
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই 
তটিনী বহি যায আপনার মনে 1৬ 
পাদপ আপন মনে, শ্রভাঁতের সমীরণে 
ছুলিছে, গাইছে গান সর সর স্বনে ! 
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সমীরে কুটার শিরে, লা ছুলে ধীরে ধীরে 
বিতরিয়! চারিদিকে পুপ্প-পরিমল ! 
আবার পথিকবর, আঘাতে দুয়ার পর-_ 
ধীরে ধীরে খুলে গেল শিথিল অর্গল । 
বিশ্ষারিয্ব। নেজ্বছ্য়, পথিক অবাক্‌ রয় 
বিস্ময়ে দাড়ায়ে আছে ছবির মতন। 
কেন পান্থ, কেন পান্থ, সুগ যেন দিক্ত্রাস্ত 
অথবা! দরিদ্র যেন ভেরিয়। রতন! 
কেন গে! কাহার পানে দেখিছ বিশ্মিত গ্রাণে 
অতিশয় ধীরে দীরে পড়িছে নিশ্বাস ? 
দারণ শীতের কালে, ঘশ্ম বিন্দু ঝরে ভালে 
তুষারে করিয়া দৃঢ় বহিছে বাতাস! 
ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত) স্ধীরে এগোয় পান্থ 
থর থর করি কাপে যুগল চরণ-_ 
ধীরে ধীরে তার পরে, মভয়ে সঙ্ষেচে ভবে 
পথিক অনুচ্চ স্বরে করে সম্বোধন । 
“স্থন্বরি! সুন্দরি!” হায়! উত্তর নাহিক পায় 
আবার ডাকিল ধীরে “স্থন্দরি ! সুন্দরি 1” 
এব চারিদিকে ছুটে, প্রতিধ্বনি জাগি উঠে, 
কুটার গম্ভীরে কহে “সুন্দরি ! সুন্দরি !” 
তবু উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই 
এখনো পৃথিবী ধর! নীরবে ঘুমায়! “ 
নীরব পরণশালা, নীরব ষোড়শী বাল। 
নীরবে স্থ্ধীর বায়ু লতাবে ছুলায় ! 
পথিক চমকি প্রাণে, দেখিল চৌদিক পানে 
কুটারে ডাকিছ কেও “কমল! ! কমলা!” 
অবাক্‌ হইয়া রহে, অন্ফুটে কে ও গো কহে? 
স্থমধুর স্বরে যেন বালকের গলা ! 
পথিক পাইয়! ভয়, চম্কি দাঁড়ায়ে রয় 
কুটীরের চারি ভাগে নাই কোন জন ! 
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এখনো অক্ষুটন্বরে কমলা! কমলা!” ক'রে 
কুটার আপনি যেন করে সম্ভাষণ! 
কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে 
কেমনে বলিব কেব! ডাকিছে কোথায়? 
সহসা পথিকবর, দেখে দণ্ডে করি ভর 
কমলা! কম্লা” বলি শুক গান গায় । 
আবার পথিকবর, হন ধীরে অগ্রসর 
স্ছন্দরি! সুন্দরি বলি ডাকিয়া আবার ! 
আবার পথিক হায়! উত্তর নাহিক পায়, 
বসিল উরুর পরে সপি দেহ ভার! 
সঙ্কোচ করিয়া কিছু পাস্থবর আগুপিছু 
একটু একটু ক'রে হন অগ্রসর ! 
আনমিত করি শিরে, পথিকটি ধীরে ধীরে 
বালার নাসার কাছে পিলেন কর। 
তন্ত কাপে খর থরে, বুক ধুক্‌ ধুক করে 
পড়িল অবশ বাহু কপোলের পর; 
লোমাঞ্চিত কলেবরে, বিন্দু বিন্দু ঘন্ম ঝরে 
কে জানে পথিক কেন টানি লয় কর! 
আবার কেন কি জানি, বালিকার হস্তখাণি 
লইলেন আপনার করতল পরি-_ 
তবুও বালিকা হায়! চেতনা নাহিক পায়-_ 
অচেতনে শোক জালা রয়েছে পাশরি ! 
রুক্ষ রুক্ষ কেশ রাশি, বুকের উপরে আসি 
থেকে থেকে কীঁপি উঠে নিশ্বাসের ভরে ! 
ধাহাত আচল পরে, অবশ রম্মেছে পড়ে 
এলো কেশ রাশি মাঝে সপি ডান করে। 
ছাড়ি বনলিকার কর, ত্রস্ত উঠে পাস্থবর 
দ্রুত গতি চলিলেন তটিনীর ধারে, 
নদীর শীতল নীরে, ভিজায়ে বসন ধীবে, 
ফিরি আইলেন পুনঃ কুটারের দ্বারে । 
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বালিকার মুখে চোকে, শীতল সলিল সেকে 
সুধীরে বালিকা পুনঃ মেলিল নয়ন । 
মুদিতা নলিনী কলি, মরম হুতাশে জলি 
মূরছি সলিল কোলে পড়িল যেমন__ 
সদয়! নিশির মন, হিম সেচি সারাক্ষণ 
প্রভাতে ফিরায়ে তারে দেয় গো চেতন । 
মেলিয়া নয়ন পুটে, বালিকা চমকি উঠে 
একদৃষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ 
পিতা মাতা! ছাড়া কারে, মান্ষে দেখে নি হারে 
বিস্ময়ে পথিকে তাই করিছে লোকন । 
আঁচল গিয়াছে খসে, অবাক্‌ রয়েছে বসে 
বিস্ফারি পথিক পানে যুগল নয়ন ! 
দেখেছে কু কেহ কি, এহেন মধুর আখি? 
স্বর্গের কোমল জ্যোতি খেলিছে নয়নে 
মধুর স্বপনে মাখা, সারল্য প্রতিমা আকা 
“কে তুমি গো? জিজ্ঞাসিছে যেন প্রতিক্ষণে 
পৃথিবী ছাড়া এ আখি, স্বর্গের আড়ালে থাঁকি 
পৃথ্থীরে জিজ্ঞাসে “কে তুমি? কে তুমি, 
মধুর মোহের ভূল, এ মুখের নাই তুল 
স্বর্গের বাতাস বহে এ মুখটি চুষি ! 
পথিকের হৃদে আসি, নাচিছে শোণিত রাশি 
অবাক্‌ হইয়৷ বসি রয়েছে সেগায় ! 
চমকি ক্ষণেক পরে, কহিল স্থধীর স্বরে, 
বিমোহিত পাস্থবর কমলা-বালায় । 
“স্থুন্দরি, আমি গে। পাস্ব, দিক্ভ্রাস্ত, পথশ্রীস্ত 
উপস্থিত হইয়াছি বিজন কাননে । 
কাল হ'তে ঘুরি ঘুরি, শেষে এ কুটার পুরী 
আজিকার নিশি শেষে পড়িল নয়নে । 
বালিকা! কি কব আর, আশ্রয় তোমার দ্বার 
পান্থ পথ হারা আমি করি গো প্রার্থনা 
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জিজ্ঞাসা করি গো শেষে, মৃতে লয়ে ক্রোড়দেশে 
কে তুমি কুটার মাঝে বসি সথধাননা ?” 
পাগলিনী প্রায় বালা, হৃদয়ে পাইয়া জ্বালা 
চমকিয়া বসে যেন জাগিয়। স্বপনে; 
পিতার বদন পরে, নয়ন নিবিষ্ট ক*রে 
স্থির হ'য়ে বসি রয় ব্যাকুলিত মনে । 
নয়নে সলিল ঝরে, বালিকা সমুচ্চ স্বরে 
বিষাদে ব্যাকুল হৃদে কহে “পিতা--পিতা” | 
কে দিবে উত্তর তোর, প্রতিধ্বনি শোকে ভোর 
রোদন করিছে সেও্ড বিষাদে তাপিতা। 
ধরিয়া পিতার গলে, আবার বালিকা বলে 
উচচৈস্বরে “পিতা-_পিতা” উত্তর ন1 পায়! 
তরুণী পিতার বুকে, বাহুতে ঢাকিয়া মুখে 
অবিরল নেত্র জলে বক্ষ ভাসি ষায়। 
শোকাঁনলে জল ঢালা, সাঙ্গ হ'লে উঠে বালা 
শূন্য মনে উঠি বসে আখি অশ্রুময় ! 
বসিয়া বালিকা পরে, নিরখি পথিকবরে 
সজল নয়ন মুছি ধীবে ধীরে কয় 
“কে তুমি জিজ্ঞাসা করি, কুটারে এলে কি করি 
আমি যে পিতারে ছাড়া জানি ন1 কাহা' 
পিতার্‌ পৃথিবী এই, কোন দিন কাহাকেই 
দেখি নি ত এখানে এ কুটারের দ্বারে! 
কোথা হ'তে তুমি আজ, আইলে পৃথিবীমাঝ 1 
কি বলে তোমারে আমি করি সঙ্গোধন 
তুমি কি তাহাই হবে, পিত৷ যাহাদের সবে, 
মান্ুষ বলিয়া আহা করিত রোদন ? 
কিনা জাগি প্রাত:কালে, যাদের দেবতা ব'লে 
নমস্কার করিতেন জনক আমার ? 
বলিতেন ফার দেশে, মরণ হইলে শেষে 
যেতে হয়, সেথাই কি নিবাস তোমার ? 
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নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেথায় তুমি 
লয়ে চল দেখি গিয়া পিতায় মাতায়! 
লয়ে চল দেব তুমি আমারে সেথায় ? 
যাইব মায়ের কোলে, জননীরে মাতা বলে 
আবার সেখানে গিয়া ভাকিব তাহারে। 
দাড়ায়ে পিতার কাছে, জল দিব গাছে গাছে 
সপিব তাহার হাতে গাঁথি ফুলহারে ! 
হাতে লয়ে শুকপাখী, বাবা মোর নাম ডাকি 
কমলা বলিতে আহা শিখাবেন তারে ! 
লয়ে চল দেব, তুমি সেথায় আমারে ! 
জননীর মৃত্যু হ'লে, ওই হোথা গাছতলে 
রাখিয়াছিলেন তাবে জনক তখন । 
ধবল তুষাঁর ভার, ঢাকিয়াছে দেহ তার 
স্বরগের কুটীরেতে আছেন এখন ! 
আমিও তাহার কাছে করিব গমন 1” 
বালিকা থামিল সিক্ত হয়ে আখিজলে 
পথিকেরো আখিছয়, হ'ল আহা অসশ্রময় 
মুছিয়া পথিক তবে ধীরে ধীরে বলে। 
“আইস আমার সাথে, স্বর্গরাজ্য পাবে হাতে 
দেখিতে পাইবে তথা পিতায় মাতায় | 
নিশা হ'ল অবসান, পাখীরা করিছে গান 
ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাতের বায় ! 
আপার ঘোমটা তুলি, প্রকৃতি নয়ন খুলি 
চারিদিক ধীরে যেন করিছে বীক্ষণ-_ 
আলোকে মিশিল তারা, শিশিরের মুকাধার। 
গাছ পালা পুষ্প লতা! করিছে বর্ষণ! 
হোথা বরফের রাঁশি, মৃত দেহ রেখে আসি 
হিমানি ক্ষেত্রের মাঝে করায়ে শয়ান, 
এই লয়ে যাই চ'লে মুছে ফেল অশ্রজলে 
অশ্রবারি ধারে আহা পুরেছে নয়ান 1” 


বন-ফুল ৬৩ 


পথিক এতেক কয়ে, মৃত দেহ তুলে লয়ে 
ভিমানি ক্ষেত্রের মাঝে করিল প্রোথিত । 
কুটীরেতে দীরি ধীরি, আবার আইল ফিরি 
কত ভাবে পথিকের চিত্ত আলোড়িত । 
ভবিষ্যত কলপনে, কত কি আপন মনে 
দেখিছে, হৃদয় পটে আকিতেছে কত-_- 
দেখে পূর্ণচন্দ্র হাসে, নিশিরে রজতবাসে 
ঢাকিয়া, হৃদয় প্রাণ করি অবারিত-_ 
জাহ্নবী বহিছে ধীরে, বিমল শীতল নীরে 
মাখিয় রজত রশ্মি গাহি কলকলে-_ 
হরুষে কম্পিত কায, মলয় বহিয়! যায় 
কাপাইয়া ধীরে ধীরে কুস্থমের দলে-_ 
পাসের শষ্যার পরে, ঈষৎ হেলিয়। পড়ে 
শীতল করিছে প্রাণ শীত সমীরণ__ 
কবরীতে পুষ্পভার, কে ও বাম পাশে তার 
বিধাতা এমন দ্রিন হবে কি কখন ? 
অদৃষ্টে কি আছে$আহা ! বিধাতাই জানে তাহা 
যুবক আবার ধীরে কহিল বালায়,- 
“কিসের বিলম্ব আর? ত্যজিয়া কুটার দ্বার 
আইস আমার সাথে কাল বহে যায় 1” 
তুলিয়া নয়ন দ্বয়, বালিকা স্থধীরে কয়, 
বিষাদে ব্যাকুল আহা কোমল হৃদয়-_ 
“কুটীর! তোদের সবে, ছাড়িয়া যাইতে হবে 
পিতার মাতার কোলে লইব আশ্রয় । 
হরিণ! সকালে উঠি, কাছেন্ত আসিত ছুটি 
দাড়াইয়! ধীরে ধীরে আচল চিবায়; 
ছি'ড়ি ছিড়ি পাভাগুলি, মুখেতে দিতাম তুণি 
তাকায়ে রহিত মোর মুখপানে হায় ! 
তাদের করিয়। ত্যাগ যাইব কোথায় ? 
যাইব স্বরগ ভূমে, আহ। হাঁ! ত্যজিয়া ঘুমে 
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এতক্ষণে উঠেছেন জননী আমার-_ 
এতক্ষণে ফুল তুলি, গাঁখিছেন মালাগুলি 
শিশিরে ভিজিয়া গেছে আচল তীাহার-- 
সেথা হরিণ আছে, ফুল ফুটে গাছে গাছে 
সেখানেও শুকপাখী ডাকে ধীরে শীবে 
সেথাও কুটীর আছে, নদী বহে কাছে কাছে 
পূর্ণ হয় সরোবর নিঝ'রের নীরবে । 
আইস আইস দেব! যাই পীরে দীরে ! 
আয় পাখি! আয় আয়! কার তরে রবি হায় 
উড়ে ঘ। উড়ে যা পাখি! তরুর শাখায় । 
প্রভাতে কাহারে পাখি জাগাবি রে ডাকি ডাকি 
“কমলা 1৮ কমলা 1” বলি মধুর ভাষায়? 
ভূলে যা! কমল! নামে, চলে ঘ। সখের ধামে 
কমলা 1? কিমলা ? ঝুলে ডাকিস্‌ নে আর । 
চলি তোদের ছেড়ে, যা শুক এাখায় উড়ে-_ 
চলিনু ছাড়িয়! এই কুটীরের দ্বার | 
তবু উড়ে যাবি নে রে, বসিবি হাতের পরে? 
আয় তবে, আম পাখি, সাথে সাথে আয়, 
পিতার হাতের পরে আমার নামটি ধরে_- 
আবার,আবার তুই ডাকিস্‌ সেথায় । 
আইস পথিক তবে কাল বহে যায়।” 
সমীরণ ধীরে ধীরে, চুদ্দিয়া তটিনী শীরে- 
দুলাইতে ছিল আহা লতার পাতায়__ 
সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায়? 
সহস! রে জলধর, নব অরুণেবু কর 
কেন রে ঢাকিল শৈল অন্ধকার কবে? 
পাপিয়া শাখার পরে, ললিত স্থ্ধীর স্বরে 
তেমনি কর না গান, থামিলি কেন রে? 
ভুলিয়া শোকের জালা, ওই রে চলিছে বালা। 
কুটার ডাকিছে যেন “থেও না-যেও ন1 1 
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তটিনী তরঙ্গ কুল, ভিজায়ে গাছের মূল 

ধীরে ধীরে বলে যেন “যেও না! যেও নাঁঁ- 
বনদেবী নেত্র খুলি--পাতার আঙ্গুল তুলি 

যেন বলিছেন আহা_-যেও না| !_যেও না 1 
নেত্র তুলি স্বর্গ পানে, দেখে পিতা মেঘ মানে 

হাত নাড়ি বলিছেন “যেও না! যেও না 
বালিকা পাইয়া! ভয়-_মুদিল নয়ন ছয় 

এক পা এগোতে আর হয় না! বাসনা 
আবার আবার শুন !-_কানের কাছেতে পুনঃ 

কে কহে অস্ফুট স্বরে যেও না !-যেও না 


তৃতীয় সর্গ। 


পপ 


“যমুনার জল করে থল্‌ থল্‌ 

কলকলে গাহি প্রেমের গান । 
নিশার আচোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে 

স্থধাকর খুলি হৃদয় প্রাণ! 
বহিছে মলয় ফুল ছুয়ে ছু'য়ে 

সুয়ে ছয়ে পড়ে কুস্থমরাশি 
ধীরি ধীরি ধীরি ফুলে ফুলে ফিরি 

মধুকবী প্রেম আলাপে আসি ! 
আমন আয় সখি; আয় ছুজনায় 

ফুল তুলে তুলে গাথি লো মালা! 
ফুলে ফুলে আল বকুলের তলা 

হেথায় আয় লো বিপিনবালা ! 
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নতুন ফুটেছে মালতীর কলি 

ঢলি ঢলি পড়ে এ পর পানে! 
মধুবাসে ভুলি প্রেমালাপ তুলি 

অলি কত কি যে কহিচ্ে কানে। 
আধ বপি তোবে, আচলটি ভোরে 

কুড। না! হোথায় বুলগুলি 
মাধবীর ভবে লতা হ্থুষে পডে 

আমি দধীবি পীবি আনি লে। তুলি । 
গোলাপ কত ধে ফুটেছে কমলা 

দেখে য| দেখে য বন্ে মেয়ে । 
দেখসে তেখায কামিনী পাতা 

গাঙেখ তলাটি পড়েছে ভেথে। 
আঘ আয ভেথা পুই দ্েগু ভাই 

হরমন! একটি খুপেণ কোলে, 
কমল। ফু ধিবে দেশ। লে। উডিথে 

ফুলট। আমি পে। নেব দে তুণে। 
পাবি ন। লো আর, আঘ হেথা বসি 

ফুলগুলি নিযে ছুজনে গাখি। 
হেথা পবন, খেলিছে কেমন 

তটিনীব সাখে আমোদে মাতি। 
আয় ভাত হেথ। বোলে রাখি মাথ| 

শুই এক টুকু ঘাসের পরে 
বাতাস মধুর বহে ঝুরু ঝুর 

আখি মুদে আসে ঘুমেণ ভপে ! 
বল্‌ বনবালা, এত কি লো জাল|। 

রাত দিন তুই কাঁদিবি বসে 
আজে। ঘুম ঘোব শাঞ্গিল না তোব 

আজে মজিলি না স্থখের রসে। 
তবে ম| লে। ভাই । আমি একেলাই 

রাশ, বাশ কবি গাথিযা মাল! 
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তুই নদী তীরে কীদগে লো ধীরে 

যমুনারে কহি মরম-জ্ঞালা। 
আজো তুই বোন! ভলিবি নে বন? 

পরণ কুটীর ধাবি নে ভুলে? 
তোর ভাই মন, কে জানে কেমন । 

আজে] বলিলি নে সকল খুলে ?” 
“কি বলিব বোন ! তবে সব শোন্‌ 1” 

কহিল কমলা মধুর স্বরে 
“লভেছি জন্ম, করিতে রোদন 

বৌদন করিব জীবন ভোরে ! 
ভূপিব সে বন ঠ-়লিব সে গিরি? 

স্বখের আলয় পাতার কুড়ে? 
মগে যাব ভলে-কোঁলে লয়ে তুলে 

কচি কচি পাতা দিতাম ছিড়ে। 
হরিণের ভানা একজে ছুজনা 

খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াত স্থখে ! 
শিঙ্গ ধরি ধরি খেলা কবি করি 

স্বাচল জড়িয়ে দিতাম মুখে! 
গুলিব তাঁদের থাকিতে পবাণ ? 

হৃদয়ে সে সব থাকিতে লেগ ? 
পারিব ভুলিতে যত দিন চিতে 

ভাবনার আহা থাকিবে বরেখ। ? 
আজ কত বড় হয়েছে তাহারা 

হয়ত আমার না দেখ! পেয়ে 
কুটারের মাঝে খুজে খুজে খুজে 

খেড়াতেছে আহা ব্যাধুন হয়ে! 
শুযে খকিতাম ছুপর বেলায় 

তাঁহাদের কোলে রাখিয়ে মাথ। 
কাছে বসি নিজে গলপ কত যে 

করিতেন আহা তখন মাতা ! 
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গিরিশিরে উঠি, করি ছুটাছুটি 

হরিণের ছানা গুলির সাথে 
তটিনীর পাশে দেখিভাম বসে 

মুখ ছায়া যবে পড়িত তাতে ! 
সরসী ভিতরে ফুটিলে কমল 

তীরে বসি ঢেউ দিতাম জলে 
দেখি মুখ তুলে-_-কমলিনী ছুলে 

এপাশে ওপাশে পড়িতে ঢলে! 
গাছের উপরে-_ধীরে ধীরে ধীরে 

জড়িয়ে জড়িয়ে দিতেম লতা 
বসি একাকিনী আপনা আপনি 

কহিতাম ধীরে কত কি কথা! 


' ফুটিলে গে! ফুল হরষে আকুল 


হতেম, পিতারে কতেম গিয়ে ! 
ধরি হাঁতখানি আনিতাম টানি 
দেখাতেম তারে ফুলটি নিয়ে! 
তুষার কুড়িয়ে-_আ্বাচল ভরিয়ে 
ফেলিতাম ঢালি গাছের তলে 
পড়িলে কিরণ, কত যে বরণ 
ধরিত, আমোদে যেতাম গলে । 
দেখিতান রবি বিকালে যখন 
শিখরের শিরে পড়িত ঢোলে 
করি ছুটাছুটি শিখরেতে উঠি 
দেখিতাম দূরে গিয়াছে চোলে ! 
আবার ছুটিয়ে যেতাম সেখানে 
দেখিতাম আরো গিয়াছে সোরে ! 
শাস্ত হয়ে শেষে, কুটারেতে এসে 
বসিতাম মুখ মলিন কোরে! 
শশধর-ছায়া পড়িলে সলিলে 
ফেলিতাম জলে পাথর-কুচি 


বন-ফুল 


সরসীর জল, উঠিত উথুলে 
শশধর-ছাঁয়! উঠিত নাচি, 
ছিল নরসীতে--এক হাটু জল 
ছুটিয়া ছুটিয়া যেতেম মাঝে 
টাদের ছায়ারে, গিয়া ধরিবারে 
আসিতাম পুনঃ ফিরিয়া! লাজে 
তট দেশে পুনঃ ফিরি আসি পর 
অভিমান ভরে ঈষৎ বাঁগি 
চাদের ছায়ায় ছুড়িয়া পাথর 
মারিতাম, জল উঠিত জাগি! 
যবে জলধর শিখরের পর 
উড়িয়া উড়িয়া বেড়াত দলে 
শিখরেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি 
কাপড় চোপড় ভিজিত জলে ! 
কিছুই-_কিছুই--জানিতাম না রে 
কিছুই হায় রে বুঝিতাম না 
জানিতাম হা রে-_-জগৎ মাঝারে 
আমরাই বুঝি আছি কজন । 
পিতার পৃথিবী, পিতার সংসার 
একটি কুটার পৃথিবী তলে-_ 
জানি না কিছুই ইহাঁঃছাড়া আর 
পিতার নিয়মে পৃথিবী চলে ! 
আমাদেরি তরে উঠে রে তপন 
আমাদেরি তরে ঠাদ্দিমা উঠে 
আমাদেরি তরে বহে গো পবন 
আমাদেরি তরে কুস্থম ফুটে ! 
চাই নাজ্ঞেয়ান, চাই না জানিতে 
সার, জাছষ কাহারে বলে। 
বনের কুস্থম-ফুটিতাম বনে 
শুকায়ে যেতেম বনের কোলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানিব আমারি পথিবী পরা 

খেলিব হরিণ শাবক সনে 
পুলকে হরষে হৃদয় ভরা, -প 

বিষাদ ভাবনা নাহিক মনে । 
তটিনী হইতে তুপিব জল, 

ঢালি ঢালি দিব গাছের তলে 
পাখীরে বলিব “কমলা বল্‌” 

শরীরের ছায়া দেখিব জলে ! 
জেনেছি মানুষ কাহারে বলে ! 

জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে । 
জেনেছি রে হায় ভাল বাঁসিলে 

কেমন আগুনে হৃদয় জলে! 
এখন আবার বেঁধেছি চুলে 

বাহুতে পরেছি সোনার বাশা ! 
উরসেতে হার দিয়েছি, তুলে, 

কবরীন মাঝে মণির মালা ! 
বাঝলের বাস ফেলিয়াছি দুরে 

শত শ্বাস ফেলি তাহার তরে, 
মুছেছি কুসুম রেণুর সিছুরে 

আজে কাদে হাদি বিষাদ ভরে ! 
ফুলের বলয় নাইক হাতে 

বুক্মের ভার ফুলের সি থি- 
কুসুমের মাল! জড়ায়ে মাথে 

স্মরণে কেবল রাখিন্রু গাঁথি! 
এলে! এলো! চলে ফিরিব বনে 

রুখে! রুখে! চুল উড়িবে বায়ে! 
ফুল তুলি তুলি গহনে বনে 

মাল গাথি গাথি পরিব গায়ে ! 
হায় রে সে দ্রিন ভুলাই ভালো! 

সাধের স্বপন ভাঙ্গিয়া গেছে ! 


বন-ফুল ৭১ 


এখন মান্গযে বেসেছি ভাঁলো-__ 
হব খুলিব মাচুষ কাছে! 
হাসিব কাদিব মানুষের তরে 
মাঞ্ষের তবে বাধিব চুলে 
মাখিৰ ক।জপ আখিপাভ শবে 
কধপীতে মণি দিব বে তুলে। 
মুচিন্ধ নীরজ!! নয়শের ধার, 
নিভালাম সখি হৃদর জাল ! 
তবে সখি আর আর ছুজনায় 
রল তুলে তুলে গাখি লে মাল। ! 
এই দে মালতী তুলিযাশ সতি । 
এই ঘে বকুল ফুলের রাশি, 
জই আনু বেলে- উরেছ আচলে 
মধুপ ঝাক্া পড়িছে আসি ! 
এই ভলে| মাল। আর ন। লে! বালা 
শুই লো নীরজা! ঘাসের পবে। 
শুন্ছিস বোন ! শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌ 
কে গার কোথায় সধার সবে 
জাগিষা উঠিল হৃদর প্রাণ! 
স্মরণের জ্যোতি উঠিল জলে! 
ঘা ধিয়েছে আভা মধুর গান 
হৃদযের অতি গভীর তলে ! 
সই যে বাঁশ্ন পড়িতেছে ঘনে 
সেই ে পুটার নদীর ধারে। 
থাক থাক্‌ খাক্‌ হদয়বেদন 
নিভাইয়। ফেলি নয়ন ধারে ! 
সাগরের মাঝে তরণী হতে 
দূর হতে যথ| নাবিক যত 
পায় দেখিবারে সাগরের ধারে 
মেঘ্ল। মেধ্ল। ছারার মত । 


ন্‌ 


৭২ 


তেমনি তেমনি উঠিয়াছে জাগি 

অফুট অফুট হদয় পরে 
কি দেশ কি জানি কুটার ছুখানি 

মাঠের মাঝেতে মহিষ চরে । 
বুঝি সে আমার জনম ভূমি 

সেখান হইতে গেছিনু চলে ! 
আজিকে তা মনে জাগিল কেমনে 

এত দিন সব ছিলুম ভুলে । 
হেখায় নীরজা ! গাছের আড়ালে 

লুকিয়ে লুকিয়ে শুনিব গান 
যমুনাতীরেতে জ্যোছনার বেতে 

গাইছে যুবক খুলিয়া প্রাণ! 
কেও কেও ভাই ? নীরদ বুঝি ? 

বিজয়ের * আহা প্রাণের সখা ! 
গাইছে আপন ভাবেতে মজি 

যমুনা পুলিনে বসিয়ে একা ! 
যেমন দেখিতে গুণও তেমন 

দেখিতে শুনিতে সকলি ভালে! 
রূপে গুণে মাথা দেখি নি এমন 

নদীর ধারটি করেছে আলো! 
আপনার ভাবে আপনি কবি 

রাত দিন আহা রয়েছে ভোর ! 
সরল প্রকৃতি মোহন-ছবি 

অবারিত সদা মনের দোর ! 
মাথার উপরে জড়ান মালা-- 

নদীর উপরে রাখিয়া আখি । 
জাগিয়া উঠেছে নিশীথ বালা 

জাগিয়া উঠেছে পাপিয়া পাখী ! 


ক প্র রগ, 


* কমলাকে বিনি সংসারে আনেন। 


বন-ফুল ৭৩ 


আয় না লো! ভাই গাছের আড়ালে 
আয় আর একটু কাছেতে সবে 
এই খানে আয় শুনি ছুজনায় 
কি গায় নীরদ স্থধার স্বরে 1” 


গান। 


“মোহিনী কল্পনে ! আবার আবার 
মোহিনী বীণাটি বাজাও না লো ! 
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার 
হৃদয়ে, শ্রবণে, জীবনে ঢালো। ! 
ভূুলিব সকল_ _ভূলেছি সকল 
কমল চরণে ঢেলেছি প্রাণ ! 
ভূলেছি-_-ভুলিব--শোক অশ্রু জল 
ভূলেছি বিষয়, গরব, মান ! 


শ্রবণ, জীবন, হৃদয় ভরি 

বাজাও সে বীণা বাজাও বাল! ! 
নয়নে রাখিব নয়ন-বারি 

মরমে নিবারি মরম-জাল। ! 


অবোধ হৃদয় মানিবে শাসন 

শোক বারি ধারা মাঁনিবে বারণ 

কি যে ও বীণার মধুর মোহন 
হৃদ পরাণ সবাই জানে-_ 

যখনি শুনি ও বীণার স্বরে 

মধুর সধায় হদয় ভবে 

কি জানি কিসের ঘুমের ঘোরে 
আকুল করে বে ব্যাকুল প্রাণে! 


৭8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কি জানি লো বালা! কিসের তবে 
হৃদয় আজিকে কাদিয়া উঠে ! 

কিজানি কি ভাব ভিতরে ভিতরে 
জাগিয়! উঠেছে হৃদয় পুটে ! 


অফুট মধুর স্বপনে যেমন 
জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন 
কি ভাব কে জানে কিসের লাগি! 
বাঁশরীর ধ্বনি নিশীথে যেমন 
স্থধীরে গভীরে মোহিয়া শ্রবণ 
জাগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন 
কি ভাব কে জানে কিসের লাগি। 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত স্মরণে 
ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি! 


ভেবেছিম্থ হায় ভূুলিব সকল 
স্থখ ছুখ শোক হাসি অশ্রু জল 
আশ।, প্রেম যত ভূলিব--ভূলিব__ 
আপন! ভুলিয়! রহিব স্থখে ! 
ভেবেছিন্ হায় কল্পন! কুমারী 
বীণা-ন্বর-স্থধ। পিইয়া তোমারি 
হদয়ের ক্ষুধা রাখিব নিবারি 
পাশরি সকল বিষাদ ছুখে ! 


প্রকৃতি শোভাঁয় ভবিব নয়নে 
নদী কল ম্বরে ভরিব শ্রবণে 
বীণার স্থধায় হৃদয় ভরি ! 
ভুলিব প্রেম যে আছে এ ধরায় 
ভুলিব পরের বিষাদ ব্যথায়__ 
ফেলে কিন! ধরাঁ নয়ন বারি ! 


বন-ফুল ৭৫ 


কই তা পারিস্থ শোভন! কল্পনে ! 
বিস্বৃতির জলে ডুবাইতে মনে 
আকা যে মূর্তি হৃদয়ের তলে 
মুছিতে লো৷ তাহা যতন করি ! 
দেখ লো! এখন অবারি হৃদয় 
মর্ম আধার হুতাশনময় 
শিরায় শিরায় বহিছে অনল 
জলন্ত জালায় হৃদয় ভরি! 


প্রেমের মূর্তি হৃদয় গুহায় 

এখনো স্থাপিত রয়েছে রে হায়! 
বিষাদ অনলে আহুতি দিয়া 

বল তুমি তবে বল কলপনে 

যে মূরতি আকা হৃদয়ের সনে 
কেমনে ভূলিব থাকিতে হিয়া । 


কেমনে ভূলিব থাকিতে পরাণ 
কেমনে ভুলিব থাকিতে জ্ঞেয়ান 
পাষাণ না হলে হৃদয় দেহ । 
তাই বলি বালা। আবার-__-আবার 
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার-- 
ঢাল গো হৃদয়ে সুধার ন্েহ। 


শুকায়ে যাউক সজল নয়ান 

হৃদয়ের জালা নিবুক হৃদে 
রেখো না হৃদয়ে একটুকু খান 

বিষাঁদ বেদনা যেখানে বিধে | 


কেন লো- কেন লো-_ভূলিব কেন লো__ 
এত দিন যারে বেসেছিস্থু ভাল 
হৃদয় পরাণ দেছিন্ু যাবে 


৭৬ 


রবীক্্ররচনাবলী 


স্থাপিয়া যাহাবে গ্দয়াসনে 
পূজা করেছিঙ্ছ দেবতা সনে 
কোন্‌ প্রাণে আজি ভূলিব তারে 1-- 


ঘিগুণ জলুক হৃদয় আগুন । 

দিগুণ বহুক বিষাঁদধার|। 
স্মরণের আভা ফুটুক দিগুণ 

হোক হৃদি গ্রাণ পাগল পার|। 


প্রেমের প্রতিমা আছে যা হৃদয়ে 
মরম-শোণিতে আছে যাঁ গাথা 
শত শত শত অশ্রু বারি চয়ে-_ 
দিব উপহার দিব রে তথা । 


এত দিন যাঁর তরে অবিরল 
কেঁদেছিন্ু হায় বিষাদ ভবে, 

আজিও- আজিও--নয়নের জল 
বরষিবে আখি তাহারি তরে । 


এত দিন ভাল বেসেছিন্ যারে 
হৃদয় পরাণ দেছিন্থ খুলে-_ 
আজিও রে ভাল বাসিব তাহারে 
পরাণ থাকিতে যাব না ভূলে । 


হৃদয়ের এই ভগন কুটারে 

প্রেমের গদদীপ করেছে আলা-_ 
যেন রে নিবিয়া না যায় কখনে। 

সহম্র কেন রে পাই না জাল! । 


কেবল দেখিৰ সেই মুখখানি 
দেখির সেই সে গর্ব হানি । 


বন-ফুল ৭৭ 


উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব 
অধরের কোণে দ্বণার রাশি । 


তবু কল্পন! কিছু ভুলিব না! 

সকলি হৃদয়ে থাকুক গাথা 
হৃদয়ে, মরমে, বিষাদ-বেদন। 

যত পারে তারে দিক না ব্যথ]। 


ভূলিব নী আমি সেই সন্ধ্যা বায় 
ভুলিব না ধীরে নদী বহে যায় 
ভুূলিব না হায় সে মুখ শশী। 
হব না--হব না হব না বিস্থৃত, 
যত দিন দেহে রহিবে শোণিত-- 
জীবন তারক না যাবে খসি-_ 
প্রেম গান কর তুমি কল্পনা ! 
প্রেম গীতে মাতি বাজুক বীণা । 
শুনিব, কাদিব হৃদয় ঢালি! 
নিধাশ প্রণয়ী কাদিবে নীরবে 1 
বাজাও বাজাও বীণা স্থধারবে 
নব অনুরাগ হৃদয়ে জালি! 


প্রকৃতি শোভায় ভরিব নয়নে 
নদী কলম্বরে ভরিব শ্রবণে 

প্রেমের প্রতিমা হৃদয়ে রাখি 
গাও গে! তটিনী প্রেমের গান 
ধরিয়া অফুট মধুর তান 

প্রেম গান কর বনের পাখী 1” 


কহিল কমলা! “শুনেছিস্‌ ভাই 
বিষাদে দুখে যে ফাটিছে প্রাণ! 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিসের লাগিয়া, মরে মরিয়। 

করিছে অমন খেদের গান ? 
কারে ভাল বাসে? কাদে কার তরে? 

কার তরে গায় খেদের গান ? 
কার ভালবাসা পায় নাই ফিরে 

সপিয়া তাহারে হৃদয় প্রাণ ? 


ভালবাসা আহা পায় নাই ফিরে! 
অমন দেখিতে অমন আহা ! 
নবীন যুবক ভাল বাসে কি রে? 
কারে ভাল বাসে জানিস্‌ তাহা? 


বসেছিন্ধ কাল ওই গাছ তলে 

কাদিতে ছিলেম কত কি ভাঁবি-- 
যুবক তখনি, স্ুুধীরে আপনি 

প্রাসাদ হইতে আইল নাবি। 


কহিল শোভনে ! ডাকিছে বিজয় 
আমার সহিত আইস তথা । 

কেমন আলাপ কেমন বিনয়! 
কেমন স্থুধীর মধুর কথা! 


চাইতে নারিম্গ মুখ পানে তার 
মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা 

শরমে পাশরি বলি বলি করি 
তবুও বাহির হ'ল না কথা! 


কাল হতে ভাই! ভাবিতেছি তাই 
হনয় হয়েছে কেমন ধারা! 

থাকি, থাকি, থাকি, উঠি লো চমকি, 
মনে হয় কার পাইন সাড়া ! 


বন-ফুল ৭৯ 


কাল হ'তে তাই মনের মৃতন, 
বাধিয়াছি চুল করিয়! যতন, 
কবরীতে তুলে দিয়াছি রতন, 

চুলে সপিয়াছি ফুলের মালা, 
কাজল মেখেছি নয়নের পাতে, 
সোনার বলয় পরিয়াছি হাতে, 
রজত কুস্থম সপিয়াছি মাথে, 

কি কহিব সখি । এমন জাল। 1” 


চতুর্থ সর্গ। 


নিভৃত যমুন। তীরে, বসিয়। রয়েছে কি রে 
কমলা নীরদ দুই জনে ? 

যেন ফ্োহে জ্ঞান হত-_নীরব চিত্রের মত 
দোহে দৌহা হেরে এক মনে। 


দেখিতে দেখিতে কেন, অবশ পাষাণ হেন 
চখের পলক নাহি পড়ে। 

শোণিত ন! চলে বুকে, কথাটি না ফুটে মুখে 
চুলটিও না নড়ে ন। চড়ে! 


মুখ ফিরাইল বালা, দেখিল জ্যোছনা মাল! 
থসিয়! পড়িছে নীল যমুনার নীরে-_ 

অস্ফুট কলোল স্বর, উঠিছে আকাশ পর 
অপিয়। গভীর ভাব রজনী গভীরে ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিছে লুটাষ ঢেউ, আবার লুটায় 
দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে মিলায় । 
দেখে শূন্য নেত্রতুলি-__খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি 
জ্যোছনা মাথিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায়। 


এক খণ্ড উড়ে যায় আর খণ্ড আসে 
ঢাকিয়া চাদের ভাতি, মলিন করিয়। রাতি 
মূলিন করিয়া দিয়া স্থনীল আকাশে । 


পাখী এক গেল উড়ে নীল নভোতলে, 

ফেন খণ্ড গেল ভেসে নীল নদী জলে, 

দিবা ভাবি, অতিদরে আকাশ হধায় পৃরে 
ডাকিয়া উঠিল এক প্রমুগ্ধ পাপিয়া । 

পিউ, পিউ, শৃন্তে ছুটে উচ্চ হতে উচ্চে উঠে 
আকাশ সে সুক্ষ স্বরে উঠিল কাপিয়।। 


বসিয়া গণিল বালা, কত ঢেউ করে খেল! 
কত ঢেউ দিগন্তের আকাশে মিলায় 

কত ফেন করি খেলা লুটায়ে চুগ্ধিছে বেল! 
আবার তরঙ্গে চড়ি সৃদুরে পলায়। 


দেখি দেখি থাকি থাকি আবার ফিরায়ে আবাখি 
নীরদের মুখ পানে চাহিল সহসা-_ 

আধেক মুর্দিত নেত্র-_অবশ পলক পত্র 
অপূর্ব মধুর ভাবে বালিক! বিবশ1 ! 


নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমকিয় 
অপুর্ধ স্বপন হতে জাগিল যেন রে। 
দূরেতে সরিয়া গিয়া__থাকিয়া থাকিয়া 
বালিকারে সঙ্থোধিয়া কহে মুুত্বরে । 


বন-ফুঙ্ ৮১ 


“সে কি কথা শুধাইছ বিপিন-রমণী ! 

তাল বাসি কিনা আমি তোমারে কমলে ? 
পৃথিবী হাসিয়া যে লো উদ্জিবে এখনি ! 

কলঙ্ক রমণী নামে রটিবে তা হ'লে? 


ওকথা শ্ুধাতে আছে ? ওকথা ভাবিতে আছে? 
ওসব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে? 
বিজয় তোমার স্বামী বিজয়ের পত্বী তুমি 
সরলে ! ওকথা ভবে স্থধাঁও কেমনে ? 


তবুও শুধাও যদি দিব না উত্তর 1-_- 

হদয়ে | লিখা আছে দেখাবে! না কারো কাছে 
হৃদয়ে লুকান রবে আমরণ কাল ! 

রুদ্ধ অগ্নি রাশিসম্‌ দহিবে হৃদয় মম 
ছিড়িয়। খু'ড়িয়া যাবে হ্ৃদি-গ্রন্থিজাল। 


যদি ইচ্ছা হয় তবে, লীলা সমাপিয়া ভবে 
শোণিত ধারায় তাহা কবিব নির্বাণ । 
নহে অগ্রি-শৈলসম--জলিবে হৃদয় মম 
যত দিন দেহ মাঝে রহিবেক প্রাণ ! 


যে তোমারে বন হতে এনেছে উদ্ধারি, 
যাহারে করেছ তুমি পাণি সমর্পণ, 
প্রণয় প্রার্থনা তৃূমি করিও তাহারি-_ 
তারে দিও যাহা তুমি বলিবে আপন ! 


চাই ন। বাসিতে ভাল, ভাল বাসিব না! 
দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা-_ 

বিবাহ করেছ যাবে, স্থথে থাঁক লয়ে তাবে 
বিধাতা মিটান তব স্থখের কামনা 1” 


৮হ 


রবীজ্জ-রচমাঁবলী 


“বিবাহ কাহায়ে বলে জানি না তা আমি” 
কহিল কমল! তবে বিপিন-কামিনী ! 

“কারে বলে পত্বী আর কারে বলে স্বামী, 
কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখি নি। 


এই টুকু জানি শুধু এই টুকু জানি, 
দেখিবারে আখি মোর ভাল বাসে যাখে 
শুনিতে বাসি গো ভাঁল যার স্থুধ। বাণী-_- 
শুনিব তাহার কথ। দেখিব তাশারে ! 


ইহাতে পুথিবী যদি কলঙ্ক রটায় 
ইহাতে হাসিয়া যদি উঠে সব পরা 
বল গে! নীরদ আমি কি করিব তার? 
রটায়ে কলঙ্ক তবে হাস্থক না তারা। 


বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না 
তাহারে বাসিব ভাল, ভাল বাসি যারে! 
তাহারই ভালবাস| করিব কামনা 
যে মোরে বাসে না ভাল ভাল বাসি যারে ।” 


নীরদ অবাক রহি কিছুক্ষণ পরে 
বালিকারে সঙ্োধিয়া কহে মৃতুস্বরে, 
“সে কি কথা! বল বালা যে জন তোমারে 
বিজন কানন হতে করিয়া উদ্ধার 
আনিল, রাখিল যত্বে সখের আগারে-_ 
সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার? 


হৃদয় সপেছে যে লো তোমারে নবীন! 

সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার ? 
কমলা কহিল ধীরে “আমি তা জানি না। 

নীরদ সমুচ্চ স্বরে কহিল আবার-_ 


বন-ফুল 


“তবে যা লো ছুশ্চারিণি। যেখা ইচ্ছা তোর 
কর্‌ তাই যাহা! তোর কহিবে হৃদয়__ 

কিন্তু যত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর 
তোর এ প্রণয়ে আমি দিব না প্রশ্রয় 


আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে__ 
জলিব যদিন আমি জীবন অনলে-__ 

স্বরগে বাসিব ভাল যা খুপী যাহারে-- 
প্রণয়ে সেথায় যদি পাঁপ নাহি বলে! 


কেন বল্‌ পাগলিনী ! ভাল বাসি মোরে 
অনলে জালিতে চাস্‌ এ জীবন ভোরে ! 
বিধাতা! যেকি আমার লিখেছে কপালে । 
যে গাছে রোপিতে যাই শুকায় সমূলে !” 


ভতসনা করিবে ছিল নীরদের মনে-- 
আদণ্তে স্বর কিন্তু হয়ে এল নত! 
কমলা নয়নজল ভরিয়া নয়নে, 
মুখ পানে চাহি রয় পাগলের মত ! 


নীর্দ উদগামী অশ্রু করি নিবারিত 
সবেগে সেখান হতে করিল প্রয়াণ । 
উচ্ছ্বাসে কমলা বালা উন্মত্ত চিত 
অঞ্চল করিয়া পিক্ত মুছিল নয়ান। 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম সর্গ। 


বিজয় নিভৃতে-"কি কহে নিশীথে ? 
কি কথা শুধায়__নীরজ। বালায়__ 
দেখেছ, দেখেছ হোথা? 
ফুল পাত্র হতে, ফুল তুলি হাতে 
নীরজা শুনিছে কুস্থম গুণিছে 
মুখে নাই কিছু কথা । 
বিজয় শুধায়-_-কমলা তাহারে 
গোপনে, গোপনে ভাল বাসে কি রে? 
তার কথা কিছু বলে কি সখীরে? 
যতন করে কি তাহার তরে। 
আবার কহিল, “বলে! কমলায়-_ 
বিজন কানন হইতে যে তায়-- 
করিয়। উদ্ধার সুখের ছায়ায় 
আনিল, হেলা কি করিবে তারে? 
যদি সে ভাল না বাসে আমায় 
আমি কিন্ত ভাল বাসিব তাহায়-_- 
যত দিন দেহে শোণিত চলে 1” 
বিজয় যাইল আবাস ভবনে 
নিদ্রায় সাঁধিতে কুসুম শয়নে। 
বালিকা পড়িল ভূমির তলে। 
বিবর্ণ হইল কপোল বালার__ 
অবশ হইয়ে এল দেহ ভাঁর__ 
শোণিতের গতি থামিল যেন! 
ওকথা শুনিয়া নীরজা সহসা! 
কেন ভূমি তলে পড়িল বিবশা? 
দেহ থর থর কাঁপিছে কেন? 
ক্ষণেকের পরে লভিয়া৷ চেতন, 


বন-ফুল ৮৫ 


বিজয়-প্রাসাদে করিল গমন 

ছ্বারে ভর দিয়া চিন্তায় মগন 
্াড়াঁয়ে রহিল কেন কে জানে? 

বিজয় নীরবে ঘুমায় শষ্যায়, 

ঝুরু ঝুরু ঝুরু বহিতেছে বায়, 

নক্ষত্র নিচয় খোলা জানালায় 
উকি মারিতেছে মুখের পানে ! 

খুলিয়া, মেলিয়! অসংখ্য নয়ন 

উকি মারিতেছে যেন রে গগন, 

জাগিয়া ভাবিয়া দেখিলে তখন 
অবশ্ঠ বিজয় উঠিত কাপি! 

ভয়ে, ভয়ে ধীরে মুদিত নয়ন 

পৃথিবীর শিশু ক্ষুত্্র প্রাণমন-_ 

অনিমেষ আখি এড়াতে তখন, 

অবশ্য ছুয়ার ধরিত চাপি! 

ধীরে, ধীরে, ধীরে খুলিল ছৃয়ার, 

পদান্গুলি পরে সঁপি দেহভার-_ 

কেও বামা ডরে প্রবেশিছে ঘরে- - 

ধীরে ধীরে শ্বাস ফেলিয়া ভয়ে! 

এক দৃষ্টে চাহি বিজয়ের মুখে 

রহিল দীড়ায়ে শয্যার সমুখে, 

নেত্রে বহে ধার! মরমের দুখে, 

ছবিটির মত অবাক্‌ হয়ে ! 

ভিন্ন ওষ্ঠ হতে বহিছে নিশ্বাস-_ 

দেখিছে নীর্জা ফেলিতেছে শ্বাস 

স্থুখের স্বপন দেখিয়ে তখন 

ঘুমায় যুবক প্রফুল্প মুখে? 

পুমা বিজয় ঘুমাও গভীরে 

দেখো না ছুখিনী, নয়নের নীরে 

করিছে রোদন, তোমারি কারণ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুমাও বিজয় খুমাও সুখে! 

দেখো না তোমারি তরে একজন 

সার] নিশি ছুখে করি জাগরণ 
বিছানার পাশে করিছে রোদন-_ 

তুমি ঘুমাইছ-ঘুমাও ধীরে ! 

দেখো না বিজয়! জাগি সারা নিশি-- 
গ্রাতে অন্ধকার যাইলে গো মিশি-- 
আবাসেতে ধীরে_যাইব গো ফিরে 
তিতিয়া বিষাদে নয়ন শীরে-_ 

ঘুমাও বিজয়! ঘুমাও ধীরে! 


পপ পাপা শিশপিপাপালচ 


যষ্ঠ সর্গ। 


“কমল। ভুলিবে সেই শিখর, কানন, 
কমলা ভূলিবে সেই বিজন কুটার, 
আজ হতে নেত্র! বারি করো না ব্ধণ, 
আজ হ'তে মুন প্রাণ হও গো সুস্থির | 


অতীত ও ভবিষ্যত হইব বিস্বৃত। 
জুড়িয়াছে কমলার ভগন হৃদয় ! 
সখের তরঙ্গ হৃদে হয়েছে উথিত, 
সংসার আজিকে হোতে দেখি সুখময় | 


বিজয়েরে আর করিব না তিরস্কার, 
ংসার-কাননে মোরে আনিয়াছে বলি। 
খুলিয়! দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার, 
ফুটায়েছে হৃদয়ের অস্ফুটিত কলি ! 


বন-ফুল ৮৭ 


জমি জমি জলরাশি পর্বত গুহায়, 

এক দিন উথলিয়! উঠে রে উচ্ছ্বাসে । 
এক দিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায় 

গাহিয়া স্থখের গান যায় সিন্ধু পাশে | 


আজি হতে কমলার নৃতন উচ্ছ্বাস, 
বহিতেছে কমলার নৃতন জীবন । 

কমলা ফেলিবে আহা নৃতন নিশ্বাস, 
কমল! নৃতন বাষু করিবে সেবন । 


কাদিতেছিলাম কাল বকুল তলায়, 
নিশার আধারে অশ্রু করিয়া গোপন। 
ভাবিতে ছিলাম বসি পিতায় মাতায়__ 
জানি না নীরদ আহা এয়েছে কখন ! 


সেও কি কাদিতে ছিল পিছনে আমার? 
সেও কি কাদিতে ছিল আমাপি কারণ ? 
পিছনে ফিরিয়া দেখি মুখ পানে তার, 
মন যে কেমন হল জানে তাহা মন। 


নীরদ কহিল হৃদি ভরিয়া স্ধায়__ 

'শোভনে ! কিসের তরে করিছ রোদন ? 
আহা হা! নীরদ যদি আবার শুধায়, 

কমলে! কিসের তরে করিছ রোদন ? 


বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাল, 
একটি হৃদয়ে নাই দুজনের স্থান ! 

নীরদেই ভালবাস! দিব চিরকাল, 
প্রণয়ের করিব না! কঙ্তু অপমান । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই যে নীরজা আসে পরাণ শজনী, 

এক মাত্র বন্ধু মোর পৃথিবী মাঝার ! 
হেন বন্ধু আছে কি রে, নির্দয় ধরণী । 

হেন বন্ধু কমল! কি পাইবেক আর ? 


ওকি সখি কোথা যাও? তুলিবে না ফুল? 
নীরজা, আজিকে সই গাঁখিবে না মাল|? 
ওকি সখি আজ কেন বাধ নাই চুল? 
শুকনো শুকনো মুখ কেন আজি বাল1? 


মুখ ফিরাইয়া কেন মুছ আ্বাখি জল 

কোথা যাও, কোথা সই যেও না যেও না! 
কি হয়েছে? বল্বি নে--বল্‌ সখি বল্‌! 

কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতন1 ?” 


“কি হয়েছে, কে দিয়েছে, বলি গে! সকল, 
কি হয়েছে, কে দিয়েছে, কিসের যাতিন। 
ফেলিব ষে চিরকাল নয়নের জল, 
নিভায়ে ফেলিতে বাল] মরম বেদন। 1 


কে দিয়েছে মনমাঝে জালায়ে অনল? 
বলি তবে তুই সখি তুই! আর নয়_ 
কে আমার হৃদয়েতে ঢেলেছে গরল ? 
কমলারে ভাল বাসে আমার বিজয় । 


কেন হলুম না বাল! আমি তোর মত, 
বন হতে আসিতাম বিজয়ের সাথে 

তোর মত কমলা লো৷ মুখ আখি যত 
তাহলে বিজয়-মন পাইতাম হাতে ! 


পরাণ হইতে অগ্নি নিভিবে না আর 
বনে ছিলি বনবালা সে ত বেশ ছিলি 
জালালি !__জলিলি বোন! খুলি মন্মদ্বার__ 
কাদিতে কবিগে ফত্ব যেথা নিরিবিলি 1” 


কমলা চাহিয়! রয় নাহি বহে শ্বাস । 

হৃদয়ের গুঢ় দেশে অশ্রু রাশি মিলি 
ফাটিয়া বাহির হতে করিল প্রয়াস 

কমলা কহিল ধীরে “জালালি জলিলি !” 


আবার কহিল ধীরে, আবার হেরিল নীনে 
যমুনা তরঙ্গে খেলে পূর্ণ শশধর 

তরঙ্গের ধারে ধারে, রঞ্জিয়া রজত ধারে 
স্থনীল সলিলে ভাসে রজন্ময় কর ! 


ভেরিল আকাশ পানে, সুনীল জলদযানে 
ঘুমায়ে চত্দ্রিম! ঢালে হাসি এ নিশীথে । 

কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের মেয়ে 
আকুল কত কি মনে লাগিল ভাবিতে ! 


"ই খাঁনে আছে পিতা, ওই খানে আছে মাতা 
ওই ভ্যোত্ল্াময় চাদে করি বিচর্ণ। 

দেখিছেন ভোথা ভোতে ঈ্ীড়ায়ে সংসার পথে 
কমলা নয়ন-বারি করিছে মোচন । 


একি রে পাপের অশ্রু? নীরদ আমার-_ 
নীরদ আমার মা আছে লুক্কাম্মিত, 
সেই খাঁন হোতে এই অশ্রু বারি ধাঁর 
পূর্ণ উৎস সম আজ হ'ল উৎসারিত । 


এ ত পাপ নয় ধিধি! পাপ কেন হবে? 
বিবাহ করেছি বলে নীরদে আমার 


ভাল বাসিব না? হায় এ হৃদয় তবে 
বজ্জ দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার ! 


এ বক্ষে হৃদয় নাই, নাইক পবাণ, 

এক খানি প্রতিমৃত্তি রেখেছি শরীরে, 
রহিবে, যদিন প্রাণ হবে বহমান 

র্হিবে, যদিন রক্ত রবে শিরে শিরে ! 


সেই মৃষ্তি নীরদের ! সে মৃদ্তি মোহন 
রাখিলে বুকের মধ্যে পাপ কেন হবে? 
তবুও সে পাপ, আহা নীরদ যখন 
বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বলি তবে! 


তবু মুছিব না অশ্রু এ নয়ান হোতে, 

কেন বা জানিতে চাব পাপ কারে বলি? 
দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোঁতে 

দেখুন জননী মোর ত্বাখি দুই মেলি ! 


নীরজা গাইত “চল্‌ চন্দ্র লোকে ববি । 
স্থধাময় চন্দ্রলৌক, নাই সেথা ছুখ শোক 
সকলি সেথায় নব ছবি! 


ফুল বক্ষে কীট নাই, বিছ্যতে অশনি নাই, 
কাটা নাই গোলাপের পাশে ! 

হাসিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রুতে বিষাদ নাই, 
নিরাশার বিষ নাই শ্বাসে। 


বন-ফুল ৯১ 


নিশীথে আধার নাই, আলোকে তীব্রতা নাই, 
কোলাহল নাইক দিবায়! 

আশায় নাইক অস্ত, নৃতনত্বে নাই অস্ত, 
তৃপ্চি নাই মাধুর্য শোভায়। 


 লতিকা! কুস্থুমময়, কুস্থম স্থরূভিময়, 
স্থরভি মৃছুতাময় য়েখা 

জীবন স্বপনময়, স্বপন প্রমোদময়, 
প্রমোদ নৃতনময় সেথা ! 


সঙ্গীত উচ্ছ্বাসময়, উচ্ছ্বাস মাধুষ্যময়, 
মাধুধ্য মত্ততাময় অতি। 

প্রেম অস্ফুটতা মাখা, অস্ফুটতা স্বপ্রমাখা, 
স্বপ্নে মাখ। অস্ফুটিত জ্যোতি ! 


গভীর নিশীথে যেন, দূর হোতে স্বপ্ন হেন 
অস্ফুট বাশীর মৃদু এব 

স্ধীরে পশিয়৷ কাণে, শ্রবণ হৃদয় প্রাণে 
আকুল করিয়! দেয় সব। 


এখানে সকলি যেন অস্ফুট মধুর হেন, 
উষাঁর স্বর্ণ জ্যোতি প্রায় । 

আলোকে আধার মিশে, মধু জ্যোছনায় দিশে, 
রাখিয়াছে ভরিয়া স্ধাঁয় ! 


দূর হোতে অপ্রার, মধুর গানের ধার, 
নিঝরের ঝর ঝর ধ্বনি। 

নদীর অক্ফুট তান, মলয়ের মৃছ্গান 
একত্রে মিশেছে এমনি ! 


৪১১ 


রবীক্-রচনাবলী 


মকলি অস্ফুট হেথ! মধুর স্বপনে গাঁথা 
চেতনা মিশান যেন ঘুমে । 

অশ্রু শোক ছুঃখ ব্যথা, কিছুই নাহিক হেথ। 
জ্যোতিশ্ময় নন্দনের ভূমে !, 


আমি যাব সেই খানে, পুলক প্রমত্ব প্রাণে 
সেই দিনকার মত বেড়াব খেলিয়া,__ 

বেড়াব তটিনী তীরে, খেলাব তটিনী নীরে 
বেড়াইব জ্যোছনায় কুসুম তুলিয়া ! 


শুনিছি মৃত্যুর পিছু পৃথিবীর সব কিছু 
ভূলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে ! 
ওমা! সেকি করেহবে? মরিতে চাই না তবে 
নীরদে ভুলিতে আমি চাব কোন প্রাণে ?” 


কমলা এতেক পরে হেবিল সহসা, 

নীরদ কানন পথে যাইছে চলিয়া 
মুখপানে চাহি রয় বালিকা বিবশ]। 

হৃদয়ে শোণিত রাশি উঠে উথলিয়া। 


নীর্দের স্কদ্ধে খেলে নিবিড় কুস্তল 

দেহ আবরিয়া রহে গৈরিক বসন 
গভীর ওদান্তে যেন পূর্ণ হৃদিতল 

চলিছে যে দিকে যেন চলিছে চরণ । 


যুবা কমলারে দেখি ফিরাইয়! লয় আখি 
চলিল ফিরায়ে মুখ দীর্ঘশ্বাস ফেলি 

যুবক চলিয়া যায় বালিকা তবুও হায়! 
চাহি রয় এক দৃষ্টে ঝখিদ্বয় মেলি। 


বন-ফুল ৯৩ 


ঘুম হোতে যেন জাগি, সহসা! কিসের লাগি, 
ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পায়। 

যুবক চমুকি প্রাণে, হেরি চাবি দিক পানে 
পুনঃ না করিয়া দৃষ্টি ধীরে চলি যায়। 


“কোথা যাঁও-কোথা যাও নীরদ! যেও ন!! 
একটি কহিব কথ শুন একবার 

মুহুর্ত মুহূর্ত র৩-_পুরাও কামনা! 
কাতরে ছুখিনী আজি কহে বার বার! 


জিজ্ঞাসা করিবে নাকি আজি যুবাবর-_ 
কমল] কিসের তবে করিছ রোদন ?” 
তা হলে কমল! আজি দিবেক উত্তর 
কমলা খুলিবে আজি হৃদয় বেদন ! 


দাড়াও- দাড়াও যুবা! দেখি একবার 
যেথা ইচ্ছা হয় তুমি যেও তার পর 

কেন গো রোদন করি শুধাও আবাণ 
কমল! আজিকে তার দিবেক উত্তর ! 


কমল! আজিকে তার দ্িবেক উত্তর 

কম্ল। হৃদয় খুলি দেখাবে তোমায় 
সেথায়, রয়েছে লেখা দেখো তার পর 

কমল রোদন করে কিসের জালায় 1” 


“কি কব কমল! আর কি কব তোমায় 
জনমের মত আজ লইব বিদায়! 
ভেঙ্গেছে পাষাণ প্রাণ ভেঙ্গেছে স্বথের গান 

এ জন্মে সুখের আশা রাখিনাক আর ! 


4৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


এজন্মে মুছিবনাক নয়নেক্ধ ধার ! 
কত দিন ভেবেছিন্ছু যোগীবেশ ধরে, 
ভ্রমিব যেথায় ইচ্ছা কানন প্রান্তরে । 


তবু বিজয়ের তরে, এত দিন ছিন্ুু ঘরে 
হৃদয়ের জালা সব করিয়1/(গোপন-_ 

হাসি টানি আনি মুখে, এত দিন দুখে দুখে 
ছিলাম, হৃদয় করি অনলে অর্পণ । 


কি আর কহিব তোরে কালিকে বিজয় মেরে, 
কহিল জন্মের মত ছাঁড়িতে আলয় ! 

জানেন জগংস্বামী-_বিজয়ের তরে আমি 
প্রেম বিসঙ্জিয়াছিন তুষিতে প্রণয় 1” 


এত বলি নীরবিল ক্ষুব্ধ যুবাবর ) 

কাপিতে লাগিল কমলার কলেবর 
নিবিড় কুস্তল ঘেন উঠিল ফুলিয়া 

যুবারে সম্ভাষে বালা, এতেক বলিয়া ।__ 


“কমলা তোমারে আহা ভাল বাসে বোলে 
তোমারে করেছে দূর নিষ্টর বিজয়! 

প্রেমেরে ডুবাব আজি বিস্থৃতির জলে, 
বিস্বৃতির জলে আজি ডুবাব হৃদয় ! 


তবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন? 
নিষ্ঠুর! আমারে আর পাবি কি কখন ? 
পদ তলে পড়ি মোর, দেহ কর ক্ষয়-_ 
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয়? 


তুমিও চলিলে যদি হইয়া উ্রাস-- 
কেন গে৷ বহিব তবে এ স্বদি হতাশ? 


বন-ফুল ৯৫ 


আমিও গো আভরণ ভূষণ ফেলিয়া 
যোগিনী তোমার সাথে যাইব চলিয়! | 


যোগিনী হইয়া আমি জম্মেছি যখন 
যোগিনী হইয়া প্রাণ করিব বহন। 
কাজ কি এ মণি মুক্ত! রজত কাঞ্চন__ 
পরিব বাকল-বাঁস ফুলের ভূষণ । 


নীরদ! তোমার পদে লইম্থু শরণ--_ 
লয়ে যাও যেথা তুমি করিবে গমন ! 
নতুব! যমুনা জলে-_-এখনই অবহেলে-- 
ত্যজিব বিষাদ-দগ্ধ নারীর জীবন !” 


পড়িল ভূতলে কেন নীরদ সহসা? 
শোণিতে মৃত্তিকা তল হইল রঞ্জিত ! 
কমলা চমকি দেখে সভয়ে বিবশা 
দারুণ ছুরিক! পৃষ্ঠে হয়েছে নিহিত! 


কমল] সভয়ে শোকে করিল চিৎকার । 
রক্তমাখা হাতে ওই চলিছে বিজয় ! 

নয়নে আচল চাপি কমলা! আবার-- 
সভয়ে মু্দিয়া আখি স্থির হয়ে রয়। 


আবার মেলিয়া আখি মুদিল নয়নে 
ছুটিয়া চলিল বালা যমুনার জলে 
আবার আইল ফিরি ধুবার সদনে-_ 
যধুনা-শীতল জলে ভিজায়ে আঁচলে । 


যুবকের ক্ষত স্থানে বাপিয়া আচল 
কমলা একেলা বসি রহিল তথায় 


৯৬ 


এক বিন্দু পড়িল না নযনের জল 
এক বারো বহিল না দীর্ঘ শ্বাস বায়। 


তুলি নিল যুবকের মাথা কোল পরে_- 
এক দৃষ্টে মুখপানে রহিল চাহিয়া । 

নিজ্জাব প্রতিমা প্রায় না নড়ে না চড়ে 
কেবল নিশ্বাস মাজ্র যেতেছে ব্হিয়া। 


চেতন পাইয়! যুবা কহে কমলায় 

“যে ছুরীতে ছি'ড়িয়াছে জীবন বন্ধন 
অধিক স্তৃতীক্ষ ছুরী তাহা অপেক্ষায় 

আগে হোতে প্রেমর্জ্ব করেছে ছেদন । 


বন্ধুর ছুরিকা মাখা দ্বেষ হলাহলে, 
করেছে হৃদয়ে দেহে আঘাত ভীষণ 
নিবেছে দেহের জালা হৃদয় অনলে 
ইহার অধিক আর নাইক মরণ ! 


বকুলের তলা হোক্‌ রক্তে রক্ত ময় ! 

মৃত্তিকা! রঞ্জিত হোক লোহিত বরণে! 
বসিবে যখন কাল হেথায় বিজয়__ 

আচ্ছন্ন বন্ধুতা পুনঃ উদ্দিবে না মনে ? 


মুত্তিকার রক্তরাগ হোয়ে যাবে ক্ষয় 
বিজয়ের হৃদয়ের শোণিতের দাগ 
আর কি কখনে। তার হবে অপচয় 
অন্থতাপ অশ্রু জলে মুছিবে সে রাগ ? 


বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি, প্রেমের কিরণে-_ 
€ রবিকরে হীন ভাতি নক্ষত্র যেমন ) 


বন-ফুল ৯৭ 
বিলুপ্ত হয়েছে কি রে বিজয়ের মনে ? 
উদ্দিত হইবে না কি আবার কখন? 


এক দিন অশ্রজল ফেলিবে বিজয় ! 

এক দিন অভিশাপ দিবে ছুরিকারে 
এক দিন মুছিবারে, হইতে হৃদয় 

চাহিবে সে রক্তধারা অশ্রুবারি ধারে ! 


কমলে! খুলিয়া ফেল ঝাচল তোমার ! 
রক্তধারা যেথা ইচ্ছা হোক প্রবাহিত, 

বিজয় শুধেছে আজি বন্ধুতার ধার-__ 
প্রেমেরে করায়ে পান বন্ধুর শোণিত ! 


চলিনু কমল! আজ ছাড়িয়। ধরায় 
পৃথিবীর সাথে সব ছিড়িয়া বন্ধন 
জলাঞগুলি দিয়া পৃথিবীর মিত্রতায় 
প্রেমের দাসত্ব রজ্জব করিয়া ছেদন 1” 


অবসন্ন হোয়ে প'ল যুবক তখনি 

কমলার কোল হোতে পড়িল ধরায় ! 
উঠিয়া বিপিন-বাঁলা সবেগে অমনি 

উর্ধধ হস্তে কহে উচ্চ স্থুদূঢ় ভাষায় ! 


“জলস্ত জগৎ! ওগো চন্দ্র সুর্য তারা। 
দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে ! 

পৃথিবীর পাপ পুণা, হিংসা, রক্তধার! 
তোমরাই লিখে রাখ জলদ অক্ষরে ! 


সাক্ষী হও তোমরা গো! করিও বিচার 1 
তোমরা হও গো সাক্ষী পৃর্থী চরাচর ! 


৪১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহে যাও ।- বহে বাঁও যমুন।র ধার, 
নিষ্ুর কাহিনী কাই সবার গোঁচর ! 


এখনই অন্তাচলে যেও না তপন ! 

ফিরে এসো--ফিরে এসো তুমি দিনকর 
এই-_এই রক্তধারা করিয়া শোষণ-_- 

লয়ে যাও- লয়ে যাও স্বর্গের গোচর ! 


ধুস্‌ নে যমুনা জল ! শোণিতের ধারে ! 
বকুল তোমার ছায়! লও গো সরিয়ে ! 

গোপন ক'রো না উহা নিশীথ! আধারে ! 
জগৎ! দেখিয়! লও নয়ন ভরিয়ে ! 


অবাক ইউক পূর্থী সভয়ে, বিস্ময়ে ! 
_ অবাক্‌ হইয়া যাক আধার নরক ! 
পিশাচেরা লোমাঞ্চিত হউক সভয়ে ! 
প্রক্কৃতি মুছুক ভয়ে নয়ন-পলক ! 


রক্তে লি হয়ে যাক বিজয়ের মন ! 

বিশ্বতি! তোমার ছায়ে রেখো না বিজয়ে ; 
শুকালেও হৃদি রক্ত এ রক্ত যেমন 

চিরকাল লিপ্ত থাকে পাষাণ হৃদয়ে ! 


বিষাদ! বিলাসে তার মাখি হলাহল-_- 
ধরিও সমুখে তার নরকের বিষ ! 

শাস্তির কুটীরে তার জালায়ো অনল ! 
বিষ-বুক্ষ-বীজ তার হৃদয়ে রোপিস্‌ ! 


দুর হ-_দূর হ তোর! ভূষণ রতন ! 
আজিকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা ! 


বন-ফুল ৯৯ 


আবার কবরি ! তোরে করিস মোচন ! 
আজিকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা ! 


কি বলিস্‌ যমুনা লো! কমলা বিধবা! 
জাহ্ুবীরে বল্‌ গিয়ে “কমলা বিধবা? ! 

পাখী! কি করিস্‌ গান “কমলা বিধবা” ! 
দেশে দেশে বল্‌ গিয়ে কমলা বিধবা? ! 


আয়! শুক ফিপে যা লে। বিজন শিখরে ! 
মূগদের বল্‌ গিয়া উচু করি গলা-_- 

কুটীরকে বল্‌ গিয়ে, তটিনী, নিঝরে-_ 
“বিধবা হয়েছে সেই বালিক1 কমলা” ! 


উহু । উতন্তহু--আর সহিব কেমনে ? 
হৃদয়ে জলিছে কত অগ্রিরাশি মিলি । 
বেশ ছিন্থু বনবালা, বেশ ছিন্ু বনে '__ 
নীরজ্া বলিয়া! গেছে 'জ্বালালি ! জ্বলিলি? 1” 


পপ 


অগ্তম সর্গ। 


সপ 


শশ্মীন। 


গভীর আধার রাত্রি শ্মশান ভীষণ ! 

৮ ভয় যেন পাতিয়াছে আপনার আধার আসন ! 
সর সর মরমরে হুধীরে তটিনী বহে যায়। 
প্রাণ আকুলিয়! বহে ধূমময় শ্শানের বায়! 


১০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাছ পাল? নাই কো! প্রান্তর গম্ভীর 

শাখা পত্র হীন বৃক্ষ, শু, দগ্ধ উচু করি শির 
দাঁড়াইয়া দূরে--দূরে নিরখিয়া চারি দিক পান 
পৃথিবীর ধ্বংসরাশি, রহিয়াছে হোয়ে মিয়মান ? 


শ্মশানের নাই প্রাণ যেন আপনার 

শুফ তৃণরাজি তাঁর ঢাকিয়াছে বিশাল বিস্তার! 
তৃণের শিশির চুমি বহেনাকো! প্রভাতের বায় 
কুস্থমের পরিমল ছড়াইয়া হেখায় হোথায়। 


শ্মশানে আধার ঘোর ঢালিয়াছে বুক । 

হেথা হোথা অস্থিরাশি ভন্মমাঝে লুকাইয়া মুখ ! 
পরশিয়া অস্থিমাঁলা তটিনী আবার সরি যায় 
ভম্মরাশি ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়া অঙ্গার শিখায় ! 


বিকট দশন মেলি মানব কপাঁল-- 

ধ্বংসের স্মরণ স্তুপ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল! 
গভীর আখি কোটর, আধারেরে দিয়েছে আবাস 
মেলিয়া দখন পাঁতি পৃথিবীরে করে উপহাস ! 


মানব কঙ্কাল শুয়ে ভন্মের শষ্যায় 

কাণের কাছেতে গিয়া বায়ু কত কথা ফুসলায় ! 
তটিনী কহিছে কাণে উঠ! উঠ । উঠ নিদ্রা হোতে 
ঠেলিয়া শরীর তার ফিরে ফিরে তরঙ্গ আঘাতে! 


উঠ গো কঙ্কাল! কত ঘুমাইবে আর। 

পৃথিবীর বাষু এই বহিতেছে উঠ আরবার, 

উঠ গো কঙ্কাল! দেখ ন্লোতম্থিণী ডাকিছে তোমায় 
ঘুমাইবে কত আর বিসঙ্জন দিয়া চেতনায়! 


বন-ফুল ১০১ 


বল নাঁ বল না তুমি ঘুমাও কি বোলে? 

কাল যে প্রেমের মালা পরাইয়াছিল এই গলে 

তরুণী ষোড়শী বালা! আজ তুমি ঘুমাও কি বোলে ! 
অনাথারে একাকিনী সঁপিয় এ পৃথিবীর কোলে ! 


উঠ গোঁ_-উঠ গো পুনঃ করিন্থ আহ্বান 

শুন, রজনীর কাণে ওই সে করিছে খেদ গান! 
সময় তোমার আজো ঘুমাবার হয় নাই তরে! 
কোল বাড়াইয়া আছে পৃথিবীর স্থুখ তোমা তরে ! 


তুমি গো ঘুমাও, আমি বলি না তোমারে ! 
জীবনের রাত্রি তব ফুরায়েছে নেত্র ধারে ধারে ! 
এক বিন্দু অশ্রজল বরষিতে কেহ নাই তোর 
জীবনের নিশা আহা এত দিনে হইয়াছে ভোর! 


ভয় দেখাইয়া! আহা নিশার তামসে-_ 

একটি জলিছে চিতা, গাঢ ঘোর ধূমরাশি শ্বসে 
একটি অনল শিখা জলিতেছে বিশাল প্রান্তয়ে, 
অসংখ্য স্ফুলিঙ্গ কণা নিক্ষেপিয়া আকাশের পবে। 


কার চিতা জলিতেছে কাহার কে জানে? 

কমলা ! কেন গো তুমি তাঁকাইয়া চিতাগ্রির পানে? 
একাকিনী অন্ধকারে ভীষণ এ শ্মশান প্রদেশে ! 
ভূষণ-বিহীন-দেহে, শুক মুখে, এলে। থেলো৷ কেশে ? 


কাঁর চিতা জান কি গো কমলে জিজ্ঞাসি ! 
দেখিতে কার চিতা শ্মশানেতে একাকিনী আসি? 
নীরদের চিতা? নীরদের দেহ অগ্নি মাঝে জলে? 
মিবায়ে ফেলিবে অগ্রি কমলে ! কি নয়নের জলে? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরব, নিস্তব্ধ ভাবে কমলা দাড়ায়ে ! 

গভীর নিশ্বাস বায়ু উচ্ছ্বাসিয়া উঠে ! 
ধূমময় নিশীথের শ্মশানের বায়ে 

এলো থেলো৷ কেশরাশি চারি দিকে ছুটে 


ভেদি অমা নিশীথের গাঢ অন্ধকার 
চিতার অনলোখিত অস্যুট আলোক 
পড়িয়াছে ঘোর শান মুখে কমলার, 
পরিস্ফুট করিতেছে স্থগভীর শোক 


নিশীথে শ্মশানে আর নাই জন প্রাণী 
মেঘান্ধ অমাদ্ধকারে মগ্ন চরাচর 

বিশাল শ্মশান ক্ষেত্রে শুধু একাকিনী 
বিষাদ প্রতিমা! বাম! বিলীন অন্তর ! 


তটিনী চলিয়া যায় কাদিয়া কাদিয়া ! 
নিশীথ শ্মশান বায়ু স্বনিছে উচ্ছ্বাসে ! 
আলেয়া ছুটিছে হোখা শ্বাধার ভেদিয়া ! 
অস্থির বিকট শব্দ নিশার নিশ্বাসে ! 


শৃগাল চলিয়া গেল সমুচ্চে কাদিয় 1 
নীরব শ্মশানময় তুলি প্রতিধ্বনি ! 
মাথার উপর দিয়! পাখা! ঝাপটিয়া 
বাছুড় চলিয়া গেল করি ঘোর্ধ্বনি ! 


এ হেন ভীষণ স্থানে দাড়ায়ে কমলা ! 
কাঁপে নাই কমলার একটিও কেশ! 

শূন্য নেত্রে, শূন্য হদে চাহি আছে বালা 
চিতার অনলে কবি নয়ন নিবেশ ! 


বন-ফুল ১০৩ 


কমল! চিতায় নাকি করিবে প্রবেশ ? 
বালিকা কমল! নাকি পশিবে চিতায়? 

অনলে সংসার লীলা করিবি কি শেষ? 
অনলে পুড়াবি নাকি স্থকুমার কায়? 


সেই যে বালিক। তোরে দেখিতাম হাঁয়-_ 
ছুটিতিস্‌ ফুল তুলে কাননে কাননে 

ফুলে ফুল সাঁজাইয়া ফুল সম কায়-_ 
দেখাতিস্‌ সাজ সজ্জা পিতার সদনে ! 


দিতিস্‌ হরিণ-শৃঙ্গে মালা জড়াইয়া ! 

হরিণ শিশুরে আহা বুকে লয়ে তুলি_- 
স্থদূর কানন ভাগে যেতিস্‌ ছুটিয়। 

ভ্রমিতিস্‌ হেথা হোথা পথ গিয়া ভুলি! 


স্বধাময়ী বীণ! খানি লোয়ে কোল পরে 
সমুচ্চ হিমান্রি শিরে বসি শিলামনে-- 
বাণার ঝঙ্কাব দিয়া মধুময় স্বরে 
গাহিতিস্‌ কত গান আপনার মনে ! 


হরিণেরা বন হোতে শুনিয়া সে স্বর__ 
শিখরে আসিত ছুটি তৃণাহার তুলি ! 
শুনিত, ঘিরিয়া বসি ঘাসের উপর-_ 
বড় বড় আখি ছুটি মুখ পানে তুলি ! 


সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম বনে 
চিতান অনলে আজ হবে তোর শেষ? 

স্থখের যৌবন হায় পোড়াবি আগুনে? 
স্থকুমার দেহ হবে ভন্ম অবশেষ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
না, না, না, সরল! খাল! ফিরে যাই চল্‌, 
এসেছিলি যেথ! হোতে সেই সে কুটারে; 


আবার ফুলের গাছে ঢালিবি লো জল ! 
আবার ছুটিৰি গিয়ে পর্বতের শিরে ! 


পৃথিবীর যাহ! কিছু ভূলে যা লো সব 
নিবাশ-যন্ত্রণাময় পূর্থীর প্রণর় ! 

নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব, 
নিদাকণ সংসারের জ্বাল] বিষময় । 


তুই স্বরগের পাখী পৃথিবীতে কেন ? 
সংসার কণ্টক বনে পারিজাত ফুল্‌। 

নন্দনের বনে গিয়া, গাইবি খুলিয়! হিয়া 
নন্দন মলয় বাু করিবি আকুল। 


আয় তবে ফিরে যাই বিজন শিখরে, 
নিঝর ঢালিছে যেথা স্কটিকের জল, 
তটিনী বহিছে যথা কল কল স্বরে, 
ক্বাস নিশ্বাম ফেলে বন ফুল দল! 


বন ফুল ফুটেছিলি ছায়াময় বনে, 

শুকাইলি মানবের নিশ্বাসের বায়ে, 
দয়াময়ী বনদেবী শিশির সেচনে 

আবার জীবন তোরে দিবেন ফিরায়ে ! 


এখনো কমলা ওই রয়েছে দাড়িয়ে ! 
জলস্ত চিতার পরে মেলিয়ে নয়ন ! 

ওই রে সহসা! ওই মৃচ্ছিয়ে পড়িয়ে 
তশ্মের শধ্যার পরে করিল শয়ন ! 


বন-ফুল ১০ 


এলায়ে পড়িল ভন্মে স্থনিবিড় কেশ! 
অঞ্চল বসন ভন্মে পড়িল এলায়ে ! 

উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে আলু থালু বেশ-__ 
কম্লার্‌ বক্ষ হোতে, শ্মশানের বায়ে ! 


নিবে গেল ধীরে ধীরে চিতার অনল 
এখনো কম্লা বালা মুচ্ছায় মগন 

শুকতারা উজলিল গগনের তল-- 
এখনো কম্লা বালা স্ছৰধ অচেতন । 


ওই রে কুমারী উধা বিলোল চরণে « 
উকি মারি পূর্বাশার স্থবর্ণ তোরণে_ 
রক্তিম অধর খানি হাসিতে ছাইয়া 
সিছুর প্রকৃতি তালে দিল পরাইয়া। 


এখনো কমলা বালা ঘোর অচেতন 
কম্ল। কপোল চুমে অরুণ কিরণ ! 
গণিছে কুস্তল গুলি প্রভাতের বায় 
চরণে তিনী বালা তরঙ্গ ছুলায় ! 


কপোলে, আখির পাতে পড়েছে শিশির 
নিস্তেজ স্ববণণ করে পিতেছে মিহির ! 

শিথিল অঞ্চল খানি লোয়ে উম্মিমাল! 

কত কি--কত কি কোরে করিতেছে খেল ! 


ক্রমশঃ বালিক। ওই পাইছে চেতন ! 
ক্রমশ: বালিকা ওই মেলিছে নয়ন ! 
বক্ষোদেশ আবরিয়া অঞ্চল বসনে 

নেহাবিল চারি দিক বিস্মিত নয়নে । 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভনম্মরাশি স্মাঞুল শ্বশান প্রদেশ ! 
মলিন। কমল! ছাড়া যেদিকে নেহাবি 
বিশাল শ্মশানে নাই সৌন্দধ্যের লেশ 
জন প্রাণী নাই আর কমলারে ছাড়ি ! 


সু্ধ্যকর পড়িয়াছে শুষ্ক ্লান প্রায়, 

ভস্ম মাখা ছুটিতেছে প্রভাতেন্ব বায়, 
কোথাও নাই রে যেন ত্বাথিব বিশ্রাম, 
তটিনী ঢালিছে কাণে বিষাদের গান ! 


বালিকা কমলা ক্রমে কবিল উত্থান 
ফিরাইল চারি দিকে নিস্তেজ নযান | 
শ্মশানের ভন্ম মাথা অঞ্চল তুলিয়া 
যেদিকে চরণ চলে যাইল চলিষা। 


কপীীাপিশিশীশিশীট 


অষ্টম সর্গ। 


শি পাস শীসিপ্পাশা 


বিসর্জন | 
আজিও পড়িছে ওই সেই সে নিঝ'র। 
হিমাত্রির বুকে বুকে শুে শুঙ্গে ছুটে সুখে, 
সরসীর বুকে পডে ঝর ঝর ঝর্‌। 


আজিও সে শৈলবালা, বিস্তারিয়া উদ্মিমালা, 
চলিছে কতকি কহি আপনার মনে ! 
তুষার শীতলবায়, পুষ্প চুমি চুমি যায়, 
খেলা করে মনোস্ুখে তটটিনীর সনে । 


বন-ফুল ১০৭ 


কুটার তটিনী তীবে, লতারে ধরিয়া শিরে 
মুখ ছায়া দেখিতেছে সলিল দর্পণে 

হরিণের তরু ছায়ে, খেলিতেছে গায়ে গায়ে, 
চমকি হেরিছে দিক পাপ কম্পনে । 


বনের পাদপ পত্র, আজিও মানব নেজ্, 
হিংসার অনলময় করে নি লোকন! 

কুন্থুম লইয়া লতা গ্রণত করিয়া মাথা, 
মানবেরে উপহার দেয় নি কখন! 


বনের হরিণগণে, মানবের শরাসনে 
ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে। 
কানন ঘুমায় সুখে, নীরব শান্তির বুকে 
কলঙ্কিত নাহি হোয়ে মানব নিশ্বাসে । 


কমলা বসিয়া আছে উদাসিনী বেশে! 
শৈলতটিনীর তীরে এলোথেলো কেশে ! 
অধরে মস পিম্বা কর, অশ্রু বিন্দু ঝর ঝর 
ঝরিছে কপোলদেশে মুছিছে আঁচলে । 
সম্বোধিয়া তটিনীরে ধীরে ধীরে বলে 
“তটিনী বহিয়! যাও আপনার মনে । 
কিন্তু সেই ছেলে বেলা, যেমন করিতে খেলা 
তেমনি কবিয়ে খেলো নির্বরের সনে | 


তখন যেমন স্বরে, কল কল গান করে 
মুছু বেগে তীরে আসি পড়িতে লো ঝাপি। 
বালিকা ক্রীড়ার ছলে, পাথর ফেলিয়া জলে, 
মাবিতাম, জলরাশি উঠিত লে! কাপি! 


তেমনি খেলিছধে চল্‌, তুই লে। তটিনী জল 
তেমনি কিতরি সখ নয়নে আমার । 


রধীন্দ্র-রচনাবলী 


নিঝর তেমনি কোরে, ঝাপিয়! সরসী পরে 
পড় লে! উগবি শুভ্র ফেন রাশি ভার! 


মুছিতে লে! অশ্রবারি এয়েছি হেথায়। 
তাই বলি পাপিয়ারে ! গান কর্‌ সধাধারে 
নিবাইয়া হৃদয়ের অনল শিখায় ! 


ছেলেবেলাকার মত, বায় তুই অবিরত 
লতার কুস্থমরাশি কর্‌ লে! কম্পিত ! 

নদী চল্‌ ছুলে ছুলে! পুষ্প দে হৃদয় খুলে ! 
নিঝি সরসী বক্ষ করু বিচলিত! 


সেদিন আসিবে আর, হৃদি মাঝে যাতনার 
রেখা নাই, প্রমোদেই পৃরিত অন্তর ! 

ছুটাছুটি করি বনে, বেড়াইব ফুল্পমনে, 
প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব শিখর । 


মালা গাথি ফুলে ফুলে, জড়াইব এলোচুলে 
জড়ায়ে ধরিব গিয়ে হরিণের গল । 

বড় বড় ছুটি আখি, মোর মুখ পানে রাখি 
এক দৃষ্টে চেয়ে রবে হরিণ বিহ্বল । 


সেদিন গিয়েছে হা রে-_বেড়াই নদীর ধারে 
ছাঁয়! কুপ্ডে শুনি গিয়ে শুকদের গাঁন ! 

না থাক্‌, হেথায় বসি, কি হবে কাননে পশি, 
শুক আর গাবেনাকো! খুলিয়ে পরাণ ! 
সেও যে গো ধরিয়াছে বিষাঁদের তান ! 


জুড়াঁয়ে হৃদয় ব্যথা, ছুলিবে না পুষ্পলতা 
তেমন জীবন্ত ভাবে বহিবে না বায়! 

প্রাণ হীন যেন সবি--যেন রে নীরব ছৰি 
প্রাণ হারাইয়া ষেন নদী বহে যায়! 


বন-ফুল ১০৯ 


তবুও যাহাতে হোক্‌, নিবাতে হইবে শোক 
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল ! 

তবু ত আপনারে, তুলিতে হইবে হা রে! 
তবুও নিবাতে হবে হৃদয় অনল ! 


যাই তবে বনে বনে, ভ্রমিগে আপন মনে, 
যাই তবে গাছে গাঁছে ঢালি দিই জল । 

শুক পাখীদের গান, শুনিয়া জুড়াই প্রাণ 
সরসী হইতে তবে তুলিগে কমল ! 


হদয় নাচে না ত গো তেমন উল্লাসে! 
ভ্রমি ত ভ্রমিই বনে, জিয়মান শুন্য মনে, 
দেখি ত দেখিই বোসে সলিল উচ্ছ্বাসে ! 
তেমন জীবন্ত ভাব নাই ত অন্তবে-_ 
দেখিয়া লতার কোলে, ফুটন্ত কুন্থুম দোলে, 
কুড়ি লুকাইয়া আছে পাতার ভিতরে__ 


নিঝবরের ঝর ঝরে- হৃদয়ে তেমন কোরে 
উল্লাসে শোণিত রাশি উঠে না নাচিয়া ! 

কি জানি কি করিতেছি, কি জানি কি ভাবিতেছি, 
কি জানি কেমন ধারা শূন্য প্রায় হিয়া ! 


তবুও যাহাতে হোক্‌, নিবাতে হইবে শোক, 
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল। 

তবুও ত আপনারে, ভুলিতে হইবে হা রে, 
তবুও নিবাতে হবে হৃধয় অনল ! 


কাঁননে পশিগে তবে, শুক যেথা স্ধা রবে 
গান করে জাগাইয়া নীরব কানন । 

উচু করি করি মাথা, হরিণেরা বৃক্ষপাতা 
সধীরে নিঃশঙ্ক মনে করিছে চর্কণ ! 


১৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ন্দরী এতেক বলি, পশিল কানন স্থলী 
পাদপ রৌদ্রের তাপ করিছে বারণ । 

বুক্ষছায়ে তলে তলে, ধীরে ধীরে নদী চলে, 
সলিলে বৃক্ষের মূল করি গ্রক্ষালন। 


হরিণ নিঃশ্ক্ক মনে, শুয়ে ছিল ছায়া বনে 
পদশব পেয়ে তারা চমকিয়! উঠে । 

বিশ্তারি নয়নঘয়, মুখ পানে চাহি রয় 
সহসা! সভয় প্রাণে বনান্তরে ছুটে । 


ছুটিছে হরিণ চয়, কমল! অবাক্‌ রয় 
নেত্র হতে ধীরে ধীরে ঝরে মশ্র জল। 
ওই যায়-_ওই যায়--হবিণ হরিণী হাঁয়-_ 
যায় যায় ছুটে ছুটে মিলি দলে দল । 


কমল! বিষাদ ভরে কহিল সমুচ্চব্বরে_- 
প্রতিধ্বনি বন হোতে ছুটে বনান্তরে | 

“যাস নে-যাস্‌ নে তোরা আয় ফিরে আয় 
কমলাঁ--কমলা সেই ডাকিতেছে তোরে । 


সেই যে কমলা সেই থাকিত কুটারে 
সেই যে কমলা সেই বেড়াইত বনে ! 
সেই যে কমলা পাতা ছি'ডি ধীরে ধীরে 
হরষে তুলিয়া দিত তোদের আঁননে ! 


কোথা যাস্- কোথা য।|স্--আয় ফিরে আয় ! 
ডাকিছে তোদের আজি সেই সে কমলা! 
কারে ভয় করি তোরা যাস্‌ রে কোথায় ? 
আয় হেথা দীর্ঘশূঙ্গ ! আয় লো চপলা ! 


বন-ফুল ১১১ 


এলি নে--এলি নে তোরা এখনো! এলি নে-_ 
কমলা ডাকিছে যে রে তবুও এলি নে ! 
ভুলিস্কা গেছিস তোরা আজি কমলারে ? 
ভূলিয়! গেছিস্‌ তোরা আজি বালিকারে ? 


খুলিয়া ফেলি্গ এই কবরী-বন্ধন, 

এখনও ফিরিবি না হরিণের দল ? 
এই দেখ-এই দেখ-_ফেলিয়া বসন 

পরিন্ন সে পুরাতন গাছের বাকল ! 
যাক তবে, যাক চ'লে--ষে যায় যেখানে 

শুক পাখী উড়ে যাক্‌ স্থদূর বিমানে ! 
আয়-আয়--আয় তুই আয় রে মরণ ! 

বিনাশ-শক্তিতে তোর নিভা এ যন্ত্রণ। 
পৃথিবীর সাথে সব ছিড়িব বন্ধন ! 

বহিতে অনল হৃদে আর ত পারি না! 


নীরদ স্বরগে আছে, আছেন জনক 

সেহ্ময়ী মাতা মোঁর কোল রাখি পাঁতি-_ 
সেথায় মিলিব গিয়া, সেথায় যাইব__ 

ভোর করি জীবনের বিষাদের বাতি ! 
নীরদে আমাতে চড়ি প্রদোষ তাৰায় 

অন্তগামী তপনেরে করিব বীক্ষণ , 
মন্দাকিনী তীরে বসি দেখিব ধরায় 

এত কাল যার কোলে কাটিল জীবন। 


শুকতারা প্রকাশিবে উষার কপোলে 
তখন বাখিয়া মাথা শীরদের কোলে-__ 
অশ্রু জল সিক্ত হয়ে কব সেই কথা 
পৃথিবী ছাড়িয়া এন্স পেয়ে কোন্‌ ব্যথা ! 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদের আখি হোতে ববে অশ্রু জল ![ 
মুছিব হরষে আমি তুলিয়া আচল ! 
আয়--আয়-_আয় তুই, আয় রে মরণ ! 
পুথিবীর সাথে লব ছিড়িৰ বন্ধন 1” 


এত বলি ধীরে ধীরে উঠিল শিখর ! 
দেখে বাল! নেত্র তুলে 
চারি দিক গেছে খুলে 

উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর ! 


তটিনীর শুভ্র রেখা-_ 
নেত্র পথে দিল দেখা 
বুক্ষ ছায়া ছুলাইয়! বহে বহে যায় ! 
ছোট ছোট গাছপালা-_ 
সন্কীর্ণ নিঝ'র মালা 
সবি যেন দেখা যায় রেখা রেখ। প্রায় । 


গেছে খুলে দিথ্িদিক-- 
নাহি পাওয়া যায় ঠিক-_ 
কোথা কুপ্ত-_কোথা বন--কোথায় কুটীর। 
শ্যামল মেঘের মৃত-_ 
হেথা হোথ! কত শত 
দেখায় ঝোপের প্রায় কানন গভীর ! 


তুষার রাশির মাঝে দাড়ায়ে ছন্দরী ! 
মাথায় জলদ ঠেকে, 
চরণে চাহিয়া! দেখে 

গাছপালা ঝোপে ঝাপে ভূধর আবরি ! 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা রেখা! 
হেথা হোথা যায় দেখা 


বণ-ফুল ১১৩ 


কে কোথা পড়িয়া আছে কে দেখে কোথায় ! 
বন, গিরি, লতা, পাতা আ্বাধারে মিশাঁয় ! 


অসংখ্য শিখর মাল! ব্যাপি চারি ধার 
মধ্যের শিখর পরে 
( মাথায় আকাশ ধরে ) 

কমলা দ্াড়ায়ে আছে চৌদিকে তুষার ! 


চৌদিকে শিখর মালা__ 
মাঝেতে কমলা বালা 
একেলা দীড়ায়ে মেলি নয়ন যুগল ! 
এলোথেলো কেশপাশ-_ 
এলোথেলো বেশ বাস 
তুষারে লুটায়ে পড়ে বসন স্বাচল ! 


যেন কোন্‌ স্থরবালা_ 
দেখিতে মর্তোর লীলা 
স্বর্গ হোতে নামি আসি হিমা্রি শিখতে 
চড়িয়া নীরদ-রথে-- 
সমুচ্চ শিখর হোতে 
দেখিলেন পৃর্থীতল বিস্মিত অন্তরে ! 


তুষার রাশির মাঝে দীড়ায়ে সুন্দরী ! 
হিমময় বায়ু ছুটে, 
অস্তবে অস্তরে ফুটে 
হৃদয়ে রুধিরোচ্ছাস স্তন্ধপ্রায় করি ! 
শীতল তুষার দল-_- 
কোমল চরণ তল 
দিয়াছে অসাড় ক'রে পাষাণের মন্ত ! 
কমলা দাড়ায়ে আছে যেন জানহত ! 
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। কোথা স্বর্গ--কোথা মন্ত্য--আকাশ পাতাল ! 
কম্লা কি দেখিতেছে ! 
কমলা কি ভাবিতেছে ! 
কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাল ! 


চন্দ্র শুর্ধ্য নাই কিছু 
শৃন্যময় আগ পিছু ! 
নাই রে কিছুই যেন ভূধর কানন ! 
নাইক শরীর দেহ-_ 
জগতে নাইক কেহ-- 
একেলা রয়েছে যেন কমলার মন ! 
কে আছে-কে আছে--আজি কর গে বারণ ! 


বালিকা ত্যজিতে প্রাণ করেছে মনন ! 
বারণ কর গো তুমি গিরি হিমালয় ! 
শুনেছ কি বনদেবী--করুণ1-আলয়--. 
বালিকা তোমার কোলে করিত ক্রন্দন-_ 
সে নাকি মরিতে আজ করেছে মনন ? 
বনের কুস্থম কলি-_ 
তপন তাপনে জলি 
শুকায়ে মবিবে নাকি করেছে মনন ! 
শীতল শিশির ধারে 
জীয়াও জীয়াও তারে 
বিশু হৃদয় মাঝে বিতরি জীবন ! 


উদ্দিল প্রদোষ-তাঁরা সাঝের আচলে-_ 
এখনি মুদিবে আখি? 
বারণ করিবে নাকি? - 
এখনি নীরদ কোলে মিশাবে কি বোলে? 


বন-ফুল ১১৫. 


অনন্ত তুষার মাঝে দীড়ায়ে সুন্দরী ! 
মোহ স্বপ্ন গেছে ছুটে-- 
হেরিল চমকি উঠে 

চৌদিকে তুষার রাশি শিখর আবরি ! 


উচ্চ হোতে উচ্চ গিরি-_ 
জলদে ম্তক ঘিরি 
দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন ! 
বন-বালা থাকি থাকি-_ 
সহস! মুদিল আখি-_ 
কাপিয়া উঠিল দেহ! কাপি উঠে মন! 


অনস্ত আকাশ মাঝে একেলা! কমল! ! 
অনস্ত তুষার মাঝে একেল1 কমল ! 
সমুচ্চ শিখর পরবে একেল! কমলা! ! 
আকাশে শিখর উঠে 
চরণে পৃথিবী লুটে 
একেলা শিখর পরে বালিক1 কমল! ! 


ওই-_ওই-_-ধর্‌-_ধর্‌-_পড়িল বালিকা! 
ধবল তুষারচ্যুতা পড়িল বিহবল 1-_ 
খসিল পাদপ হোতে কুস্থম কলিকা ! 
খসিল আকাশ হোতে তারকা উজ্জল ! 


প্রখাস্ত তটিনী চলে কাদিয়! কাদিয়! ! 
ধরিল বুকের পরে কমল! বালায় ! 

উচ্ছ্বাসে সফেন জল উঠিল নাচিয়া ! 
কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায়! 


কমলার দেহ বহে দলিল উচ্ছ্বাস! 
কমলার জীবনের হোলো অবষান ! 
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ফুরাইল কমলা দুখের নিঃশ্বাস 
জুড়াইল কমলার তাপিত পরাণ! 


কল্পনা! বিষাদে ছুখে গাইনু সে গান ! 
কমলার জীবনের হোলো অবসান ! 
দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন ! 
কমলার- প্রতিমার হ'ল বিসঙ্জন ! ৮ 


কারা 


ভগ্নায় | 


€গীতি-কাব্য) 


্ীবীন্রনাথ ঠাকুর 
গ্রণীত। 


কলিকাতা 
বালী কি যন্ত্রে 


শ্রী কালীকিস্কর চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
শকাব] ১৮০৩ | 


ভূমিকা । 


এই কাবাটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন । নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে 
কল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, প্র, এমন কি কাঁটাটি পধ্যস্ত থাকা 
চা । বর্তমান কাব্যটি ফুলের মাল! ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ কর! 
চইযাছে। বল। বাহুল্য, ঘে, দৃষ্টান্ত স্বর্ূপেই ফুলের উল্লেখ কর! হইল । 


কাব্যের পাত্রগণ | 
কবি। 
অনিল। 
মুর্লা । অনিলের ভঙ্নী ও কবির বাল)-সহচরী । 
ললিতা । অনিলের প্রণয়িনী | 
নলিনী । এক চপল-স্বভাব। কুমাৰী ৷ 
চপলা । মুবলার সখী । 
লীল। 
স্বরুচি নলিনীর সখীগণ । 
মাধবী প্রভৃতি 
স্থরেশ 
বিজয়. নলিনীর বিবাহ বা প্রণযাকাজ্কী। 


বিনোদ প্রভৃতি 


উপহার। 


গ্রমতী হে-__---ঁটিটিঁিও 


১ 


হৃদয়ের বনে বনে সুূরামুখী শত শত 

ওই মুখ পানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত। 
বেঁচে থাকে বেঁচে থাক্‌, শুকায় শুকায়ে যাক্‌, 
ওই মুখ পানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়, 
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝরিয়া যায় ! 


৮ 


জীবন-সমুদ্রে তব জীবন তটিনী মোর * 
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর, 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উদ্মি যত উঠে জাগ, 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটকায় আক্ুলিয়া, 

জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ 
মিশিবে- বিরাম পাবে-_-তোমার চরণে গিয়া । 


খত 


হয়ত জান না, দেবি, অনৃষ্ঠ বাধন দিয়া 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া । 
গেছি দুরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথত্রষ্ট হইনাক তাহা'রি অটল বলে, 

নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম 

দিশাহারা হইত সে অনস্ত আকাশ তলে ! 


৪ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


৪ 


আজ সাগরের তীরে ধ্বাড়ায়ে তোমার কাছে 
পর পারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে; 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 

এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশী, 
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে অিয়মান, 

স্থথ শীস্তি অবসান কাদিব আধারে বসি! 


৫ 


ন্েহের অরুণালোকে খুলিয়া! হৃদয় প্রাণ, 

এ পারে দীড়ায়ে, দেবি, গাহি যে শেষ গান, 
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়, 
একটি নয়ন জল তাহারে করিও দীন । 
আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে, 
পাইয়া েহের আলো হৃদয় গাহিবে গান? 


উগদ়। 


সপ কর 


প্রথম সর্গ। 


দৃশ্ঠয-_বন। চপল! ও মুরল1। 


চপল ।-_সখি, তুই হলি কি আপনা-হাবা ? 
এ ভীষণ বনে পশি, একেল! আছিস্‌ বসি 
খুজে খুজে হোয়েছি যে সারা! 
এমন আধার ঠাই--জনপ্রাণী কেহ নাই, 
জটটিল-মস্তক বট চারিদিকে ঝুঁকি ! 
দুয়েকটি রবি-কর সাহসে করিয়া ভর 
অতি সন্তর্পণে যেন মারিতেছে উকি 
অন্ধকার, চাবিদিক হ'তে, মুখ পানে 
এমন তাকায়ে রয়, বুকে বড় লাগে ভয়, 
কি সাহসে রোয়েছিস্‌ বসিয়া এখানে ? 
মুবলা ।-_সখি, বড় ভালবাসি এই ঠাই ! 
বায়ু বহে হুু কবি, পাতা কাপে ঝর বরি,; 
“আ্োতস্বিনী কুলু কুলু করিছে সদাই ! 
বিছায়ে শুকানো পাতা, বট-মূলে রাখি মাথা, 
দিনরাত্রি পারি সথি শুনিতে ও ধ্বনি | 
বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উলিয়া 
বুঝায়ে বলিতে তাহা পাৰি না সজনি ! 
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যা সথি, একটু মোরে রেখে দে একেলা, 
এ বন আধার ঘোর, ভাল লাগিবে না তোন, 
তুই কুগ্জ-বনে সথি কর্‌ গিয়ে খেলা ! 
চপল! 1--মনে আছে, অনিলের ফুল-শয্যা আজ? 
তুই হেথা বোসে রবি, কত আছে কাজ ! 
কত ভোরে উঠে বনে গেছি ছুটে, 
মাধবীরে লোয়ে ডাকি, 
ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে 
একটি রাখি নি বাকি । 
শিশিরে ভিজিয়ে গিয়েছে আ্বাচল, 
কুক্থুম-রেণুতে মাখা, 
কাট] বিধে সখি হোয়েছিনু সারা 
নোয়াতে গোলাপ-শাখা ! 
তুলেছি করবী, গোলাপ গরবী, 
তুলেছি টগরগুলি, 
যুই কুঁড়ি যত বিকেলে ফুটিবে 
তখন আনিবৰ তুলি। 
আয়, সখি, আয়, ঘরে ফিরে আয়, 
অনিলে দেখসে আজ; 
হরষের হাসি অধরে ধরে না, 
কিছু বদি আছে লাজ ! 
মুরলা ।-_আহা সখি, বড় তার! ভালবাসে ছুই জনে ! 
চপলা ।- হ্যা সথি, এমন আর দেখি নি ত বর-কোনে ! 
জানিস্‌ ত সখি, ললিতার মত 
অমন লাজুক মেয়ে, 
অনিলের সাথে দেখা করিবারে 
প্রতি দিন যায় বিপাশার ধারে, 
সরষের মাথা খেয়ে ! 
কবরীতে বীধি কুস্থমের মালা 
নয়নে কাজল রেখা; 
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চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চায়, 
বন-পথ দিয়ে এক । 
দুর হোতে দেখি অনিলে, অমনি 
সরমে চরণ সবে না যেন ! 
ফিরিবে ফিরিবে মনে মনে করি 
চরণ ফিরিতে পারে না যেন ! 
অনিল অমনি দূর হোতে আসি 
ধরি তার হাত খানি, 
কহে যে কত কি হ্বায়-গলানে৷ 
সোহাগে মাখানে। বাণী 
আমি ছিন্ সাঁখ লুকিয়ে তখন 
গাছের আড়ালে আসি, 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখিতেছিলেম 
রাখিতে পারি নে হাসি ! 
কত কথা কয়ে, কত হাত ধরি, 
কত শত বার সাধাসাধি করি, 
বসাইল যুব ললিতা বালারে 
বকুল গাছের ছায়, 
মাথার উপরে ঝরে শত ফুল; 
যেন গো করুণ তরুণ বকুল,__ 
ফুল চাপা দিয়ে লাজুক মেয়েরে 
ঢাকিয়। ফেলিতে চায় | 
ললিতার হাত কাপে থর থর, 
আখি ছুটি নত মাটির উপর, 
ভূমি হোতে এক কুস্থম তুলিয়া 
ছিড়িতেছে শত ভাগে । 
লাজ-নত মুখ ধরিয়া তাহার 
অনিল রাখিল বুকের মাঝার, 
অনিমিষ আখি মেলিয়া যুবক 
চাহি থাকে মুখ বাগে ! 
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আদরে ভালিয়া গলিতাপ চোখে 
বাহিরে সলিল-ধার, 
সোহাগে, সরমে, প্রণয়ে গলিয়া 
আখি দুটি তার পড়িল ঢলিয়।, 
হাঁসি ও নয়ন-সলিলে মিলিয়! 
কি শোভা ধরিল মুখানি তার ! 
আমি সখি আর নারিনু থাকিতে 
স্মুখে পড়িহ্থ আসি, 
করতালি দিয়ে উপহাস কত 
করিলাম হাসি হাসি ! 
ললিতা অমনি চমকি উঠিল, 
মুখেতে একটি কথা না ফুটিল, 
আকুল ব্যাকুল হইয়া সরমে 
লুকাতে ঠাই না পায়, 
ছুটিয়ে পলায়ে এলেম অমনি 
হেসে হেসে আর বাঁচি নে সজনি, 
সে দিন হইতে আমারে হেরিলে 
ললিতা! সরমে মরিয়া! যাঁয় ! 
মুবলা ।-_আহা, কেন বাঁধা দিতে গেলি তাহাদের কাছে? 
চপলা 1 বাধা না পাইলে সখি স্থথেতে কি সখ আছে? 
মুবলা।-_সৃষ্যমুখী ফুল সখি আমি ভালবাসি বড়, 
ছু চারিটি তুলে এনে আজিকে করিস্‌ জড় ! 
মনে বড় সাধ তার দেখে রবি-মুখ পানে, 
রবি যেথা, মাথা তার লোয়ে যায় সেইখানে ; 
তবু মনোআশা হায়, মনেই মিশায়ে যায়, 
মুখানি তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড় ! 
সে ফুলে সাজাবি দেহ লাজময়ী ললিতার, 
লজ্জাবতী পাতা দিয়ে ঢাকিবি শয়ন তাঁর) 
কমল আনিয়া তুলি, লাজে-বাঙা পাপৃড়ি গুলি 
গাথি গাথি নিরমিয়! দিবি ঘোমটার ধার ! 
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পাতা-ঢাকা আধ-ফুটো লাজুক গোলাপ ছুটো 
আনিস্‌, ছলায়ে দিবি স্ুচারু অলকে তার ! 
সহসা রজনী-গম্ধা প্রভাতের আলো দেখে 
ভাবিয়া না পায় ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে, 
আকুল সে ফুল গুলি যতনে আনিস্‌ তুলি, 
তাই দিয়ে গেঁথে গেঁথে বিরূচিবি কঠহার । 
চপল||--তুই সখি আযম, একেল| আমার 
ভাল নাহি লাগে বালা ! 
ছুটি সী মিলি হাসিতে হাসিতে, 
গুন্‌ গুন্‌ গান গাহিতে গাহিতে 
মনের মতন গাঁথিব মাল। ! 
বল্‌ দেখি সখি হ'ল কি তোর? 
হাসিয়া খেলিয়া কুন্ম তুলিয়া 
করিবি কোথায় ভাবন! ভুলিয়া 
কুষারী-জীবন ভোর-- 
তা না, একি জালা? মরমে মিশিয়া 
আপনার মনে আপনি বসিয়া, 
সাধ কোরে এত ভাল লাগে সখি 
বিজনে ভাবনা-ঘোর ! 
তা হবে না সখি, না যদ্দি আসিন্‌ 
এই কহিলাম তোরে-_ 
যত ফুল আমি আনিয়াছি তুলি 
আচল ভরিয়া ল'ব সব গুলি, 
বিপাশার শ্রোতে দিব লো ভাসায়ে 
একটি একটি কোরে ! 
মু্ললা ।--মাথা খা, চপলা, মোরে জালাস্‌ নে আর ! 
চপলা।-_ভাল সই, জালাব না চলিন্থ এবার ! 
( গমনোগ্যম ; পুনর্ববার ফিরিয়া আসিয়া ) 
না না সখি, এই আধার কাননে 
একেলা রাখিয়া তোরে 


১৩)৩ 
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কোথায় যাইব বল্‌ দিখি তুই, 
যাইব কেমন কোরে? 
তোরে ছেড়ে আমি পারি কি থাকিতে? 
ভালবাসি তোরে কত ! 
আমি ষদি সখি, হোতেম তোমার 
পুরুষ মনের মত, 
সারাদিন তোরে রাখিতাম ধোবে, 
বেঁধে রাখিতাম হিয়ে, 
একটুকু হাসি কিনিতাম তোর 
শতেক চুম্বন দিয়ে ! 
অমিয়া-মাখানে| মুখানি তোমার 
দেখে দেখে সাধ মিটিত না আর, 
ও মুখানি লোয়ে কি যে করিতাম, 
বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাম, 
ভাবিয়া পেতাম তা কি? 


' সখি, কার তুমি ভালবাসা তরে 


ভাবিছ অমন দিনরাত ধোরে, 
পায়ে পড়ি তব খুলে বল তাহা 
কি হবে রাখিয়া ঢাকি ? 


মুরলা ।-7ক্ষমা কর মোরে সখি, শুধায়ো না আর ! 


মরমে লুকানো থাক্‌ মরমের ভার ! 

যে গোপন কথা সখি, সতত লুকায়ে রাখি, 
ইষ্ট-দেব-মন্ত্র সম পৃজি অনিবার, 

তাহ! মানুষের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে, 
লুকানো থাক্‌ তা সখি হৃদয়ে আমার ! 
ভালবাপি, শুধায়ে!। না কারে ভালবাসি ! 

সে নাম কেমনে সখি কহিব প্রকাশি ! 

আমি তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্চ, 
সে নাম ষে নহে যোগ্য এই রসনার ! 

ক্র ওই কুন্মটি পৃথিবী-কাননে, 
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আকাশের তারকারে পূজে মনে মশে 
দিন দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি, 
আজন্ম নীরব প্রেমে যাঁয় প্রাণ তার 
তেমনি পৃ্জিয়া তারে, এ প্রাণ যাইবে হা-রে 
তবুও লুকানো রবে একথা আমার ! 
চপলা ।_-কে জানে সজনি, বুঝিতে না পারি 
এ তোর কেমন কথ! ! 
আজিও ত সখি না পেনু ভাবিয়া 
এ কি প্রণয়ের প্রথা! 
প্রণয়ীর নাম রসনার, সখি, 
সাধের খেলেনা মৃত, 
উলটি পাঁলটি সে নাম লইয়া 
রসনা খেলায় কত ! 
নাম যদি তার বলিস্‌, তা হ'লে 
তোরে আমি অবিরাম 
শুনাব তাহারি নাম-_ 
গানের মাঝারে সে নাম গাঁখিয়া 
সদা গাঁব সেই গান! 
রজনী হইলে সেই গান গেয়ে 
ঘুম পাড়াইব তোরে, 
প্রভাত হইলে সেই গান তুই 
শুনিবি ঘুমের ঘোরে ! 
ফুলের মালায় কুহ্ছম আখরে 
লিখি দিব সেই নাম) 
গলায় পরিবি-মাথায় পরিবি, 
তাহারি বলয়, কাকন কবিবি__ 
হৃদয়-উপরে যতনে ধরিবি 
নামের কুস্থম দাম! 
যখনি গাহিবি তাহার গান, 
যখনি কহিবি ভাহার নাম, 
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সাথে সাথে নখি আমিও গাহিব, 

সাথে সাথে সথি আমিও কহিব, 
দিবারাতি অবিরাম 

সারা জগতের বিশাল আখরে 
পড়িবি তাহারি নাম! 

যখনি বলিবি তোর পাশে তারে 
ধরিয়া আনিয়! দিব-_ 

স্থমুখ হইতে পলাইয়া গিয়া 
আড়ালেতে লুকাইব | 

দেখিব কেমন দুখ না ছুটে, 

ওই মুখে তোর হাসি না ফুটে, 

ভুলিবি এ বন, ভুলিবি বেদন, 
সঘীরেও বুঝি ভুলিয়া ষাঁৰি ! 

বল্‌ সখি, প্রেমে পড়েছিস্‌ কার, 

বল্‌ সখি বল্‌ কি নাম তাহার, 

বলিবি নিকি লো? না যদি বলিস্‌ 
চপলার মাথা খাবি ! 

মুরলা ।--( নেপথ্যে চাহিয়া! ) জীবন্ত স্বপ্পের মত, ওই দেখ, কৰি 

একা একা ভ্রমিছেন আধার অটবী। 

ওই যেন মৃদ্তিমান ভাবনার মৃত, 

নত করি ছু-নয়ন শুনিছেন একমন 

স্তব্ূতার মুখ হোতে কথা কত শত! 


( কবির প্রবেশ ) 


কবি।-- বন-দেবীটির মত এই যে মুরলা, 
প্রভাতে কাননে বসি ভাবনা-বিহবজ! ! 
প্রকৃতি আপনি আসি লুকায়ে লুকায়ে, 
আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শিখায়ে ? 
দিনরাত কলম্বরে তটিনী কি গান করে 
তাহা কি বুঝিতে তুই পেবেছিস্‌ বালা? 
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তাই হেথা প্রতিদিন আসিস্‌ একালা ৷ 
মুরলা! আজিকে তোরে বনবাল! মত কোরে 
চপল! সাজায়ে দিক দেখি একবার । 
এলোথেলো কেশপাশে লতা দে বীধিয়। 
অলক সাজায়ে দে লো তৃণফুল দিয়া 
ফুলমাথে পাতাগুলি, একটি একটি তুলি 
অধতনে দে লো তাহা আচলে গাখিয়া ! 
হরিণ শাবক যত ভূলিবে তরাস, 
পদতলে বসি তোর চিবাইবে ঘাস। 
ছি'ড়ি ছি'ড়ি পাঁতাগুলি মুখে তার দিবি তুলি, 
সবিশ্ময়ে স্বকুমার গ্রীবাটি বাঁকায়ে 
অবাক নয়নে তারা রহিবে তাকায়ে ! 
আমি হোয়ে ভাবে ভোর দেখিব মুখানি তোর, 
কল্পনার ঘুমাঘোর পশিবে পরাণে । 
ভাবিব, সত্যই হবে, বনদেবী আসি তবে 
অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়ানে ! 
চপলা ।--ধল দেখি মোরে কবি গোঁ, হ'ল কি 
তোখাদের ছু-জনার ? 
সখীরে আমার কি গুণ করেছ 
বল দেখি একবার ! 
সখীর আমার খেলাধুলা নেই 
সারাদিন বসি থাকে বিজনেই, 
জানি না ত কবি এত দিন আছি 
কিসের ভাবন! তার ! 
ছেলেবেলা হোতে তোমর! ছু-জনে 
বাড়িয়াছ এক সাথে, 
আপনার মনে ভ্রমিতে দু-জনে 
ধরি ধরি হাতে হাতে । 
তখন ন! জানি কি মন্ত্র, কবি গো) 
দিলে মুরলার কানে ! 
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কি মায়! না জানি দিয়েছিলে পড়ি 
সখীর তরুণ প্রাণে ! 
বেল! হোয়ে এল মজনি এখন, 
করিয়াছে পান প্রভাত-কিরণ 
ফুল-বধৃটির অধর হইতে 
প্রতি শিশিরের কণা । 
তুই থাক্‌ হেথা আমি যাই ফিরে, 
অমনি ডাকিয়া ল'ব মাঁলতীরে, 
একেল! ত বালা, অত ফুলমালা 
গাথিবারে পারিব না ! 
প্রস্থান । 
কবি ।-_ মুরল!, তোমার কেন, ভাবনার ভাব হেন ? 
কতবার শুধায়েছি বল নি আমারে ! 
লুকায়ো না কোন কথা, যদি কোন থাকে ব্যথ! 
রুধিয়া রেখো! না তাহা! হৃদয় মাঝারে ! 
হয়ত হৃদয়ে তব কিসের যাতনা 
আপনি মুরলা তাহ1 জানিতে পার না! 
হয়ত গো যৌবনের বসম্ভ সমীরে 
মানস-কুস্থম তব ফুটেছে স্থুধীরে, 
প্রণয় বারির তরে তৃষায় আকুল 
অিয়মান হয়ে বুঝি পোড়েছে সে ফুল? 
পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন ? 
ভালবাসো, ভালবাস৷ করহ গ্রহণ; 
তা হ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব, 
উচ্ছ্বাসে উচ্্বাসময় হেরিবে ভূবন। 
মুরলা ।__( স্বগত ) বুঝিলে না-_বুঝিলে না,--কবি গো এখনো! 
বুঝিলে না এ প্রাণের কথা ! 
দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও, 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা। 
জীনি, কবি, ভাল তুমি বাস'নাক মোরে, 
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তা হ'লে, এ মন তুমি চিনিবে কি কোরে ? 

একটুকু ভাল যদি বাসিতে আমারে, 

ভা হ'লে কি কোন কথা, এ মনের কোন ব্যথা 

তোমার কাছেতে কবি লুকায়ে থাকিতে পারে? 

তাহা হ'লে প্রতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে, 

মুখ দেখে, আ্বাথি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে 

বুঝিতে যা গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে । 

প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানো! থাকে ? 

তবে থাক্‌, থাক্‌ সব, বুকে থাক্‌ গাথা 

বুক যদি ফেটে যায়-_ভেঙ্গে যায়--চুরে যায়__ 
তবু রবে লুকানো এ কথা, 

দেবতা গো বল দাও-_-এ হৃদয়ে বল দাও 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা 

কবি ।-- বহুদিন হ'তে, সথি, আমার হৃদয় 

হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয়। 

চরাচর-ব্যাপী এই ব্যোম-পারাবার 

সহসা হারায় ঘর্দি আলোক তাহার, 

আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া 

কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তার হিয়া! 

তেমনি বিপ্রব ঘোর হৃদয় ভিতরে 

হ*তেছে দিবস নিশা, জানি না কি তরে ! 


নব-জাত উদ্কা-নেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন 
বসিতে না পান্ধ ঠাই চরাচর করিয়া ভ্রমণ, 
উচ্চতম মৃহীরুহ পদ্ভরে ভূষিতিলে লুটে, 
ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়! উঠে, 
অবশেষে শুন্ধে শুন্তে দিবারাজি ভ্রমিয়া বেড়ায়, 
চন্ত্র স্্্য গ্রহ তারা ভাকি ঘোর পাখার ছায়ায়; 
তেমনি এ ক্লান্ত হৃদি বিশ্রামের নাহি পায় ঠাই, 
সমস্ত ধরায় তার বপিবার স্থান যেন নাই; 
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তাই এই মহারণ্যে অম্ারাঞজে আপি গো একাকী, 
মহান্‌ ভাবের ভারে দুঝন্ত 'এ ভাষনারে 
কিছুক্ষণ তরে তবু দমন করিয়া! যেন রাখি । 
চন্দ্রশূন্য আধাবের নিশ্তরঙ্গ সমুদ্র মাঝারে 
সমন্ত জগৎ যবে অগ্ন হয়ে গেছে একেবারে, 
অসহায় ধরা এক মহামন্ত্রে হোয়ে অচেতন 
নিশীথের পদতলে করিয়াছে আত্ম-সমর্পণ, 
তখন অধীর হি অভিভূত হোয়ে যেন পড়ে, 
অতি ধীরে বহে শ্বাস, নয়নেতে পলক না নড়ে 

গ সঃ রং ১৪ 
প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে, 
মহা উচ্ছ্বাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে 
মনের এ রুদ্ধন্ত্রোত দেহ খানা করি বিদারিত 
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখি করিতে প্লাবিত ! 
অনন্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়া-স্থল, 
অগণ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলেন! কেবল, 
চৌদিকে দিগন্ত আসি রুধিত না অনস্ত আকাশ, 
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস, 
দুরন্ত এ মন-শিশু প্রকৃতির স্তন্ত-পান করি 
আ'নন্দ-সঙ্গীত স্রোতে ফেলিত গো! শূন্যতল ভরি, 
উষাঁর কনক-শোতে প্রতিদিন করিত সে সান, 
জ্যোছনা-মদিরা ধার! পুণিমায় করিত সে পান, 
ঘুর্যমান ঝটিকার মেঘমাঝে বসিয়া একেলা 
কৌতুকে দেখিত যত বিছ্যুৎ-বালিকাদের খেলা, 
ছুরস্ত ঝটিকা হোথা এলোচুলে বেড়াত নাচিয়া 
তরঙ্গের শিবে শিবে অধীর চরণ বিক্ষেপিয়া । 
হরষে বসিত গিয়া ধূমকেতু পাখার উপরে 
তপনের চারি দিকে ভ্রমিত সে বর্ষ বর্ষ ধোবে। 
চরাচর মুক্ত তার অবারিত বাসনার কাছে, 
প্রকৃতি দেখাত তারে যেথ! তার যত ধন আছে) 


এ 
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কুহ্থমের রেণুমাখা বসস্তের পাখায় চড়িয়া 
পৃথিবীর ফুলবনে ভ্রমিত সে উড়িয়া উড়িয়া) 
সমীরণ, কুস্থমের লঘু পরিমল-ভার বহি 
পথশ্রমে শ্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম লভিছে রহি রহি, 
সেই পরিমল সাথে অমনি সে যাইত মিলায়ে, 
ভ্রমি কত বনে বনে, পরিমল রাশি সনে 
অতি দূর দিগন্তের হৃদয়েতে যাইত মিশায়ে। 
তটিনীর কলব্বর, পল্পবের মরমর, 
শত শত বিহগের হৃধয়ের আনন্দ উচ্ছ্বাস, 
সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একত্র, 
একপ্রাণ হোয়ে তার পরশিত উন্নত আকাশ, 
তখন সে সঙ্গীতের তরঙ্গে করিয়া আরোহণ, 
মেঘের মোপান দিয়! অতি উচ্চ শূন্যে গিয়া 
উষার আরক্ত-ভ্বাল পারিত গে! করিতে চুম্বন ! 
কল্পনা, থাম গো! থাম, কোথায়--কোথায় যাও নিয়ে? 
ক্ষুদ্র এ পৃথিবী, দেবি, কোন্‌ খেনে রেখেছি ফেলিয়ে, 
মাটির শৃঙ্খল দিযে বীধা যে গো রোয়েছে চরণ, 
যত উচ্চে আরোহিব, তত হবে দ্বারুণ পতন ! 
কল্পনার প্রলোভনে নিরাশার বিষ ঢাকা, 
শূন্য অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাখা; 
সেই বিষ প্রাণ ভোরে সখি লো করিহু পান, 
মন হয়ে গেল, সখি, অবসন্ন-_অিয়মান। 

মুবলা ।--কবি গো, ও সব কথা ভোবেনাকো আর, 
শ্রাস্ত মাথা রাখ এই কোলেতে আমার । 

কবি ।__ সখি, আর কত দিন স্খ হীন, শাস্তি হীন, 
হাহা কোরে বেড়াইব, নিরাশ্রয় মন লোয়ে ! 
পারি নে, পাবি নে আর--পাঁষাণ মনের ভার 
বহিয়া, পড়েছি সখি, অতি শ্রাস্ত ক্লান্ত হোয়ে। 
সম্মুখে জীবন মম হেরি মরুভূমি সম, 
নিরাশা বুকেতে বসি ফেলিতেছে বিষস্বাস। 
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উঠিতে শকতি নাই, যেদ্রিক্কে ফিরিয়া চাই 
শূহ্য_ শৃন্য__মহাশুন্য নয়নেতে পরকাশ। 

কে আছে, কে আছে, সখি, এ শ্রান্ত মস্তক ময় 
বুকেতে রাখিবে ঢাকি ষতনে জননী সম! 

কে আছে, অজন্র শোতে প্রণয় অমৃত ভ 
অবসন্ন এ হৃদয় তুলিবে সজীব করি ! 

মন, যত দিন যায়, মুদদিয়া আসিছে হায়, 
শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝরি। 


মুবলা ।__( স্থগত ) হ! কবি, ও হৃদয়ের শূন্য পূরাইতে 


অভাগিনী মুরলা গো কি না পারে দিতে ! 
কি সুখী হোতেম, যদি মোর ভালবাসা 
পুরাতে পারিত তব হৃদয় পিপাসা ' 
শৈশবে ফুটে নি যবে আমার এ মন, 
তরুণ প্রভাত সম, কবি গো, তখন 
প্রতিদিন ঢালি ঢালি দিয়েছ শিশির, 
প্রতিদিন যোগায়েছ শীতল সমীর, 
তোমারি চোখের পরে করুণ কিরণে 

এ হৃদি উঠেছে ফুটি তোমারি যতনে; 
তোমারি চরণে কবি দেছি উপহার, 

যা কিছু সৌরভ এর তোমারি--তোমার । 


(প্রকাশ্যে ) তোল কবি, মাথা তোল, ভেবো না এমন, 


দু-জনে স্রসী তীরে করিগে ভ্রমণ । 

ওই চেয়ে দেখ, কবি, তটিনীর ধারে 
মধ্যাহ্ন কিরণ লোয়ে, বন-দেবী স্তব্ধ হোয়ে 
দিতেছে বিবাহ দিয়া আলোকে আধারে । 
সাধের সে গান তব শুনিবে এখন ? 

তবে গাই, মাথা তোল, শোন দিয়ে মন। 


ভগ্রনৃদয় ১৩৯ 


গনি। 


কত দিন একসাথে ছিঙ্ু ঘুম ঘোরে, 

তবু জানিতাম নাকে! ভালবাসি তোরে । 
মনে আছে ছেলেবেলা কত খেলিয়াছি খেলা, 
ফুল তুলিয়াছি কত দুইটি আচল ভোরে ! 
ছিন্ন স্থখে ষত দিন ছু-জনে বিরহ হীন 

তখন কি জানিতাম ভালবাসি তোরে? 
অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গিল যখন, 
ছেলেবেলাকার যত ফুরাঁল স্বপন, 

লইয়া দলিত মন হইন্থ প্রবাসী, 

তখন জানিনু, সখি, কত ভালবামি। 


শর 


দ্বিতীয় সর্গ। 


ক্রীড়া কানন। নলিনী ও সখীগণ। 


নলিনী।-_- সখি! অলক-চিকুরে কিশলয় সাথে 
একটি গোলাপ পরায়ে দে। 
চারু! দেখি ও আরশী খানি; 
বাল! সিথিটি দেত লে! আনি; 
লীলা! শিথিল কুস্তল দেখ, বাঁর নার 
কপোলে ছুলিয়া পড়িছে আমার 
একটু এপাঁশে সরায়ে দে। 
হুরুচি | মাধবী! বল্‌ ত মোরে একবার 
আজিকে হ'ল কি তোর! 
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অলকা।-_ 


নলিনী ।-_- 
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কতখন ধ'রে গাথিছিস্‌ মাল! 
এখনে। কি শেষ হ'ল না তা বালা? 
এক মাল! গেঁথে করিবি নাকি লে 
সারাটি রজনী ভোর ? 
অনিলের হবে ফুলশয্যা আজ, 
সাঝের আগেই শেষ করি সাজ 
সব সখী মিলি যেতে হবে সেথ। 
তা কি মনে আছে তোর? 
মরি মরি কিবা সাজাবার ছিবি, 
চেয়ে দেখ একবার ! 
সখীর অমন ক্ষীণ দেহ মাঝে 
কমল ফুলের মাল! কি লো সাজে ? 
বিনোদিনী দেখ. গাঁথিছে বসিয়া 
কমলের ফুল হার! 
ওই দেখ সখি, দাড়ের উপরে, 
মাথাটি গুজিয়৷ পাখার ভিতরে 
স্যামাটি আমার- সাধের শ্যামাটি 
কেমন ঘুমায়ে আছে! 
আন্‌ সথি ওরে কাছে! 
গান গেয়ে গেয়ে, তালি দিয়ে দিয়ে, 
ঘিরে বসি ওরে সকলে মিলিয়ে, 
দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে 
তালে তালে তালে নাচে। 


( শ্যামার প্রতি গান) 


নাচ্‌ শ্যামা, তালে তালে। 
বাকায়ে গ্রীবাটি, তুলি পাখা ছুটি, 
এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি 

নাচ্‌ সামা, তালে তালে। 
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রুণু রুণু ঝুঙ্থ বাজিছে নূপুর, 

ছু মৃদু মধু উঠে গীত সুর, 

বলয়ে বলয়ে বাজে ঝিনি ঝিনি, 

তালে তালে উঠে করতালি ধ্বনি, 
নাচ্‌ শ্যামা, নাছ তবে ! 


নিরালয় তোর ধনের মাঝে 
সেথা কি এমন নৃপুর বাজে? 
বনে তোর পাখী আছিল যত 
গাহিত কি তারা মোদের মত 
এমন ম্ধুর গান? 
এমন মধুর তান? 
কমল-করের করতালি হেন 
দেখিতে পেতিস্‌ কবে? 
নাচ্‌ শ্তামা নাচ তবে ! 


বন্দী বোলে তোর কিসের দুখ ? 
বনে বল্‌ তোর কি ছিল সখ? 
বনের বিহগ কি বুঝিবি তুই, 
আছে লৌক কত শত, 
যারা শ্যামা তোর মত 
এমনি সোনার শিকলি পরিয়া 
সাধের বন্দী হইতে চাম্ব ! 
এই গীত-রবে হোয়ে ভরপুর, 
শুনি শুনি এই চরণ-নৃপুর 
জনম জনম নাচিতে চায় ! 


সাধ কোরে ধরা দেয় গে! তারা, 
সাথে সাথে ভ্রমি হয় গো সারা, 
ফিরেও দেখি নে--ফিরেশ চাহি নে-_ 
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বড় জালাতন কষে গে! যখন 

অশরীরী বাজ করি বরিষণ-_ 
উপেখা বাণের ধারা ! 
তবে দ্রেখ, পাখী তোর 
কেমন ভাগ্যের জোর ! 

বড় পুণ্য ফলে মিলেছে বিহগ 
এমন স্থখের কারা । 


আয় পাখী, আয় বুকে ! 
কপোলে আমার মিশায়ে কপোল 

নাচ্‌ নাচ নাচ, সুখে! 
বড় দুখ মনে, বনের বিহগ, 

কিছু তুই বুঝিলি না! 
এমন কপোল অমিয়-মাখা 
চুমিলি, তবুও ঝাঁপটি পাখা 

উড়িতে চাহিস্‌ কি না 
প্রতি পাখা তোর উঠে নি শিহরি? 
পুলকে হরষে মরমেতে মরি 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া চেতনা হারায়ে 

পদতলে পড়িলি ন!? 

নাচ নাচ তালে তালে! 
বাকায়ে গ্রীবাটি তুলি পাখা ছুটি 
এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি 

নাচ, শ্যামা তালে তালে! 


দামিনী ।-_ শুনেছিস্‌ সখি, বিবাহ-সভায় 


বিনোদ আসিবে আজ! 
ভালো কোরে কর্‌ সাজ! 


নলিনী ।--- আহা মরে যাই কি কথা বলিলি ! 


শুনিয়া যে হয় লাজ! 
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বিনোদ আসিবে আঙ্ম? 
এ বারতা দিয়ে কেন লো সজনি, 
মাথায় হানিলি বাজ ? 
সারাখন মোর সাথে সাথে ফিরে 
ক্ষান্ত নহে একটুক, 
মুখখান! তার দেখিবারে পাই 
যেদিকে ফিরাই মুখ ! 
এক-দৃষ্টে হেন রহে সে তাকায়ে 
থেকে থেকে ফেলে শ্বাস, 
মুখেতে ত্াচল চাপিয়! চাপিয়া 
রাখিতে পাবি নে হাস! 
লীলা ।-- শুনেছি প্রমোদ আসিবে, যাহাবে 
ভ্রমর বলিয়া ডাকি, 
যাহারে হেবিলে হরষে তোমার 
উজলিয়া উঠে আখি । 
নলিনী।-_ গা ছুয়ে আমার বল্‌ লো সজনি, 
সত্য সে আসিবে নাকি? 
দেখ দেখি সখি, অভাগীর তরে 
কোথাও নিস্তার নাই, 
মরি মরি কিবা ভ্রমর আমার ! 
ভ্রমরের মুখে ছাই ! 
সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই? 
তা হোলে এখনি--সথি বে, এখনি 
নলিনী-জনম ঘুচাঁতে চাই ! 
চারুশীলা ।__লুকাস্‌ নে মোরে, আমি জানি সখি, 
কে তোমার মনোচোর । 
বলিব? বলিব? হেথা আয় তবে, 
বলি কানে কানে তোর ! 
€ কানে কানে কথা ) 
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নলিনী ।-- জালাস্‌ নে চাক, জালাস্‌ নে মোবে 


মাধবী ।__ 


কবিস্‌ নে নাম তার! 

হবরেশ ?--তাহার জালায় সজনি, 
বেচে থাকা হ'ল ভার! 

কে জানিত আগে বল্‌ ত সখি লো, 
রূপের যাতনা অতি? 

সাধ যায় বড় কুরূপা হইয়া 
লভি শান্তি এক রতি! 

( লীলার প্রতি জনান্তিকে ) 
শোন্‌ বলি লীলা, জানি কাঁরে সখি 
মনে মনে ভাল বামে । 

দেখিস্ু সেদিন বিজয়ের সাঁথে 
বসি আছে পাশে পাশে। 
মৃদু হাসি হাসি কত কহে কথা, 
কত লাজে শির নত, 
কতু লয়ে কেশ বেণী ফেলি খুলে, 
জড়ায়ে জড়ায়ে মুণাল আঙ্গুলে 
আনমনে খেলে কত! 
কখন বা শুনে অতি এক মনে 
বিজয়ের কথাগুলি, 
শুনিতে শুনিতে শির নত করি 
তুলি কুঁড়ি এক, কতখন ধরি 
খুলি খুলি দেয় মুদিত পাপড়ি, 
ফুটাইয়। তারে তুলি । 
কতু বা সহসা উঠিয়া যায়-_ 
কত বা আবার ফিরিয়! চায়__ 
মৃছ মৃহু স্বরে গুন্‌ গুন্‌ কোরে 
উঠে এক গান গেয়ে; 
এমন মধুর অধীরতা তার ! 
এমন মোহিনী মেয়ে! 


১% 


বিনে 1 


নলিনী | 


চারু ।-- 
লীলা ।-_ 
স্থরুচি ।-- 
নলিনী ।-_ 


স্থুরুচি ।--- 
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সখি লো, তা নয়, কতবার আমি 
দেখিয়াছি লুকাইয়া, 

অশোকের সাথে বদি আছে একা 
প্রমোদ-কাঁননে গিয়া! 

জানি আমি তারে হেরিলে সধীর 
স্থথে নেচে উঠে হিয়া । 

হেথা আয় তোরা, দে দেখি সাজায়ে।' 
শ্যামা পাখীটিরে মোর ! 

ছুটি ফুল বস1.ছুইটি ডানায়; 

বেল-কুঁড়ি মালা কেমন মানায় 
স্থগোল গলায় ওর ! 

ওই দেখ, সখি! দেখি নি কখনো 
এমন দুরস্ত পাখী ! 

যত গুলি ফুল দিলেম পরায়ে 

সব গুলি দেখ ফেলেছে ছড়ায়ে, 

শত শত ভাগে ছিড়িয়া ছিড়িয়া 
একটি রাখে নি বাকী ! 

ভাল, পাখী যদি না চায় সাজিতে 
আমারে সাজা লো তবে। 

তোর সাঁজ ফুরাইবে কৰে? 

সখি, আবার কিসের সাজ! 

দেখ, এসেছে হইয়া সাঝ। 

দেখ. লো স্থরুচি, লীলা ভাল কোরে 
বাধিতে পারে নি চুল। 

এই দেখ, হেথ! পরায়ে দিয়াছে 
অলকে শুকানে! ফুল; 

বেণী খুলে চুল ৰেধে দে আবার 
কানে দে পরায়ে ছুল। 

না লো সখি, দেখ আধার হোতেছে 
দেরি হোয়ে যায় ঢের-- 
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চল্‌ ত্বরা কোরে, যাই দেখিবারে 
ফুল-শধ্যা অনিলের । 
অলকা।-- এত খনে সখি, এসেছে সেথায় 
যতেক গ্রামের লোক । 
দামিনী।__ (হাসিয়। ) এসেছে বিনোদ ! 
লীলা ।-- (হাসিয়া ) এসেছে প্রমোদ ! 
বিনো।-- (হাসিয়া ) এসেছে সেথা অশোক ! 
মাধবী ।-- (হাঁসিয়া) এসেছে বিজয় ! 


চারু | (চিবুক ধরিয়া ) স্রেশ রয়েছে 
পথ চেয়ে তোর তরে ! 
অলকা।-- আয় তবে ত্বরা কোরে ! 


নলিনী 1 ভাল, সখি, ভাল, চল্‌ তবে চল্‌ 
জালাস্‌ নে আর যোরে। 


তৃতীয় সর্গ। 
মুরল! ও অনিল। 


অনিল ।__ও হাসি কোথায় তুই শিখেছিঘি বোন? 
বিষণ্ক অধ ছুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি 
অতি ধীরে ধীরে ফুটে হাসির কিরণ। 
অতি ঘন মেঘমালা ভেদি স্তরে স্তরে, বালা, 
সায়াহু জলদপ্রাস্তে দেয় যথা! দেখা! 
মান তপনের মৃদু কিরণের বেখা । 
কত ভাবনার স্তর ভেদ করি পর পর 
ওই হাপি টুকু আসি পঁহছে অধরে ! 
ও হাসি কি অশ্র্জলে সিক্ত থরে থরে? 
ও হাসি কি বিষাদের গোধূলির হাস? 
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ও হাসি কি বরষার স্থকুমারী লিকার 
ধোঁতরেণু ফুলটির অতি মৃদু বাস? 

মুরলা রে, কেন আহা, এমন তু" হলি ! 

এত ভালবাস কারে দিলি জলাগ্তলি ? 

যে জন রেখেছে মন শৃন্যের উপরে, 
আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া পালটিয়া! 
দিনরাত যেই জন শূন্যে খেলা কারে, 

শূন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি 
মুছিতেছে, আকিতেছে--শতবার দেখিতেছে, 
সেই এক মোহময় স্বপ্রময় কবি-_ 

সদা যে বিহ্বল প্রাণে চাহিয়া আকাশ পানে, 
আখি যার অনিমিষ আকাশের প্রায়, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়-- 
ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে 
অভাগিনী, লুটাইয়া পড়িলি কি বোলে? 
সেকি রে, অবোধ মেয়ে, বারেক দেখিবে চেয়ে? 
জানিতেও পারিবে না যাইবে সে চোলে, 
যুথিকা-হৃদয় তোর ধূলি সাথে দোলে । 

এত ভালবাসা তারে কেন দিলি হাঁয়? 
সাগর-উদ্দেশগামী তটিনীর পায় 

না ভাবিয়া না চিন্তিয়া যথা অবহেলে 

ক্ষুদ্র নির্ঝবিণী দেয় আপনারে ঢেলে। 
নিশীথের উদাসীন পথিক সমীর 

শৃন্য হৃদয়ের তাপে হইয়া অধীর, 
কুহ্থছম-কানন দিয়া যায় যবে বোয়ে 

আকুলা রজনীগন্ধা কথাটি না কোয়ে, 
প্রাণের জুরভি সব দিয়া তার পায়, 

পর দিন বৃস্ত হোতে ঝোরে পোড়ে যায় । 
মেঘের ছুঃক্বপ্লে-মগ্ন দিনের মতন 

কাঁদিয়া কাটিবে কি রে সারাটি যৌবন? 


রবীন্্র-রচনাবলী 


কেঁদে কেঁদে শ্রাস্ত হোয়ে দীন অতিশয় 
আপনার পানে তবে চাহিয়। দেখিবি যবে 


'দেখিবি জীবন দিন সন্ধ্যা হয় হয়! 


যে মেঘ মাঝারে থাকি উদ্দিলি প্রভাতে 
সেই মেঘ মাঝে থাকি অন্ত গেলি রাতে । 


মুরলা ।--কি জানি কেমন! 


মুরলার সখের কি দুঃখের জীবন ! 

সখ দুঃখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে 
রেখেছে সায়াহ্ন করি এ শান্ত হাদয়ে। 
হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই 
যেন তাবা ছুটি সখা, ষেন ছুটি ভাই। 
জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় ষেমন 
তেমনি মিলিয়! তারা রোয়েছে দুজন । 
স্থখের মুখেতে থাকে দুখের কালিমা, 
দুখের হৃদয়ে জাগে সুখের প্রতিমা । 
এক] যবে বোসে থাকি স্ত্ধ জোছনায়, 
বহে বাতায়ন পানে নিশীথের বায়, 

বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাসি 
একবার মুহূর্ত সে বসে কাছে আসি, 
দুটি শুধু কথা কহে--একটু আদর 
সেই স্তব্ধ জোছনায় কাদিয়া কীদিয় হায় 
মরিয়া যাই গে! তারি বুকের উপর । 
যখনি কবিরে দেখি সব যাই তুলে, 
কিছুই চাহি না আর--কিছুই ভাবি না আর-- 
শুধু সেই মুখে চাই ছুটি আখি তুলে । 
দেখি দেখি--কি যে দেখি, কি বলিব কি সে! 
হৃদয় গলিয়া যায় জোছনায় মিশে । 
জোছনার মত, সেই বিগলিত হিয়া 
প্রাণের ভিতরে ধরি একবারে মগ্ন করি 


: কবিরে চৌদিকে যেন থাক্ষে আবরিয্া!। 
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মনে মনে মন যেন কাদিয়া ছু-করে 
কবির চরণ ছুটি জড়াইয়া ধরে; 
আখি মুদি “কবি-_কবি” বলে শতবার, 
শতবার কেদে বলে “আমার--আমার 7” 
“আমার আমার” যেন বলিতে বলিতে 
চাহে মন একেবারে জীবন ত্যজিতে ; 
স্থথেতে কি ছুখে যেন ফেটে যাঁয় বুক, 
হ্ৃখ বলে ছুধ আমি, ছুখ বলে সুখ । 
কোথা কবি কোথা আমি, সে যে গো দেবতা, 
তাঁরে কি কহিতে পারি প্রণষের কথা ? 
কবি যদি তুলে কভু মোরে ভালবাসে 
তা হোলে যে মরে যাব সস্কোচে উল্লাসে । 
চাই না, চাই না আমি প্রণয় তাহার, 
যাহা পাই তাই ভাল ন্েহ স্ধা-ধার। 
শুকতার! ন্েহ-মাথা করুণ নয়ানে 
চেয়ে থাকে অস্তমান যামিনীর পানে, 
তেমনি চাহেন যদি কবি স্ষেহ ভরে 
মুরলার ক্ষুত্র এই হৃদয়ের পরে, 
তাহা হোলে নয়নের সামনে তাহার 
হাসিয়ে ফুবায়ে যাবে জীবন আমার। 
অনিল ।- স্বার্থপর, আপনারি ভাবভরে ভোর, 
আঙ্জিও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর ? 
সর্বস্ব তাহারি পদে দিয়া বিসঙ্জন 
কাদিয়া মরিছে এক দীন-হীন মন, 
ইহাঁও কি পড়িল না নয়নে তাহার ? 
আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার? 
নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখে নি, 
দেখেছে সে-_নিরুপায়, নিতান্তই অসহায় 
ভালবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী, 
দ্বেখেছে- হ্ৃদমু এক ফাটিয়া নীরবে, 
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একান্ত মবিবে তবু কথা নাহি কবে; 
দেখেও দেখে নি তবু, পশু সে নির্দয় ! 
ভাঙ্গিয়া দেখিতে চাহে রমণী হাঁদয় । 
শতধা করিতে চায় মন রমণীর, 
দেখিবারে হৃদয়ের শির উপশিব। 

এমন স্বন্দর মন মুরলা তোমার, 

এমন কোমল, শান্ত, গভীর, উদার ; 
ও মহান্‌ হৃদয়েতে প্রেম জলধির 

নাই রে দিগন্ত বুঝি, নাই তার তীর। 
করিস্‌ নে, করিস্‌ নে ও হৃদি বিনাশ, 
যৌবনেই প্রণয়েতে হোস্‌ নে উদাস ! 
কহিগে গ্রণয় তোর কবির সকাশে, 
শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে। 
ভাল যদি নাই বাসে কেন সেই জন 
মিছা! মেহ দেখাইয়া! বেধে রাখে মন? 
না যদি করিতে পারে তোরে আপনার, 
আপনার মত কেন করে ব্যবহার? 
কথা নাহি কহে যেন, না করে আদর, 
পরের মতন থাঁকে, দেখে তোরে পর ! 
নিরদয়-দয়া তোরে নাই বা করিল! 
শত্রুতার ভালবাসা নাই বা বাসিল! 
মুহর্ত স্থখের তোরে দিয়া গ্রলোভন 
অস্থ্খী করিবে কেন সারাটি জীবন ? 
দু-দণ্ডের আদরেতে কতু ভূলিস্‌ না! 
আঁধেক সথখেতে কত পুরে না বাসনা । 
এখনি চলিঙ্গ তবে তার কাছে যাই, 
ভাঁল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই । 


মুরলা ।--মনে কোরেছিন্ু, ভাই, এ প্রাণের কথা 


কাভাবেও বলিব না যত পাই ব্যথা । 
সেদ্দিন সায়াহ্ু কালে উচ্ছৃসি উঠিয়া 
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বড় নাকি ফেঁদে মোর উঠেছিল হিয়া, 

তাই আমি পাগলের মত একেবারে 

ছুটিয়। তোমারি কাছে গেছ কাদিবারে। 

উচ্ছুসি বলিঙ্গ যত কাহিনী আমার ! 

কেন রে রলিলি হা-রে, ছুর্ববল, আসায় ? 

ভালবাসিতেই যদি করিলি সাহস, 

লুকাতে নারিস্‌ তাহা হা হৃদি অবশ ? 

পরের চোখের কাছে না ফেলিলে জল 

আঁশ কি মেটে না ভোর রে ঝআ্ধি দুর্বল ? 

মুরলা রে, অভাগী রে,_-কেন ভাল বাসিলি রে? 

যদি বা বাঁসিলি ভাল কেন তোর মন 

হ'ল হেন নীচ হীন, ছুর্বল এমন ? 

একটি মিনতি আছি রাখ গো আমার 

সহত্্র যাতনা! পাই আর কখন ত ভাই 

ফেলিব না তব কাছে অশ্রবারি-ধার ; 

যেও না কবির কাছে ধরি তব পায়, 

ভূলে যাও ধত কথা কহেছি তোমায় । 

দয়া কোরে আরেকটি কথা! মোর রাখ, 

যদি গো কবির পরে রোষ কোরে থাক 

মোর কাছে কু আর কোরনাক নাম তার 

সে নাম ঘ্বণার স্বরে কভু সহিব না, 

জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা ! 
অনিল ।--তবে কি এমনি শুধু মিছে ভালবেসে 

শূন্য এ জীবন তোর ফুরাইবে শেষে ! 
মুবলা ।-_যায় যদি যাক ভাই, ফুরায় ক্ষরাক্‌, 

প্রভাঙ্তে তারার মত মিশায় মিশাক। 

মুরলার মত ছায়া কত আসে কত যাঁয়, 

কি হ,য়েছে তায়! 
অবোধ বালিকা আমি, মিছে কষ্ট পাই, 
এ জীবনে মুরলার কোন কষ্ট নাই । 
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বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে 
মুখানি মধুর অতি 
অধর ছুটির শাসন টুটিয়া 
রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া, 
ছুটি আ্বাথি পরে মেলিছে মিশিছে 
তরল চপল জ্যোতি । 


০ 


(দ্বিতীয় গান।) 


প্রতিদিন যাই সেই পথ দিয়া, 
দেখি সেই মুখ খানি; 
কুক্বম মাঝারে রোয়েছে ফুটিয়া 
কুস্থমগ্ডলির রাণী । 
আপনা-আপনি উঠে আখি মোর 
সেই জানালার পানে, 
আন্মন হোয়ে রহি ফাড়াইয়া 
কিছু খন সেই খানে । 
আর কিছু নহে, এ ভাব আমার 
কবির সৌন্দধ্য-তৃষা, 
কলপনা-স্থধা-বিভল কবির 
মনের মধুর নেশা । 
গোলাপের রূপ, বকুলের বাস, 
পাপিয়ার বন-গান, 
সৌন্দধ্য-মদ্দির! দিবস রজনী 
করিয়া করিয়া পানি, 
শিথিল হইয়া পোড়েছে হৃদয়, 
নয়নে লেগেছে ঘোর, 
বিকশিত রূপ বড় ভাল লাগে 
মুগধ নয়নে মোর ! 
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( তৃতীয় গান।) 


প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখি আজি? 
আলিঙ্গিতে গ্রীবা তার লতাগ্ুলি চারিধার 
আছে শত বাহু তুলি শত ফুল-হারে সাজি । 
দুর-বন হোতে ছুটি আপিয়! প্রভাত-বায় 

সে বয়ান না দেখিয়া, শুন্য বাতায়ন দিয়া 

প্রবেশি আধার গৃহে করিতেছে হায় হায়! 

কত খন--কত খন--কত খন ভ্রমি এক!) 
গণিন্থ ফুলের দল, মাটিতে কাটিন্ু রেখা, 

কত খন-_-কত খন--গেল চলি কত খন 

খনে খনে দেখি চাহি তবু নাপাইন্ু দেখা! 
ফিরিন্গ আলয় মুখে, চলিন্থ আপন মনে, 

চলিতে চলিতে ধাঁরে ভুলে ভুলে ফিরে ফিরে 
বার বার এসে পড়ি সেই-_সেই বাতায়নে ! 
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বার বার, 
শৃন্য__শৃন্য-_-শৃন্য সব বাতায়ন অন্ধকার, 
ফুলময় বাহু দরিয়া আধারকে বুকে নিয়া, 
আধারকে আলিঙ্গিয়া রোয়েছে সে লতাগুলি, 
তবু ফিরি ফিরি সেথা আসিলাম ভুলি ভুলি! 
তেমনি সকলি আছে, বাতায়ন ফুলে সাজি, 
দুলিছে তেমনি করি বাতাসে কুস্থম-রাজি; 

শুধু এ মনে আমার, এক কথা বার বার 

এক স্বরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি-_ 
“প্রতিদিন দেখি তারে কেন ন। দেখিন্থ আজি? 
কেন না দেখিচ তারে কেন না দেখিন্ধ আজি ?” 
অতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসিম্থু ফিরি, 
শতবার আন্মনে বলিলাম ধীরি ধীরি-_ 
“প্রতিদিন দেখি তারে কেন না দেখিন্ু আজি ?” 


ভগ্নহৃদয় 


( চতুর্থ গান।) 


কাল যবে দেখ! হ'ল পথে যেতে যেতে চলি 
মোরে হেরে আখি তার কেন গো পড়িল ঢলি? 
অজানা পথিকে হেরি এত কি সরম হবে? 

কি যেন গো কথ! আছে, আটকিয়! রহিয়াছে, 
আধ-মুদা ছুটি আখি কি যেন রেখেছে ঢাকি, 
খুলিলে ঝ্বাখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে ! 
সরম না হয় যদি, এ ভাব কিসের তবে? 

কাল তাই বোসে বোসে ভাবিয়াছি সাবাক্ষণ, 
স্বপনে দেখেছি তার ঢোলে-পড়া ছু-নয়ন ! 
প্রভাতে বসিয়া আজ ভাবিতেছি নিরিবিলি-- 
“মোরে হেরে আখি তার কেন গে! পড়িল চলি ?” 


কম 


(পঞ্চম গান |) 


সত্য কি তাহারে ভালবাসি? 

ভুলিন্ু কি শুধু তার দেখে রপরাশি ? 
স্বপনে জানি ন৷ তার হৃদয় কেমন, 

সহসা আপনা ভূলে--শুধু কি রূপসী বোঁলে 
জীবন্ত পুত্তলী পদে বিসঞ্জিন্ন মন? 


(ষষ্ঠ গান।) 


মোর এ যে ভালবাসা রূপ-মোহ এ কি? 
ভাল কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি? 
মুখেতে সৌন্দর্ধ্য তার হেরি যখনি 
তখনি কি মন তার দেখিতে পাই নি? 
মধুর মুখেতে তার আখি-দরপণে 
মনচ্ছায়। হেরিয়াছি কল্পনা-নয়নে ! 


১৫৫ 


১৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(তৃতীয় গান।) 


প্রতিদিন দেখি তারে, কেন ন1 দেখিন্ন আজি? 
আলিঙ্গিতে গ্রীবা তার লতাগুলি চারিধার 
আছে শত বাহু তুলি শত ফুল-হারে সাজি । 
দূরবন হোতে ছুটি আসিয়া প্রভাত-বাঁয় 

সে বয়ান না দেখিয়া, শূন্য বাতায়ন দিয়া 

প্রবেশি আধার গৃহে করিতেছে হায় হায়! 

কত খন-_-কত খন--কত খন ভ্রমি একা, 
গণি ফুলের দল, মাটিতে কাটিনু রেখা, 

কত খন--কত খন-_-গেল চলি কত খন 

খনে খনে দেখি চাহি তবু নাপাইন্থ দেখা ! 
ফিরিম্থ আলয় মুখে, চলিনন আপন মনে, 

চলিতে চলিতে ধীরে ভুলে ভূলে ফিরে ফিরে 
বার বার এসে পড়ি সেই-_-সেই বাতায়নে ! 
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বার বার, 
শুন্ত--শৃহ্য-_ শূন্য সব বাতায়ন অন্ধকার, 
ফুলময় বাহু দিয়া আধারকে বুকে নিয়া, 
আধারকে আলিঙ্গিয়! রোয়েছে সে লতাগুলি, 
তবু ফিরি ফিরি দেখা আসিলাম ভুলি ভুলি! 
তেমনি সকলি আছে, বাতায়ন ফুলে সাজি, 
ছুলিছে তেমনি করি বাতাসে কুহ্ুম-রাজি; 
শুধু এ মনে আমার, এক কথা বার বাব 

এক স্বরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি-- 
“প্রতিদিন দেখি তারে কেন না দেখিনু আজি? 
কেন না দেখিন তারে কেন না দেখিস আজি ?” 
অতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসিনু ফিরি, 
শতবার আন্মনে বলিলাম ধীরি ধীরি-_ 
প্রতিদিন দেখি তাবে কেন ন1 দেখিন্রু আজি ?” 


পর 


ভগ্নহৃদয় ১৫৫ 


( চতুর্থ গান।) 


কাল যবে দেখা হল পথে যেতে যেতে চলি 
মোরে হেরে আখি তাঁর কেন গে! পড়িল ঢলি? 
অজানা পথিকে হেরি এত কি সরম হবে? 

কি যেন গো কথা আছে, আটকিয়া রহিয়াছে, 
আধ-মুদা ছুটি আখি কি যেন রেখেছে ঢাকি, 
খুলিলে আখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে! 
সরম ন1 হয় যদি, এ ভাঁব কিসের তবে? 

কাল তাই বোসে বোসে ভাবিয়াছি সারাক্ষণ, 
স্বপনে দেখেছি তার ঢোলে-পড়া ছু-নয়ন ! 
গ্রভাতে বসিয়া আজ ভাবিতেছি নিরিবিলি-_ 
“মোরে হেরে আখি তার কেন গে পড়িল ঢলি ?” 


পার 


(পঞ্চম গান। ) 


সত্য কি তাহারে ভালবাসি? 

ভুলিন্ঠ কি শুধু তার দেখে রূপবাশি ? 
স্বপনে জানি না তার হৃদয় কেমন, 

সহসা আপন] ভুলে-_শুধু কি রূপসী বোলে 
জীবন্ত পুত্তলী পদে বিসঙ্জিন্থু মন? 


(ষষ্ঠ গান।) 


মোর এ যে ভালবাসা ্প-মোহ একি? 
ভাল কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি? 
মুখেতে সৌন্দধা তার হেরি যখনি 
তখনি কি মন তার দেখিতে পাই নি? 
মধুর মুখেতে তার আখি-দরপণে 
মনচ্ছায়া হেরিয়াছি কল্পনা-নয়নে ! 


১৯৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই সে মুখানি তার মধুর 'মাকার 
বেড়াতেছে খেলাইয়! হৃদয়ে আমার! 
কত কথা কহিতেছে হরষে বিভোর, 
কত হাসি হাসিতেছে গল] ধোরে মোর ! 
কি করিয় হাসে আর কি কোরে সে কয়, 
কি কোরে আদর করে ভালবাসাময়, 
মুখানি কেমন হয় মহ অভিমানে, 

সকলি হৃদয় মৌর ন! জানিয়া জানে ! 
যেন তারে জানি কত বর্ষ অগণন, 

এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো নৃতন! 

মুখ দেখে শুধু ভাল বেসেছি কি তারে ? 
মন তার দেখি নি কি মুখের মাঝারে ? 


(সপ্তম গান।) 


ছু জনে মিলিয়! যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পারে ! 
কবিতা আমার যত স্ুুধীরে শুনাই তারে । 
ফ্োহে মিলি এক প্রাণ গাহিতেছি এক গান, 
ছু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে, 
দু জনে দু জন পানে চেয়ে থাকি অনিমিষে, 
ছু জনের আখি হোতে ছু জনে মদিরা পিয়া 
আসিবে অবশ হোয়ে দোহার বিভল হিয়া! 
মুখে কথা ফুটিবে না, আখি পাতা উঠবে না, 
আমার কাধের পরে নোয়াবে মাথাটি তার, 
ছু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পার ! 


(০ 


( অষ্টম গান।) 


শুনেছি-_শুনেছি কি নাম তাহার-- 
শুনেছি__ শুনেছি তাহা ! 


ভগ্নহাদয় ১৫৭ 


নলিনী__-নলিনী- নলিনী--নলিনী-- 
কেমন মধুর আহা! 
নলিনী-_-নলিনী-_বাজিছে শ্রবণে 
বাঁজিছে প্রাণের গভীর ধাম, 
কতু আন্মনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী-নলিনী-নলিনী নাম ! 
বালার খেলার সখীরা তাহারে 
নলিনী বলিয়া ডাকে, 
স্বজনের! তাঁর, নলিনী-_নলিনী-- 
নলিনী বলে গো তাকে ! 
নামেতে কি যায় আসে? 
রূপেতে কিযায় আসে? 
জয় হৃদয় দেখিবারে চায় 
যে ষাহারে ভালবাসে! 
নলিনীর মত হৃদয় তাহার, 
নলিনী যাহার নাম; 
কৌমিল -কোযল--কোঁমল অতি 
যেমন কোমল নাম ! 
যেমন কোমল, তেমনি বিমল 
তেমনি স্ুরভ ধাম ! 
নলিনীর মত হৃদয় তাহার 
নলিনী যাহার নাম! 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম সর্গ ৷ 


কানন । 
রাত্রি। 


অনিল, ললিতা ; নলিনী ও সখীগণ বিজয়, সুরেশ, বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, নীগদ। 


( কাননের এক পাশে ললিতা প্রতি অনিলের গান ) 


বউ! কথা কও? 
সারাদিন বনে বনে ভ্রমিছি আপন মনে, 
সন্ধ্যাকালে শ্রান্ত ব্ড়-_ব্উ, কথা কও ! 
শুন লো, বকুল ভালে লুকাঁয়ে পল্লব জালে 
পিক সহ পিক-বধূ মুখে মুখ মিলায়ে 
ছু জনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান, 
রাশি রাশি স্বর-স্থধা বাতাসেরে বিলায়ে। 
সারাদিন তপনের কিরণেতে তাপিয়৷ 
সন্ধ্যাকালে নীড়ে ফিরে আসিয়াছে পাপিয়]। 
প্রিয়াবে না! দেখি তার ঢালিতেছে স্বর-ধার, 
অধীর বিলাপ তার লতাপাতা ভিতরে, 
গলি সে আকুল ভাকে বসি অতি দুর-শাখে 
প্রাণের বিহগী তার “যাই যাই” উতরে। 
অতি উচ্চ শাখে উদ্ভি দেখ লো কপোত ছুটি 
মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বলিছে, 
বুকে বুক মিলাইয়া-_চঞ্চুপুট বুলাইয়া, 
কপোতী সে কপোতের আদবেতে গলিছে ! 
এস প্রিয়ে, এস তবে, মধুব--মধুর রবে 
জুড়াও শ্রবণ মোর--বউ ! কথা কও! 
যদি বড় হয় লাজ, আমার বুকের মাঝ 
পাখার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার ! 


ভগ্নহদয় ১৫৯ 


অতি ধীরে মৃদু-মধু বুকের কাছেতে, বধূ, 
ছু-চাবিটি কথা শুধু বল একবার ! 

( কিছুক্ষণ থামিয়া ) তবে কি কৰে না কথা পুরাবে না আশা ? 
ভাল ভাল, কোয়োনাকো, মুখ ফিরাইয়া থাকো, 
বুঝিস্ু আমার পরে নাই ভালবাসা । 

নলিতা ।-_-(স্বগত ) কি কহিব কথা সখা? কহিতে না জানি! 
বুদ্ধি নাই-ক্ষুত্ব নাঁরী-__ফুটেনাকো! বাণী । 
মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে, 
প্রকাশ করিতে গিয়া কথা না যোগায়। 
হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায় । 
তবে কি কহিব কথা-_ভেবে নাহি পাই-- 
কথা কহিবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই ! 
কি এমন কথা কব, ভাল যা লাগিবে তব? 
তুমি গো শুনাও মোরে কাহিনী বিরলে, 
এক মনে শুনি আমি বসি পদতলে | 
মাথার উপর দিয়া তারাগুলি যত 
একটি একটি করি হবে অন্তগত । 
শ্রান্তি তৃপ্তি নাহি জানি ও মুখের গ্রাতি বাণী 
তষিত শ্রবণে মোর শুনিতে শুনিতে 
কখন্‌ প্রভাত হ'ল নারিব জানিতে । 

অনিল ।--জান ত-_জান ত সখি, মানুষের মন? 

যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা সে 
ঘুরে ফিরে শুনিবারে চায় প্রতিক্ষণ । 
জানি, ভালবাস তুমি, ললিতা, আমারে, 
তবু সখি প্রতিক্ষণে বড় সাধ যাঁয় মনে 
বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিখারে | 
ছু-দিনে নীরব প্রেম হয় পুরাতন | 
বিচিত্রতা নাহি তায়, শ্রাস্ত হয় মন। 
আদর তরঙ্গ-মালা নিয়ত থে করে খেলা, 
তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নৃতন | 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম 

নিয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম। 

আদর গ্রেমের, সখি, বরষার জল-- 

না পেলে আদর-ধারা হয় সে যে বলহারা, 
ভূমে হুয়াইয়! পড়ে মুমূর্যু বিকল । 

ওকি বালা, কেন হেন কাতর নয়ানে 
এক দৃষ্টে চেয়ে আছ ভূমি-তল পানে ! 
হাসিতে হাসিতে, সখি, ছুটা ক্ষুদ্র কথা 
কহিন্ু, তা*তেই মনে পেয়েছ কি ব্যথা ? 


ললিতা ।-_-( স্বাগত ) একা বোসে ভাবিয়ান্ি কত-_কতবার, 


কোন গুণ নাই মোর, কি হবে আমার ? 
হাললিতাঁ! কি কবিস্_ দেখিস্‌ নাঁ চেয়ে? 
শুধু ছুট! কথা হা--রে-_পারিস্‌ না কহিবারে? 
ছুটা আদরের কথা-বুদ্ধিহীন মেয়ে! 

দেখিস্‌ নাঁ-ছুটা কথা কহিলি না বোলে, 
আদরের ধন তোর-_প্রাণের সর্বস্ব তোর 
হারায়-_হারায় বুঝি-__যায় বুঝি চোলে ! 

শুধু দুটা কথা তুই কহিলি না বোলে! 
কিকহিবি? হা অবোধ! ভাবনা কি তায়? 
মুক্তকণ্ঠে বল্‌-_মন য! বলিতে চায়? 

মনের গোপন ধামে ডাকিস্‌ যে শত নামে 

সেই নামে মুখ ফুটে ডাক্‌ রে তাহায়। 

একবার প্রাণ খুলে বল্‌ প্রাণেশখবরে 

“মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোমা পরে 
নির্ধোধ-নিগুণ বৌলে_-নাথ-ম্বামী--প্রভু, 
অসহায় অবলীরে ত্যজিও না! কত 1” 

দিবস রজনী তুলি বুকে তারে রাখ তুলি, 
“ভালবাসি” “ভালবাসি” বল্‌ শতবার, 
আলিঙ্গনে বেঁধে বেঁধে হৃদয় তাহার ! 

কিন্তু লজ্জা ?--দূর হ রে__ লজ্জা, দুর হ রে-_ 
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বিষময় বাহু তোর বাঁধি বাধি শত ভোর 

জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে সুরে ! 

আর না--আর না লঙ্জা--দূর হ এখন ! 

চূর্ণ চর্ণ ভেঙ্গে আর ফেলিস্‌ না মন! 

শিথিল কোরে দে তোর শতেক বন্ধন ডোর, 

মুহুর্তের তরে মুখ তুলি একবার; 

বন্ধন-জর্জর মন শুধু রে মুহূর্ত ক্ষণ 

বাহিরে বাতাসে গিয়া বাচুক আবার ! 
অনিল ।-_আজি শুভদিনে ওকি অশ্রুবাবি পাত? 

অশ্রজলে কাঁটাবে কি ফুলশধ্যা দাত? ৫: 


( কাননের অপর পার্খে অভিমান করিয়! বিজয়ের প্রতি ) 


নলিনী ।__মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস ভালবাস । 
নয়নেতে ঝরে বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস! 
সারহীন-_ভাবহীন দুটা লঘু কথা বোলে, 
হেসে ছুট মিষ্ট হাসি, দুই ফোটা অশ্রু ফেলে, 
শূন্য রসিকতা করি ছুই দণ্ড কাল হরি, 
সরল-হৃদয় চাহ লভিবারে অবহেলে ! 
অবশেষে আড়ালেতে কহ হাসি হাসি কত 
রমণীর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণটির মত ! 
ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহে গো হৃদি, 
নারী বোলে, মন তাঁর দলিতে ত্হজে নি বিধি ! 
ভাল ঘদ্দি বাঁ, তবে ভালবাস প্রাণপণে-_- 
ক্ষুদ্র মনে কৌরে খেলা করিও না মোর সনে ! 
হৃদয়ের অশ্রু ফেল দিবানিশি পদতলে, 
মিছা হাসিও না হামি--কথা কিও ন। ছলে! 

বিজয় 1-_কেন বালা, আমি ত লে! দিনরাত্রি ভুগে 

অশ্রু ঢালিয়াছি তব প্রেমতরু মূলে, 
আজিও ত কিছু তার হয়নিকে। ফল, 
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রজল ! 
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নলিনী 1--ওই যে স্থরুচি হোথায় আছে, 
_ যাই একবার তাহাক্স কাছে ! 
(দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া ) দেখি নি এমন জ্বালা ! 
হাত হোতে খসি পড়েছে কোথায় 
বেল ফুলে গাথা বালা ! 
( সহসা! উপরে চাহিয়া ) ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায় 
ফুটেছে কামিনীগুলি__ 
পাতাগ্তলি সাথে ছু-চারিটি, সথা, 
দাও না আমারে তুলি ! 
বিজয়।__ কি পাইব পুরস্কার ? 
নলিনী ।- পুরস্কার ?--মরি লাঁজে ! 
একটি কুস্থম যদি ঠাই পাম 
আমার অলক মাঝে, 
একটি কুসুম নুয়ে পড়ে যনি 
এ মোর কপোল পবে, 
একটি পাপৃড়ি ছি'ড়ে পড়ে পায়ে 
শুধু মুহর্তের তবে, 
ভুলে যদি রাখি একটি কুস্তুম 
র্চিতে এ কণঠহার-_ 
তা চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব 
আর কিবা পুরস্কার ! 


( বিজয়ের ফুল তুলিয়। দেওন ও তাহা চরণে দলিয়া) 


নলিনী ।-_এই তব পুরস্কার ! 
অন্নুগ্রহ করি এ চরণ দিয় 
ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া, 
এই তব পুরস্কার ! 
বিজয় ।-- আহা! আমি যদি হোতেম সনি 
একটি কুসুম ওর; 
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ওই পদতলে দলিত হইয়া 
ত্যজিতাম দেহ মোর । 


( গাছের দিকে চাহিয়া নলিনীর মৃছুস্বরে গান ) 


খেলা কর্‌- খেলা কর্‌-- 

( তোরা ) কামিনী-কুস্ুম গুলি, 

দেখ, সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয় 

কুস্থম গুলির চিবুক ধরিয়া 

ফিরায়ে এ ধার__ফিরায়ে ও ধার 

ছুইটি কপোল চুমে বার বার 
মুখানি উঠায়ে তুলি ! 

তোর৷ খেলা কর্‌-_-তোর খেলা কর্‌ 
কামিনী-কুস্থম গুলি ! 

কত পাতা মাঝে লুকা রে মুখ, 

ক বায়ু কাছে খুলে দে বুক-__ 

মাথা নাড়ি নাড়ি নাচ কু নাচ্‌ 
বাযু কোলে দুলি ছুলি! 

ছু-দণ্ড বীচিবি-__খেলা” তবে খেলা” 

প্রতি নিমেষেই ফুরাইছে বেলা, 

বসন্তের কোলে খেলা-শ্রাস্ত প্রাণ 
ত্যেজিবি ভাবন! ভুলি! 

অশোক ।--(দূর হইতে দেখিয়া ) ওই যে হোথায় নলিশী রোয়েছে 

বসি বিনয়ের সাথে ! 

কত কাছাকাছি 1--কত পাশাপাশি ! 
হাত রাখি তার হাতে! 

অসার হ্বদয়, লঘু, হীন মন 
কোন গুণ নাই যার-_ 

শুধু ধন দেখে বিকাবি, নলিনী, 
তারে দেহ আপনার? 
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কতবার প্রেম! যাস্‌ পলাইয়া 
ভয়ে ফুল ডোর দেখি, 
ধনের সোনার শিকল হেরিয়া 
আজ ধরা দিলি একি? 
স্থরেশ | খুঁজিয়] খুঁজিয়! পাই না দেখিতে 
নলিনী কোথায় আছে! 
ওই যে হোথায় লতা-কুপ্ততলে 
বসিয়া বিজয় কাছে! 
কি ভয় হৃদয়! জানি গো নিশ্চয় 
সে আমারে ভালবাসে, 
মন তার আছে আমারি কাঁছেতে 
থাকুক সে যার পাশে ! 
বিনোদ ।-_কথা শুনে তার--ভাব দেখে তার 
কতবার ভাবি মনে 
নলিনী আমার--আমারেই বুঝি 
ভালবাসে সঙ্গোপনে ! 
সত্য হয় যদি আহা! 
সে আশ্বাস বাণী, সে হাসি মধুর 
সত্য যদি হয় তাহ! ! 
নীরদ ।-- কে আমার সংশয় মিটায় ? 
কে বলি দিবে সে ভালবাসে কি আমায়? 
তার প্রতি দৃষ্টি হাসি তুলিছে তবঙ্গ রাশি 
এক মুহূর্তের শাস্তি কে দ্রিবে গো হায়! 
পারি নে পারি নে আর বহিতে সংশয় ভার, 
চরণে ধরিয়া তার শুধাইব গিয়া, 
হৃদয়ের-এ সংশয় দিব মিটাইয়া ! 
কিন্তু এ সংশয়ো ভাল, পাছে গো সত্যের আলো৷ 
ভাঙ্গে এ সাধের স্বপ্ন বড় ভয় গণি । 
হানে এ আশার শিরে দারুণ অশনি ! 


ভগ্নহ্দয় 


( নলিনীর নিকট হইতে বিজয়ের দূরে গমন, ও নলিনীর 
নিকটে গিয়া প্রমোদের গান ) 


আঁধার শাখা উজল করি, 
হরিত পাতা ঘোমট] পরি 
বিজন বনে, মালতী বালা, 
আছিস্‌ কেন ফুটিয়া? 
শুনাতে তোরে মনের ব্যথা, 
শুনিতে তোর মনের কথা, 
পাগল হোয়ে মধুপ কু 
আসে না হেথ! ছুটিয়া; 
মলয় তব প্রণয় আশে 
ভ্রমে না হেথা আকুল শ্বাসে, 
পাঁয় না চাদ দেখিতে তোর 
সরমে-মাথা মুখানি । 
শিয়রে তোর্‌ বসিয়! থাকি 
মধুর স্বরে বনের পাখী 
লভিয়া তোর স্ুর্ভি-শ্বাস 
যায় না তোরে বাখানি । 


নূলিনী ।_( হাসিয়া ) শুনিয়া ধীরে মালতী বালা 
কহিল কথা স্থরভি-ঢালা,-- 
“বাধার বনে আছি গো ভাল 
অধিক আশা রাখি না! 
তোদের চিনি চতুর অপি, 
মনো-ভূলানো বচন বলি 
ফুলের মন হরিয়া লোয়ে 
রাখিয়া যাস্‌ যাতন] ! 
অবলা! মোর! কুক্ছম-বাল। 
সহিব মিছা মনের জাল! 
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চিরটি কাল তাহার চেয়ে 
রহিব হেথা লুকায়ে ! 
আধার বনে রূপের হাসি 
ঢালিব সদা স্থুর্ভি রাশি, 
আধার এই বনের কোলে 
মরিব শেষে শুকাযে !” 
নলিনী ।_ (অশোকের নিকটে গিয়া) অশোক, হোথায় দুরে কেন তুমি 
দাড়াইয়া এক ধার ? 
কত দ্রিন হ'ল আমার কাছেতে 
আস নি ত একবার ! 
তূলেছ যে প্রেম, ভূলেছ যে মোরে 
তোমার কি দোষ আছে? 
এ মুখ আমার এ রূপ আমার 
পুরাতন হইয়াছে? 
ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকিণে 
আসিতে নাই কি কাছে? 
ধেচে প্রেম কু পাওয়া নাহি যায় 
বন্ধুত্বেকি দোষ আছে? 
যি সারাদিন রহিয়া তোমার 
প্রাণের রূপসী সাথে 
কোন সন্ধ্যাবেলা মুহূর্তের তরে 
অবকাশ পাও হাতে, 
আমাদের যেন পড়ে গো স্মরণে 
এসে! একবার তবে ! 
ছু চারিটা গান গা সবে মিলি 
ছু চারিটা কথা হবে ! 
অশোক 1--( শ্বগত ) পাঁষাণে বাধিয়া মন মনে করি যতবার 
কাছে তার যাবনাকো মুখ দেখিব না আর, 
তার মুখ হোতে তিল আখি ফিরায়েছি যবে_- 
দ্বরে যেতে এক পদ শুধু বাড়ায়েছি সবে, 
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অমনি সে কাছে. ঢোলে ছু একটি কথা বোলে 
পাঁষাণ প্রতিজ্ঞা মোর ধূলিসাৎ করিয়াছে; 

শুধু ছুটি কথা বোলে, একবার এসে কাছে ! 
জানি না কি শুধু সে গো মন ভোলাবার কথা? 
সেহাসি-সে মিষ্ট হাসি-__নিদারুণ কপটতা? 
জানে জানে সব জানে-_তবু মন নাহি মানে, 
প্রতিবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তথা; 
জেনে স্তনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা, 
সেই মিষ্ট হাসি, সেই মন ভুলাবার কথা ! 

যবে ভুলাবার তরে কপট আঁদর করে, 

মোর মুখ পানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীত, 

সাধ কোরে মন যেন হোতে চায় প্রতারিত ! 
হা হৃদয়! লঘু, নীচ, হীন_হীন অতি-_ 
খেলেনার পরে তোর এতই আরতি? 

কখনো না-কখনো না- হোক যা হবার, 

এই যে ফিরান্থ মুখ ফিরিব না! আর! 
ধিক্--ধিকৃ--শিশু-হদি ! ধিক ধিক তোরে 
লঙ্জার পাথারে আর ডুবাস্‌ নে মোরে ! 

কপট রমণী এক, অধম, চপল, 

নির্দিয়, হৃদয়হীন, অনার দুর্ব্ধল__ 

দুর্বল হাতে সে তার যেথা ইচ্ছা সেই ধার 
টলাইবে ভয়াইবে এ মোর হৃদয়? 

তৃণ--শুষফ পত্র এক, ছুর্ববলতা-ময় ? 

কাদাইবে, হাসাইবে দুরে যেতে নাহি দিবে 
নিশ্বাসে উড়ায়ে দেবে প্রতিজ্ঞা আমার ! 

ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশা- দুঃখ, স্থখ, ভালবাসা 
সমস্ত রাখিবে চাপি পদতলে তার-- 

শিকলি, পশুর সম-__বীধিবে গলায় মম 

মুহুষ্ঠ নহিবে শক্তি মাঁথ। তুলিবার, 

ধূলিতে পড়িবে লুটি এ মাথা আমার ! 
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হা হৃদয়, কি করিলি ? তুই কি উন্মাদ হলি? 
সমস্ত সংসার তুই দিলি বিসঙ্জন, 

ধন, মান, যশ, আশা-সখাদের ভালবাসা, 
লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ? 

নিশ্বাসে প্রশ্থাসে তার উঠিতে পড়িতে ? 
কাদিতে হাসিতে তাঁর কটাক্ষে ইঙ্গিতে? 
খেলেন। হইতে তার ভ্রকুটি হাসির? 

কেন এত গেলি গোলে! শুধু রূপ আছে বোলে? 
ক্ষণ-স্থায়ী জড়রূপ গঠিত মাটির ! 
কুঞ্চিত-কুস্তল তার, আরক্ত-কপোল, 

সুদীর্ঘ নয়ন তার কটাক্ষ-বিলোল, 

তাই কি ত্যজিলি তুই সমন্ত সংসার? 
জীবনের উদ্দেশ্য করিলি ছারখার ? 

সমস্ত জগৎ হাসে ধিক ধিক বলি-__ 
গ্রতিক্ষণে আত্মগ্রানি উগে জলি জলি-__ 

তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়া 

শুধু তার আবাখি দুটি স্দীর্ঘ বলিয়া? 

কি মদ্রিবা আছে বালা নয়নে তোমার ! 
ফেলেছ বিহ্বল করি হৃদয় আমার ! 
ফিরাও__ফিরাঁও আখি-__পাতা দরিয়া ফেল ঢাকি-- 
হৃদয়েরে দূরে যেতে দাও একবার 1 
কোরেছি দারুণ পণ করিবারে পলায়ন, 

নিষ্টর মধুর বাক্যে ফিরায়ো না আর ! 

ও অনল' হোতে সাধ দূরে থাকিবার-_ 
ফিরায়ো না মোরে সখি ফিরায়ো না আর! 


০ 


২২ 
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ষষ্ট সর্গ। 
কবি ও মুরল! । 


কবি ।-__ উল্মাদিনী, কল্লোলিনী-ক্ষুত্র এক নির্বরিণী 


শিলা হোতে শিলান্তরে লুটিয়া লুটিয়া, 

নেচে নেচে, অট্ট হেসে, ফেনময় মুক্ত কেশে 
প্রশান্ত হদের কোলে পড়ে ঝাপাইয়া ; 

শুধু মুহূর্তের তরে তিল বিচলিত করে 

সে প্রশান্ত সলিলের শুধু এক পাশ, 

উনমত্ত কোলাহল-_অধীর তরঙ্গদল 

মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ ! 

দেখ সথি গৃহ মাঝে দেখ গো চাহিয়া, 

নাচ, গান, বাছ্য, হাসি-__আমোদ কল্লোলরাঁশি-_ 
নিশথ-প্রশান্তি মাঝে পড়িছে ঝাঁপিয়া ! 
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিয়া, 
স্কটিকে স্ফটিকে আলো নাচে বিছ্যুতিয়া, 
শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে; 

চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রতিক্ষণ 

শত আলোকের বাণ হানে এককালে; 
মূচ্ছিয়া পড়িছে আলো হীরকে হীরকে ; 
শতরুষ্ণ আখিতার! হানিছে আলোকধারা_- 
শত হৃদে পড়ে গিয়া ঝলকে ঝলকে ! 

চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ, 

চারি দিকে উঠিতেছে হাসি বাছা গাঁন। 
কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শাস্ত যামিনী ! 

কি শুভ্র জোছনা ভায়! কি শান্ত বহিছে বায়! 
কেমন ঘুমস্ত আছে প্রশাস্ত তটিনী ! 

বল সখি, পৃণিমা কি আমোদের রাত? 
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এস তবে দুই জনে বসি হেথা এক সনে, 
করি আপনার মনে রজনী প্রভাত ! 


(গান ) 


নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায় । 

ধীরে ধীরে অতিধীরে-_অতিধীরে গাও গো! 
ঘুম-ঘোরময় গান বিভাবরী গায়, 

রজনীর ক সাথে স্থক মিলাও গো! 
নিশীথের স্ৃনীরব শিশিরের সম, 

নিশীথের সৃনীরব সমীবের সম, 

নিশীথের স্ুনীরব জোছনা সমান 
অতি--অতি--অতিধীরে কর সথি গান ! 
নিশার কুহক বলে নীরবতা-সিম্ধুতলে 

মগ্র হোয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর 

প্রশান্ত সাগরে হেন, তরঙ্গ না তুলে যেন 
অধীর-উচ্ছাসময় সঙ্গীতের স্বর ! 

তটিনী কি শান্ত আছে! ঘুমাইয়। পড়িয়াছে 
বাতাসের মৃদু হস্ত পরশে এমনি, 

কুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 

সে চুষ্ধন ধ্বনি শুনে চমকে আপনি ! 

তাই বলি অতি ধীরে__অতিধীরে গাও গো, 
রজনীর ক সাথে স্থুকণ্ঠ মিলাও গে! ! 


সপ 


( মুরলার প্রতি ) কেন লো! মলিন সখি, মুখানি তোমার? 


কাছে এস, মোর পাশে বোস একবার ! 
কেন সখি, বল্‌ মোরে, যখনি দেখেছি তোরে 
মাটি পানে নত ছুটি বিষঞ্জ নয়াঁন ! 

আননের ছুই পাশ অবদ্ধ কুস্তল রাশ, 

করুণ ও মুখখানি বড় সখি শ্লান 


ভগ্নহৃদয় ১৭১ 


মুরলা ।--সত্য শ্ান কি গো কবি এ মুখ আমার ? 
নিশীথ বাতাস লাগি মনে কত উঠে জাগি 
- নিস্তব্ধ জোছন রাতে ভাবনার ভার ? 
(ন্বগগত ) আহা কি করুণ সখা, হৃদয় তোমার! 
কবি গো! বুক যে যায়--ভেঙ্গে যায়, ফেটে যায়, 
অশ্রজল রুধিবারে পারিনাক আর! 
পারি নে--পারি নে সখা পারি নে গো আর! 
ভেঙ্গে বুঝি ফেলে তারা মন্ম-কারাগার ! 
একবার পায়ে ধোরে কেঁদে নিই প্রাণ ভোরে, 
একবার শুধু, কবি, শুধু একবার ! 
যুঝিছে বুকের মাঝে শত অশ্রধার ৷ 
কবি।__ একটি প্রাণের কথা রোয়েছে গোপনে 
বলিব বলিব তোরে করিতেছি মনে ! 
আজ জোছনায় পাঁতে বিপাশার তীরে 
কাছে আয়, সে কথাটি বলি ধীরে ধীরে । 
মুরলা।-কি কথা সে? বলকবি। করহ প্রকাশ! 
কবি।__ কে জানে উঠেছে হৃদে কিসের উচ্ছাস ! 
খেলিছে মন্মের মাঝে অধীর উল্লাস । 
অথচ, উল্লাস সেই স্থকুমার হেন, 
শিশিরের বাম্প দিয়ে গঠিত সে যেন ! 
হদয়ে উঠেছে যেন বন্যা জোছনার, 
মধুর অশাস্তিময় হৃদয় আমার । 
স্থন্ম আবরণ, গাথা সন্ধ্যা-মেঘ-স্তরে, 
পড়িয়াছে যেন মোর নয়নের পরে ! 
কিছু যেন দেখেও দেখে না আখিদ্বয়, 
সকলি অন্ফুট. যেন সন্ধ্যাবর্ণময় 
শোন্‌ বলি, মুবল! লো, আরো আয় কাছে, 
শূন্য এ হৃদয় মোর ভাল বাসিয়াছে ! 
মুরলা ।-_ভালবাসে? কারে কবি? কারে সখা? কারে? 
কবি।-_ মধুর নলিশী সম নলিনী বালারে ! 
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মুরলা ।--নলিনী? নলিনী সথা! নলিনী বালারে? 
কবি মোর! সখা মোর ! ভালবাস তারে ? 


কবি ।-- হাঁ মুবলা, সেই নলিনী বালারে, 
তারে তুমি জান না কি? 
এমন মধুর মুখ-ভাব তার ! 
এমন মধুর আখি ! 
এত রাশি রাশি খেলাইছে হাসি 
হৃদয়ের নিরালায়-_ 
নয়ন অধর ভাসাইয়৷ দিয়া 
উথলি পড়িয়া যায়! 
যে দ্রিকে সে চায় হাসিম্য় চোখে_ 
হাসি উঠে চারি ধার, 
যে দিকে সে যায়-_আধার মুছিয়া 
চলে জ্যোতি-ছায়! তার! 
তার সে নয়ন-নিঝর হইতে 
হাসি সুধারাশি ঝবি, 
এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল 
রেখেছে জোছন। করি ! 


মুরলা ।--( স্থগত ) দেবি গো করুণাময়ী 
কোথা পাই ঠাই মা গো-কোথা গিয়ে কাদি ! 
দুর্বল এ মন দে মা পাষাণেতে বাধি 1 


( প্রকান্টে ) আহা কবি তাই হোক্‌__স্ুখে তুমি থাক । 
এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ কোরে রাখ ! 
নয়নের জল তব কিছুতে মোছে নি, 
হৃদয়-অভাঁব তব কিছুতে ঘোচে নি. 
আজ, কবি, ভালবেসে সখী যদি হও শেষে, 
আজ যদি থামে তব নয়নের ধার, 
দেবতা গো, তাই কর! চিরজন্ম স্থখী কর 
কবিরে আমার, বাঁল্য-সখারে আমার ! 
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কবি।-_ মুছ অশ্রজল সখি কেঁদো না অমন /--- 
ষে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ'ল মন 
একেলা বিজনে বসি কবিরে তোমার 
কাঁদিতে দেখিতে, সখি, হবেনাক আর? 
আজ হোঁতে মিলাবে না হাসি এ অধরে, 
বিষগ্ন হবে না মুখ মুহুর্তের তরে। 
আয় সখি, আয় তবে, কাঁছে আয় মোর, 
মুছাইয়া দিই আহা অশ্রজল তোর ! 
মুরলা ।-__অস্রু মুায়ো না আর-_বহুক্‌ যা বহিবার, 
এখনি আপনা হোতে থামিবে উচ্ছাস; 
এ অশ্রু মুছাতে কবি কিসের প্রয়াস ! 
কষুত্র হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র স্থুখ দুখ 
আপনি সে জাগি উঠে_- আপনি শুকায় ফুটে, 
চেয়েও দেখে না কেহ উঠুক পড়ুক্‌ ! 
এস সখা, ওই কীধে রাখি এই মুখ 
একে একে সব কথা কহ গো আমারে 
বড় ভাল বাঁস কি সে নলিনী ঘালারে? 
কবি ।-_ শুধু যদি বলি সখি ভাল বাঁসি তা 
এ মনের কথা! যেন তাহে না ফুরায় ।_- 
ভালবাসা ভালবাসা সবাই ত কয়, 
ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলাময় ; 
প্রতি কাছে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে 
তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয়। 
মনে হয় যেন সখি, এত ভালবাস 
কেহ কারে বাসে নাই, কারো মনে আসে নাই, 
প্রকাশিতে নারে তাহা মানুষের ভাষা! 
মুবলা।--তাই হোক্‌, ভাল তারে বাস প্রাণপণে ! 
তারে ছাড়া আর কিছু না থাকুক যনে! 
কবি।-_ সে আমার ভালবাস! যদি না পুরায় ! 
যেই প্রেম-আশা লোয়ে রয়েছি উন্মত্ত হোয়ে, 
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বিশ্ব দেখি হাশ্যময় যাহার মাঘায়, 

যদি সখি ফিরে নাহি পাই ভাঁপবা সাঁ- 
অিয়মান হোয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা, 
ুমূর্যু আশার সেই গুরু দেহ-ভার 
সমস্ত জগৎ্-ময় বহিয়া বেড়াতে হয়-- 
শ্রাস্ত হৃদি দিবানিশি করে হাহাকার ! 
অস্থ্স্থ আশার সেই মুমূষ-নিশ্বাসে 

যদ্দি এ হৃদয় হয় শূন্য মরুভূমিময়, 
হদয়ের সব বৃত্তি শুকাইয়! আসে, 
দিনরাত্রি মৃত-ভার করিয়া বহন 
জিয়মান হোয়ে যদি পড়ে এই মন! 


মুরলা ।--ও কথা বোলো! না, কবি, ভেবোনাঁক আর 


নিশ্চয় হইবে পূর্ণ গ্রণয় তোমার ! 
কি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ-_ 
ওই তব ক্বধাময়-_প্রেমম্য়_লেহম্য়-_ 
স্থকুমার-_স্থবকোমল- করুণ ও মুখ-- 
হাসি আর অশ্রজলে মাথান ও মুখ 
রাখিতে প্রাণের কাছে-_এমন কে নারী আছে 
পেতে ন। দিবেক তার প্রেমময় বুক ! 
শত ভাঁব উথলিছে ওই আখি দিয়া 
শত চাদ ওই খানে আছে ঘুমাইয়াঁ_ 
মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার 

কোন্‌ নারী দ্রিবেনাক আচল তাহার । 
মধুময় তব*গান দিবারাত করি পান 
ঘুমাইয়! পড়িবে সে হৃদয়ে তোমার 
বসি ওই পদমূলে মুগ্ধ আখি-পাতা ভুলে 
দিন ঝাজি চেয়ে রবে ওই মুখ পানে 
সুর্য্যমুখী ফুল সম অবাক্‌ নয়ানে ! 

হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায়-_ 
যেজন কবির প্রেম ন! চাহিয়! পায়! 
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(স্বগত ) মুরল1 রে--কোন আশা পূরিল না তোর-- 
কাদ্‌ তুই অভাগিনী এ জীবন ভোর । 
এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবে না কেই, 
এ জনমে ফুটিবে না তোর প্রেম স্নেহ 
কেহ শুনিবে না আর তোর মশ্ম-ব্যথা, 
ভালবেসে তোর বুকে রাখিবে না মাথা ! 
বড় যদি শ্রাস্ত হোয়ে পড়ে তোর মন 
কেহ নাহি কহিবারে আশ্বাস-বচন ; 
মাতৃহার! শিশু মত কেদে কেঁদে অবিরত 
পথের ধূলার পরে পড়িবি ঘুমায়ে, 
একটি সেহের নেত্র দেখিবে না চেয়ে ! 


( নলিনীর প্রবেশ ) 


কবি।-- দূর হইতে ) পৃিমা-রূপিণী বালা! কোথা যাঁও, কোথা যাও! 
একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও ! 
কি আনন্দ ঢেলেছ যে, কি তরঙ্গ তুলেছ যে 
আমার হাদয় মাঝে, একবার দেখে যাও ! 
দিবানিশি চায়, বালা, অধীর ব্যাকুল মন্‌ 
ও হাসি-সমুদ্র মাঝে করে আত্ম বিসঙ্জীন ! 
হেরি ওই হাসিময়, মধুময় মুখপানে 
উন্মত্ত অধীর হৃদি তিল দূর নাহি মানে 7 
চায়, অতি কাছে গিয়া ওই হাত ছুটি ধরি, 
অচেতনে কাটাইয়৷ দেয় দিব! বিভাবরী ; 
একটি চেতনা শুধু জাগি রবে অন্বিবার-_ 
সে চেতনা তুমি-ময়-_-ওই মিষ্ট হাসিময়-_ 
ওই সুধা মুখ-ম্য--কিছু-_কিছু নহে আর ! 
আমার এ লঘু-পাখা কল্পনার মেঘগুলি 
তোমার প্রতিমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুলি) 
তোমার চর্ণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ পরে 
শত শত ইন্দ্রধন্ন রচিয়াছে থরে থরে ! 
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তোমার প্রতিমা লোয়ে কিরধে কিরণে ভরা, 


উড়েছে কল্পনা-কোঁথা ফেলিয়ে রেখেছে ধরা ! 
হরিত-আসন পরে নন্দন-বনের কাছে, 
ফুল-বাস পান করি বসন্ত ঘুমায়ে আছে, 

ঘুমন্ত সে বসন্তের কুক্থমিত কোল পরে 
তোমারে কল্পনা-বাঁণী বসায়েছে সমাদরে, 

চারি দিকে জুঁই ফুল- চারি দিকে বেল ফুল, 
ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে অজজ্্র কুস্থম কুল; 

শাখা হোতে হয়ে পোড়ে পরশিয়া এলো চুল 
শতেক মালতী কলি হেসে হেসে ঢলাঢটলি, 
কপালে মারিছে উকি, কপোলে পড়িছে ঝুঁকি, 
ওই মুখ দেখিবারে কৌতুহলে সমাকুল ; 

অজন্র গোলাপ রাশি পড়িয়া চরণ তলে 

না জানি কি মনোছুখে আকুল শিশির জলে ! 
তোমার প্রতিমা লোয়ে কল্পনা এমনি করি 
খেলাইয়া বেড়াইছে নাহি দিবা বিভাববী ; 
কু বা তারার মাঝে, ক বা ফুলের পরে, 
কৃ বা উষার কোলে, কত সন্ধ্যা-মেঘ স্তরে ; 
কত ভাবে দ্েখিতেছে--কত ছবি আ্াকিতেছে ; 
প্রফুল্ল-আনন কত হরষের হাসি-মাখা, 
অভিমান-নত আখি কৃ অশ্রজলে ঢাকা | 
কাঁছে এস, কাছে এস, একবার মুখ দেখি, 
তোল গো, নলিনী বালা, হাসি ভারে নত আখি! 
মন্ম্রভেদী আশা এক লুকানো হৃদয় তলে, 

ওই হাতে হাত দিয়ে--প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে 
বসন্তের বাফু সেবি, কুস্থমের পরিমলে। 

নীরব জোছনা রাতে, বিপাশা ভটিনী তীরে, 
ফুল-পথ মাড়াইয়! দৌহে বেড়াই ধীরে; 
আকাশে হাসিবে চাদ, নয়নে লাগিবে ঘোর, 
ঘুমময় জাগরণে করিব রজনী ভোর ! 


১৬, 


ভিহদয় 


আছা সে কি হয় স্থখ ! কল্পনায় ভাবি মনে 
বিহ্বল আখির পাতা মুদে আসে ছু-নয়নে ! 
মুরল! ।--( স্বগত ) হৃদয় রে-- 
এ সংসারে আর কেন রয়েছি আমরা ? 7 
তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ 
তিলমাত্র স্থান কি রে রাখিয়াছে ধরা 
এখনো কি আমাদের ফুরায় নি কাজ? 
হৃদয় রে! হৃদয় রে! ওরে দগ্ধ মন! 
আমাদের তরে ধরা হয় নি জন ! 
কবি।-__ মুরলা লো! চেয়ে দেখ--চেয়ে দেখ হোথা ! 
বল্‌ দেখি এত হামি--এত মিষ্ট সুধারাশি, 
হেন মুখ, হেন আখি দেখেছিস কোথা! ? 
মুরলা ।__-এমন সুন্দরী আহা! কতৃ দেখি নাই-- 
কবির প্রেমের যোগ্য আর কিবা চাই ! 
কবিতার উৎস সম ও নয়ন হোতে 
ঝরিবে কবিতা! তব হৃদে শত-ম্রোতে ! 
হাঁসিময় সৌন্দধ্যের কিরণ পরশে 
বিহঙ্গম-হদি তব গাহিবে হরষে ; 
মধুর সঙ্গীতে বিশ্ব করিবে প্লাবন ; 
স্থথে থাক পুর্ণ মনে, ভালবাস প্রাণপণে 
প্রেম-যোগ্য নারী ঘবে পেয়েছ এমন ! 
( স্বগত ) কেন এত অশ্র আজি করি বরিষণ ? 
কেন রে কিসের দুখ? কেন এত ফাটে বুক? 
কিসের যন্ত্রণা মধ্ম করিছে দংশন ? 
কখনো ত কবির অযূল্য ভালবাসা 
অভাপিনী মনে মনে করি নাই আশা! 
জানিতাম চির দিন, বূপহীন, গুণহীন, 
তুচ্ছ মূরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাসা 
পৃরাতে নারিবে তার প্রণয় পিপাসা; 
মোরে ভালবেসে কবি সখী হইবে না) 


চিণিগ 
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তবু আজ কিসের গোঁ-কিপের যাতনা ! 

আজ কবি মুছেছেন অক্রবারিধার, 

বহুদিনকার আশা পুরেছে তাহার ! 

আহা কবি, স্থখে থাক--আর কিছু চাইনাকো, 

এই মুছিলাম অশ্রু, আর কীদিব না, 

কিসের যাতনা মোর, কিসের ভাবনা ! 
কবি।-_ ওই দেখু, ফুল তুলে আচলটি ভরি, 

কামিনীর শাখা লোয়ে ওই দেখ্‌ ভয়ে ভয়ে 

অতি যত্বে বাখিয়াছে নোয়াইয়া ধরি, 

পাছে কুঙ্থমের দল ভূঁয়ে পড়ে ঝরি ! 

ওই দেখ--উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল, 

তুলিবার তরে আহা কতই আকুল! 

কিছুতে তুলিতে নারে কত চেষ্টা করি, 

শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়িছে মধুর রোষে, 

কুস্থম শতধা হোয়ে পড়িতেছে ঝৰি ; 

বিফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে 

ওই দেখ হেসে হেসে পড়িতেছে ঢোলে ! 
মুরলা।__( স্বগত ) 

আমি যদি হইতাম হান্তোলাসময় ! 

নির্ঝরিণী, বরষার নবোচ্ছাসময় ! 

হরষেতে হেসে হেসে কবির কাছেতে এসে 

ডুবাতেম তালবেসে আদরে আদরে ! 

যদি কতু দেখিতাম মূহুর্তের তরে 

বিষাদ ছাইছে পাখা কবির অধরে, 

হাসিয়া কত না হাসি--ঢালিয়া সঙ্গীত রাশি, 

মুছু অভিমান করি, মু রোষ ভবে-_ 

মৃদু হেসে, মৃদু কেদে--বাহুতে বাহুতে বেঁধে 

দিতেম বিষাদ-ভার সব দূর কোরে! 

কিন্ত আমি অভাগিনী ছেলেবেলা হোতে 

এ গম্ভীর মুখে মম অন্ধকার ছায়! সম 
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রহিয়াছি সতত কৰির সাথে সাথে ! 
আমি লতা গুরু-ভার মেলি শাখা অন্ধকার 
হেন ঘন আলিঙ্গনে কোরেছি বেষ্টন, 
উন্নত মাথায় তার পড়িতে দিই না আর 
চাদের হাসির আলো, ববির কিরণ ! 
হা মুরলা, মুরলা রে-_এমনি কোরেই হা রে 
হারালি--হাঁরালি বুঝি ভালবাসা ধন ! 
বুক, ফেটে যা রে, অশ্রু কর্‌ বরিষণ, 
কবি তোর অশ্রু-ধার দেখিতে পাবে না আব, 
যে কিরণে আছে ডুবি তাহার নয়ন! 
দুর্বল- দুর্বল হৃদি! আবার! আবার ! 
আবার ফেলিস্‌ তুই অশ্রু বারি-ধার? 
আবার আবার কেন হৃদয় দুয়ারে হেন 
পাষাণে পাষাণে গাথাকে যেন হানিছে মাথা, 
কে যেন উন্মাদ সম করে হাহাকার” 
সমস্ত হৃদয়ময় ছুটিয়া আমার ! 
থাম্‌ থাম থাম্‌ হি, মোছ, অশ্রধার ! 
কবি যদি স্থুখী হয় কি ভাবনা! আর! 
আহা কবি, স্থখী হও! তুমি কবি স্থখী হও! 
আমি কে সামান্ত নারী ?--কি দুঃখ আমার ! 
তুমি যদি স্থখী হও কি দুঃখ আমার 
ও চাদের কলস্কও হোতে নাহি পারি 
এত ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ আমি নারী ! 
( চপলার প্রবেশ ও গান) 
সখি, ভাবনা কাহারে ধলে? 
সখি, যাতনা কাহারে বলে? 
তোমরা যে বল দিবস রজনী 
ভালবাসা ভালবাসা, 
সখি, ভালবাসা কারে কয়? 
সেকি কেবলি যাঁতনাময় ? 
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তাহে কেবলি চোখের জল? 
তাহে কেবলি দুখের শ্বাস? 
লোকে তবে করে কি স্থখের তরে 
এমন ছুখের আশ? 
জীবনের খেল] খেলিছে বিধাতা, 
আমরা তাহার খেলেনা 
আমাদের কিবা সখ! 
সখি, আমাদের কিবা ছুখ! 
সখি, আমাদের কিবা যাতনা ! 
তোমাদের চোখে হেরিলে সলিল 
ব্যথা বড় বাজে বুকে, 
তবু ত সজনি বুঝিতে পারি নে 
কাদ যে কিসের দুখে । 
আমার চোঁখেতে সকলি শোভন, 
সকলি নবীন, সকলি বিমল, 
স্থদীল আকাশ, শ্যামল কানন, 
বিশদ জোছনা, কুস্থম কোমল, 
সকলি আমারি মত ! 
কেবলি হাসে, কেবলি গায়, 
হাসিয়া খেলিয়া মবিতে চায়, 
না জানে বেদন, না জানে রোদন, 
না জানে সাধের যাতনা যত ! 
ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে 
জোছন। হাসিয়া মিলায়ে যায়, 
হাসিতে হাসিতে আলোক-সাগরে 
আকাশের তারা ভেয়াগে কায় ! 
আমার মতন স্থ্থী কে আছে! 
আয় সখি, আয় আমার কাছে, 
সখী হৃদয়ের স্থখের গান 
শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ, 
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প্রতিদিন যদি কাদিবি কেবল 
এক দিন নয় হাসিবি তোরা, 

এক দিন নয় বিষাদ ভুলিয়া 

সকলে মিলিয়া গাহিব মোরা ! 

( মুরলার প্রতি ) এই যে আমার সখীর অধরে 

ফুটেছে মৃদুল হাঁসি, 

আয় সখি, মোরা ছুজনে মিলিয়া 
ললিতারে দেখে আসি । 

মালতী সেথায়-_মাধবী সেথায়, 
সথীর! এসেছে সবে, 

এতখনে সেথা ফাটিছে আকাশ 
কমলার হাসি-রবে। 

মুবলা ।__চল্‌ সি, চল্‌ তবে । 


পলাশী 


সপ্তম সর্গ। 


অনিল, ললিতা । 


অনিল ।-- ( গাহিতে গাহিতে ) 
কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি, 
তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটে না ! 
কখনো বা মু হেসে আদর কন্ধিতে এসে 
সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না! 
রোষের ছলনা করি দুরে যাই, চাই ফিরি, 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না) 
কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি 
চাহি থাকে, লাজ বাধ তবু টুটে টুটে না! 
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বখন ঘুমায়ে থাকি দ্বখ পানে মেলি আখি 
চাহি থাকে, দেখি দ্বেখি সাধ যেন মিটে ন?, 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি 
মরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজময়ি! তোর চেয়ে দেখি নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেম বরিষার শোতে লাজ তবুটুটে না! 
ললিতা ।-__( স্বগত ) 
পাষাণে বাধিয়! মন আঁজ করেছিনু পণ 
কাছে যাব--কথা কব--যাচিব আদর আজ! 
ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ? 
আপনার চেয়ে যারে কোরেছিস্‌ আপনার 
তার কাছে বল্‌ দেখি কিসের সরম আর? 
অনিল ।-_- ফুল তুলিবার ছলে ওই বে ললিতা আনে, 
মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে 
অমনি হাতটি ধরি বসাব আমার পাশে । 
অন্য দিক পানে আমি চাহিয়া রহিব আজ, 
দেখিব কেমন করি কোথা তার থাকে লাজ? 
ললিতা ।--( ফুল তুলিতে তুলিতে ) 
ন1 হয় বসিহ্থ কাছে_-কি তাহাতে দোষ আছে? 
বসিব নাথের পাশে তাহাতে কি আসে যায়? 
আর, লজ্জা লঙ্জ! নয়" _লজ্জারে করিব জয়-_- 
ন] হয় বসিনু কাছে কিসের সরম তায়! 
কোথা লজ্জা- লজ্জা কোথা ? এই ত বসিন্ু হেথা 
এই ত করিল জন, এই ত বসিন্গু কাছে-- 
বসিব নাথের পাশে কি তাহাতে দোষ আছে? 
এখনো--এখনো মোরে দেখিতে পান নি তবে_- 
তবে কি গো আরে। কাছে-_-আরবো কাছে যেতে হবে ? 
আর নয়--আরো কাছে যাইব কেমন কোরে ? 
হেথা তবে বোসে থাকি, মালাগুলি গেঁথে বাখি 
এখনি ভাবন! ভাঙ্গি দেখিতে পাইবে মোরে ! 


অনিল ।-- 
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যদিবা দেখিতে পাঁয় কি তবে করিবে মনে ? 
যদি গো বুঝিতে পারে দেখিতে এসেছি তারে, 
মিছে মাল! গাঁথা ছলে বোসে আছি এই খানে? 
এই যে ললিতা হোথা--ফুরালে! কি মালা গাথা? 
আরেকটু কাছে এসে না হয় গাথিতে মালা ! 
এই হেথা কাছে আয়--কিসের সরম তায়? 
কেমন গাঁথিলি ফুল একবার দেখি বালা ! 
আদরিণী-_-আদরি্ণী--দেখি হাতখানি তোর, 
এমনি করিয়! সথি বাঁধ লো হৃদয় মোর ! 
একবার দেখি সখি, কাছে আন্‌ মুখখানি, 
এমনি করিয়া রাখ বুকের মাঝারে আনি ! 
কেন, লাজ এত কেন--আখি ছুটি নত কেন? 
কি কোরেছি? একটি শ্রধু চুদ্ষন বইত নয় ! 
আরেকটি এই লও-_আরেকটি এই লও-_ 
আর নয় করিব না বড় যদি লাজ হয়! 

না হয় কুস্তল দিয়ে ঢেকে দিই মুখ খানি । 
দেখিতে আশন তোর ওই চন্দ্র ভাঁবে-ভোর 
এক দৃষ্টে চেম্নে, সখি, রোয়েছে অবাক্‌ মাশি! 
ওই দেখ তারা গুলি সহস্র নয়ন খুলি 

ওই মুখটির তরে খুঁজিছে সমস্ত ধরা, 

উচিত কি হয় সখি তাদের নিরাশ করা ? 
নয়নে নয়ন রাখি একবার মেল আখি, 

মিশাও কপোলে মোর ললিত কপোঁল তব; 
কথা কও কানে কানে মহ্‌ প্রণয়ের গানে 
জাগাও ঘৃমস্ত হদে স্থখ-্বপ্ন নব নব! 

মনে আছে সেই রাত্রে কত সাধনার পবে 
একটি সঙ্গীত, সখি, শিয়াছিলে গাহিবাৰে, 
আরম্ভ কোরেই সৰে অমনি থামালে গীত, 
নিজের কণের স্বরে নিজে হোয়ে সচকিতত ! 
সেই আরভ্তের কথা এখনো রোয়েছে কানে, 
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সেই আরস্তের স্থুর এখনো বাজিছে প্রাণে ! 

সেআরম্ত শেষ, বালা, আজিকে করিতে চাই ! 

বড় কি হোতেছে লাজ? ভাল সবি কাজ নাঁই ! 
ললিতা ।--( শ্বগত )কি কহিব? বড়, সখা, মনে মনে পাই ব্যথা, 

না জানি গাহিতে গান, না জানি কহিতে কথা ! 

কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুস্থম-ভাঁব, 

কতখন হোঁতে আজ ভেবেছি ভুলিয়া লাজ 

নিশ্চয় এ ফুলগুলি দিব তারে উপহার ! 

হাতটি এগিয়ে আজ গিয়েছিন্ু কতবার, 

অমনি পিছায়ে হাত লইয়াছি শতবার ; 

সহম্্ হউক লাজ, এ কুস্থম গুলি আজ 

নিশ্চয় দিব গো! তাবে না হবে অন্যথা তার । 

কিন্তু কি বলিয়া দ্িব?--কি কথা বলিতে হবে? 

বলিব কি--“ফুল গুলি যতনে এনেছি তুলি 

যদি গো গলায় পর” মালা গেথে দিই তবে” ? 

ছি ছি গো বলি কি কোরে--সরমে যে যাব মরে 

নাইবা বলিন্গ কিছু, শুধু দিই উপহার,__- 

দিই তবে? দিই তবে ?-দিই তবে এইবার ? 

দুব হোক্‌_-কি করিব ?--বড় যে গো লজ্জা করে ! 

থাক্‌ গো এখন থাক্‌--দিব আরেকটু পরে ! 
অনিল।--কি হোয়েছে? দিতে কি লো চাস্‌ ফুল-উপহার? 

দে না লে গলায় গেঁথে, কিসের সরম তার ? 

একটি দাও ত সথি, পরাই তোমার চুলে, 

আর ছুটি দাও সখি পরাইব কর্ণ-মূলে। 

মোরে দাও সবগুলি গাথিব ফুলের বালা, 

গলায় ছুলায়ে দিব গাথিয়া ঠাপাধ মালা; 

আসন রচিয়৷ দিব দিয়ে শত শতদল, 

তা হ'লে কি দিবি মোরে-_-বল্‌ সখি, বল্‌ বল্‌ 

যতগুলি ফুল গাঁথি ধত তার দল আছে 

ততেক চুম্বন আমি লইব তোমার কাছে; 


ভগ্নহৃদয় 


যত দিন ন! পারিবি শুধিতে চুম্বন-ধার 

এ ভুজে রহিবি বদ্ধ এই বক্ষ কারাগার ! 

দিবানিশি সজনি লো৷ রেখে দেব চোখে চোখে, 

বল্‌ তবে--ফুলসাজে সাজায়ে দেব কি তোকে? 

বলিবি না? ভাল সখি ছুইটি চুম্বন দাও-- 

না হয় একটি দিও, মহার্থ হ'ল কি তাও? 
ললিতা ।--( স্বাগত ) 

আরেকটি বার সখা কর গো চুম্বন মোবে, 

আরেকটি বার সখা, রাখ গে! বুকেতে ধোরে ! 

জান আমি মুখ ফুটে সরমে বলিতে নারি, 

তাই কি সহিতে হবে? এত শান্তি সখা তারি? 

আদরে হৃদয়ে যদি রাখ এ মাঁথাটি মোর, 

আদরে চুম গো যদি আখির পাতাটি মোর, 

তাহাতে আমান, সখা, অসাধ কি হোতে পারে ! 

তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বাবে? 

আকুল ব্যাকুল হৃদি মিলিবারে তব পাশে 

শতবার ধায়, সথা, শতবার ফিরে আসে! 

দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পায় 

তোমার কাছেতে সখা সঙ্কোচে না যেতে চায়, 

সখা তারে ডেকে নাও-_তুমি তারে ডেকে নাও, 

তোমারি সে মুখ চেয়ে ঈাড়াইয়া একধার, 

একটু আদর পেলে স্বর্গ হাতে পাবে তার ! 
অনিল ।-_ ডুবিছে চতুর্থী ঠাদ বিপাশার শীরে, 

আয় সখি, আয় মোরা ঘরে যাই ফিরে। 

আধারে কানন-পথ দেখা নাহি যায়, 

আয় তবে আরো কাছে-_-আরো কাছে আয়। 

হাতখানি রাখ মোর হাতের উপর, 

শ্রান্ত ষ্দি হোস্‌ মোর কাধে দিস্‌ ভরু। 

দেখিস্‌, বাধে না যেন চরণ লতায়__ 


আচল ন। ছি'ড়ে যায় গাছের কাটায় ! 
৮. 


১৮৫ 
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চমকি উঠিলি কেন? কিছু নাই ভয়-_ 
বাতাসের শব শুধু, আর কিছু নয়! 

এই দিকে পথ, বালা, এই দিকে আয়, 

বাম পাশে বিপাশার আ্োত বহে যায়। 
শ্রীস্তি কি হতেছে বোধ ? লজ্জা কেন পরিয়ে? 
বেষ্টন কর না মোর স্বন্ধ বাহু দিয়ে ! 
কিসের তরাস এত-__ও কি বাল! ও কি? 
ঝবিয়া পড়েছে শুধু শু পত্র সখি 

ওই গেল গেল টাদ ওই ডোবে ভোবে-_ 
একটু জোছনা-বেখা এখনো! যেতেছে দেখা, 
আর নাই-_আর নাই--ওই গেল ডুবে! 


অষ্টম সর্গ। 
মুরলা ও চপল | 


চপলা 1--দেখ, সখি মোর, সত্য কহি তোরে, 


প্রাণে বড় ব্যথা বাজে, 
চপলার কেহ সখী নাই হেথা 
এত বালিকার যাঝে ! 
তোদের ও মুখ হেরিলে মলিন 
হৃদয় কাদিয়া উঠে, 
আকুল হইয়া শুধাবার তরে 
তাড়াতাড়ি আসি ছুটে ; 
শতবার কোরে শুধাই তোদের 
কথা না কহিস্‌ তবু, 
ভাবিম, চপলা অবোধ বালিক! 
কিছু সে বুঝে না কত! 


ভগ্রহদয 


চোখের জলের কাহিনী বুঝে না, 
বুঝে না সে ভালবাসা, 
পড়িতে পারে না প্রাণের লিখন 
ছুখের কুখের ভাষা ! 
ভাল, সখি, ভাল, নাইবা বুঝিল, 
তাহাতে ক্রি যায় আসে? 
চপল! কি শুধু হাসিতেই জানে, 
কাঁদিতে কি জানে না সে? 
মুরলা আমার, তোরে আমি এত 
ভাল বাসি প্রাণ ভোরে, 
তবু একদিন তোর তরে, সখি, 
কাদিতে দিবি নে মোরে ? 
মুরলা -চপলাটি মোর, হাসি-রাশি মোর, 
আমার প্রাণের সখি! 
নিজের হৃদয় নিজেই বুঝি ন! 
অপরে তা বুধঝাব কি? 
যাহাদের শ্গখে আমি স্থুথে রই 
সকলেই সী তারা; 
তবে কেন আমি একেলা বসিয়া 
ফেলি এ নয়ন ধারা? 
সকলেই যদি স্ুথে থাকে সখি, 
আমি থাকিব না কেন? 
প্রমোদ তেয়াগি বিজনে আসিয়া 
কেন বা কাদিব হেন? 
নিজের মনেরে বুঝান্থ কতই 
কিছুই না পেন্ট সাড়া; 
মুবলার কথা শুধাস্‌ নে আর, 
মুবলা জগত-ছাড়া ! 
চপলা ।-_-এত দিনে দেখি কবির অধরে 
হরষ কিরণ কলে,--- 


১৮৭ 
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যেন আ্বাখি তার ভূবিষা গিয়াছে 
স্থখের স্বপন তলে ! 
জোছন1 উদ্দিলে কুক্থম-কাননে, 
একেলা ভ্রমিয়া ফিরে, 
ভাবে মাতোয়ারা, আপনার মনে 
গান গাহে ধীরে ধীরে? 
নয়নে অধরে মলয়-আকুল 
বসন্ত বিরাজ করে, 
মধুর অথচ উদাস হরষ 
ঘুমায় মুখের পরে ! 
হেন ভাব কেন হেরি লো তাহার 
শুধাইব তোর কাছে! 
বড়ই সে স্থখে আছে! 
মুরল ।-_চপলা, সখি লো, দেখেছিস্‌ তারে? 
বড় কি সেস্ুখে আছে? 
কেমনে বুঝিলি, বল্‌ তাহা বল্‌, 
বল্‌ সখি মোর কাছে! 
বড় কি সে স্রখে আছে? 
চপল1।-_হা লে৷ সখি ই! লো )--শোন্‌ বলি তোরে 
আয়, সখি, মোর পাশে, 
কবি আমাদের, নলিনী বালারে 
মনে মনে ভালবাসে। 
সত্য কহি তোরে, নলিনীরে বড় 
ভাল নাহি লাগে মোর, 
শুনিয়াছি নাকি পাষাণ হতেও 
মন তাঁর স্বকঠোর ! 
মুবলা ।-_সে কি কথা বালা! মুখ খানি তার 
নহে কি মধুর অতি? 
নয়নে কি তার দিবস রজনী 
খেলে না মধুর জ্যোতি ? 


ভগ্নহদয় ১৮৯ 


চপলা 1--শুনেছি সে জ্যোতি আলেয়ার চেয়ে 
কপট, চপল নাকি, 
পথিকের পথ ভুলাবারি তরে 
জলি উঠে থাঁকি থাকি ! 
শুনেছি সে বালা, সারাটি জীবন 
চড়িয়া পাষাণ-রথে, 
চাকায় দলিয়া চলিবারে চাঁয় 
হৃদয়-বিছানো পথে ! 
শুনেছি সে নাকি একটি একটি 
হৃদয় গণিয়! রাখে, 
কি কুখনে আহা, কবি আমাদের 
ভাল বাসিয়াছে তাকে! 
মুরল]।-_-চপলা, চপলা, পায়ে ধরি তোর, 
কস্‌ নে অমন কোঁরে। 
তুই লো বালিকা, হৃদয় তাহার 
চিনিবি কেমন কোরে ? 
চপল] ।--কে জানে সজনি, বুঝিতে পারি নে 
কেন যে হইল হেন, 
তাহারে হেরিলে মুখ ফিরাইতে 
সাধ যায় মোর যেন? 
সেদিন যখন দেখিনু নলিনী 
বসিয়া কবির সাথে, 
সরমের বেশে লাজহীন হাসি 
খেলিছে আখির পাতে ; 
দেখিন্গু কপোল ঢাকিয়া তাহার 
অলক পড়েছে ঝুলি, 
ঝআচলেতে গাঁট বাঁধি শতবার 
শতবার ফেলে খুলি; 
কে জানে আমার ভাল না লাগিল 
চোলে এনু ত্ববা কোরে, 


১৯০ রবীক্র-রচনাবলী 


কপট অরম দেখিলে সজনি 
সরমেতে যাই মরে! 

মুরলা আমার, অমন করিয়া 
কেন লো রহিলি বসি, 

দেখিতে দেখিতে মলিন হইয়া 
এসেছে ও মুখ-শশী ! 

ভাবিস্‌ নে সথি, কমল! ক”য়েছে 
কাল মোর কাছে এসে, 

পাষাণ-হৃদয়া নলিনীও নাকি 
ভালবাসে ৰবিরে সে। 

শুনেছি নলিনী কবিরে দেখিতে 
ন্দীতীরে যায় নাকি । 

কবিরে দেখিলে ঢলে পড়ে তার 
অন্রাগ-নত আখি। 

মুরলা ।- নলিশী-বালারে ভালবেসে যর্দি 

কবি মোর স্থখে থাকে, 

তাহা হ'লে, সখি, বল্‌ দেখি মোরে, 
কেন না বাসিবে তাকে? 

মোবা! তাহ। ল'য়ে ভাবি কেন এত? 
চপলা লো আমরা কে? 


(০সএক 


চপলার গান। 
যে ভাল বাস্থৃক--সে ভাল বাচ্ছক্‌, 
সজনি লো আমর কে! 
দীনহীন এই হৃদয় মোদের 
কাছেও কি কেহ ভাক্ষে? 
তবে কেন বল ভেবে মরি মোবা 
কে কাহারে ভাল যাসে, 
আমাদেন্স কিবা আসে ঘায় বল 
কেকা কাদে, কেবা হালে! 


ভগ্নহদয় ১৯১ 


আমাদের মন কেহই চাহে না, 
তবে ষনখানি লুকান থাক্‌, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ 
যদি, সখি, কেছ ভূলে 
মন খানি লয় তুলে, 
উলটি পালটি ছু-দও্ড ধরিয়া 
পরখ করিয়া দেখিতে চায়, 
তখনি ধুলিতে ছুঁড়িয়া ফেলিবে 
নিদারুণ উপেখায় । 
কাজ কি লো, মন লুকান থাক্‌, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়! রাখ. । 
হাসিয়া খেলিয়া ভাবনা ভুলিয়। 
হরষে প্রমোদে মাতিয়! থাক্‌! 


এ সা 


নবম সর্গ। 


নলিনী ও সকীগণ | 


নলিনী ।--( গাহিতে গাহিতে ) 

কি হ'ল আমার ? বুঝিবা সজনি 
সদয় হারিয়েছি ! 

প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে 
মন লোধে সখি গেছি খেলাতে, 
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, 
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে, 
মন-ছুল দলি চলি বেড়াইতে, * 
সহস! সজনি, চেতনা পাইয়া 


১৯৭ 
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সহসা সজনি দেখিনু চাহিয়া, 
রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয় মাঝারে 
হৃদয় হারিয়েছি ! 
পথের মাঝেতে খেলাতে খেলাতে 
হৃদয় হারিয়েছি ! 
যদি কেহ, সখি, দলিয়া যায়! 
তার পর দিয়া চলিয় যায়! 
শুকাঁয়ে পড়িবে, ছিড়িয়! পড়িবে, 
দ্লগুলি তার ঝরিয়া পড়িবে, 
যদি কেহ সখি দলিয়া যায়! 
আমার কুক্থম-কোমল হৃদয় 
কখনো! সহে নি রবির কর, 
আমার মনের কামিনী-পাপড়ি 
সহে নি ভ্রমর চরণ-ভর ! 
চিরদিন সথি বাতাসে খেলিত, 
জোছনা! আলোকে নয়ন মেলিত, 
হাসি পরিমলে অধর ভরিয়া, 
লোহিত রেণুর সিঁদুর পরিয়া, 
ভ্রমরে ডাকিত হাসিতে হাসিতে 
কাছে এলে তারে দিত না বসিতে, 
সহস। আজ সে হৃদয় আমার 
কোথায় হারিয়েছি 
এখনো যদি গো খুঁজিয়া পাই 
এখনে! তাহারে কুড়ায়ে আনি। 
এখনে। তাহারে দলে নাই কেহ, 
আমার সাধের কুহ্থম খানি; 
এখনো, সজনি, একটি পাপড়ি 
ঝরে নি তাহার, জানি লো জানি। 
শুধু হারায়েছে,_-খুঁজিয়া পাইলে 
এখনি তাহারে কুড়ায়ে আনি। 


ভগ্রহাদয়, ১৯৯১৩ 


ত্বরা কর্‌ তবে, ত্বরা,কর্‌ তোরা, 
হৃদয় খুঁজিতে যাই ; 

শুকাবার আগে--ছি ডিবার আগে 
হৃদয় আমার চাই ! 


সপ 


( সখীদের প্রতি ) বিপাশা-তীরের পথে সি আয়, 

আয়, ত্বরা! কোরে আয়! 

জানিস্‌ কি সখি, নদীতীরে কবি 
কখন বেড়াতে যায়? 

জানিস্‌ ত সখি, পথের ধারেতে 
একটি অশোক আছে, 

বনলতা কত ফুলে ফুলে ভর! 
উঠিয়াছে সেই গাছে-_ 

সেই খানে সখি--সেই গাছ তলে 
বসিয়া থাকিতে হবে; 

সেই পথ দিয়া যাইবে ত কবি? 
আয় ত্বরা কোরে তবে। 

বল্‌ দিখি তোরা, হ'ল কি আমার ! 
যখন কবির স্থমুখে থাকি-_ 

একটিও কথা পারি নে বলিতে 
পারি ন্নে তুলিতে আনত আখি ! 

কতবার, সখি, করিয়াছি মনে 
পরিহাস করি কহিব কথা-- 

নিদারুণ হাসি হাসিয়া হাসিয়। 
হৃদয়ে হৃদয়ে দিব গো ব্যথা ১ 

কষ-হীর! সম রু্ণ আখি-তারা 

আধার আগার হোতে আলো-ধার। 

হানিবে হেথায়, হানিবে হোথায় 
আকুলিয়া দশ দিশ 3 

২৫ 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মূরছিয়া তার পড়িসেক যন, 
মুদিয়া আসিবে অবশ নয়ন, 
যতই ঢালিব এ অধর হোতে 
মিষ্ট হবধাময় বিষ ! 
কিন্ত কি কোরে সে চেয়ে থাকে, সখি, 
_.. নাজানি নয়নে কি আছে জ্যোতি ! 
এমন সে গান গায় ধীরে ধীরে, 
কথা কয় সখি মুল অতি; 
মুখেতে আমার কথা নাহি ফুটে, 
চাহিতে পারি নে আখির পানে, 
হাসির লহরী খেলে না অধরে 
নয়নে তড়িৎ নাহিক হানে ! 
আয় ত্বর! কোরে- বেলা হোয়ে এল 
অন্তাচলে যায় রবি, 
পথের ধারেতে বসি রব মোরা 
সেই পথে যাবে কবি! 


দশম সর্গ। 


মুরলা। 


যার কোন রূপ নাই, যার কোন গুণ নাই, 
তবুও যে হতভাগ্য ভালবাসে মনে, 

ছুই দ্রিন বেঁচে থাকে, কেহ নাহি জানে তাকে, 
তাল বাসে, দুঃখ নহে, মরে গো বিজনে । 

ক্ষুদ্র তৃ্ণ-ফুল এক জন্মে অন্ধকারে, 

ছুই দণ্ড বেঁচে থাকে কীটের আগার । 


ভগ্নহাদয়, ২৫. 


শুকায়ে পড়ে সে নিজ কাটার মাঝারে, 
নিজেরি কাটার মাঝে সমাধি তাহার | 

কি কথা কোস্‌ রে তুই অকৃতজ্ঞ মন! 
সেহময় দয়াময় কবি সে আমার, 

এই তৃণ ফুলেবে কি করে নি যতন? 
এরেও কি রাখে নাই হৃদয়ে তাহার ? 
ছেলেবেলা হোতে মোরে রেখেছেন পাশে 
যখনি পুরিত মন নব গীতোচ্ছাসে 
আমারেই তাড়াতাড়ি শুনাঁতেন তিনি, 
এত তার ছিল সঙ্গী আছিল "সঙ্গিনী ! 

এত যে পাইন, তারে কি পারিচ্থ দিতে ? 
মুরলার যাহ! কিছু ছিল ;---ভালবাঁসা_ 
ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের স্থখ দুঃখ আশা ! 

একটু পারি নি তারে সান্বনা করিতে, 
মুছাই নি এক বিন্দু নয়নের ধার-_ 

যাহা কিছু সাধ্য ছিল কোরেছি আমার ! 
আমি যদি না হতেম বাল্য-সখী তার, 
নলিনী বালারে যদি পেতেন সাঙ্গনী, 
করিতে হোত না তারে এত হাহাকার-_ 
কতই না স্থখী আহা হতেন গো তিনি ! 
বিধাতা! বিধাতা! যদি তাই গো করিতে ! 
মুবল। জন্মিল কেন নলিনী থাকিতে! 
এখনো কেন গো তার হয় না মরণ? 

এ সংসারে মুরলারে কার প্রয়োজন? 

ওই আসিছেন কবি !-_-এস কবি !-_ এস কবি! 
একবার অতি কাছে এস মুরলার ! 

তুমি যবে কাছে থাক কবি গো আমার-_- 
আপনারে ভূলে যাই---ওই মুখ পানে চাই 
তোমা ছাড়া কিছু মনে নাহি থাকে আর ! 
তুমি যবে দুরে থাক কবি গো, তখন-_ 


রবীন্দ্র-রটনাবলী 


আপনাবি ক্ষপ্র ছুঃখে খাকি.অচেতনু ! 
বড় যে ছুর্ধবল.দীন মুবলা তোমার ! 
যুঝিতে মনের সাথে পারে না সে আর! 
থেকো না, থেকো না দূরে থেকো না গো! প্রভু, 
মুরলারে ত্যাগ কোরে ঘেও না গো কু ! 
শ্রাস্ত ক্লান্ত অতি দীন--বলহীন রক্তহীন 
ধূলায় লুন্তিত এই অতি ক্ষুদ্র প্রাণ, 
তোমার মন্রে ছায়ে দেহ এরে স্থান ! 
আমারে লুকায়ে রাখ প্রসাবিয়া পাখা 
তোমারি বুকের কাছে রবঃ আমি ঢাকা! 
নহিলে দুর্বল এই দীন অসহাঘ 
পথ হারাইয়া৷ কোথা ভ্রমিয়া বেড়ায়? 
তুমি কৰি ছিলেনাকো, একেলা বিজনে 
নিজ হাতে--বসি হেথা---ছুঃখের কণ্টকলতা 
রোপিতেছিলাম, কবি, আপনারি মনে, 
তাই নিয়ে অগ্রক্ষণ-_যেন আদরের ধন-_ 
আত্মদাহী কল্পনায় খেলায়েছি কত, 
যতনে ঢেলেছি তায় অশ্রধারা! শত, 
এবে প্রতি মূল তার হৃদয়ের চারি ধার 
দংশে শত বাহু মেলি বৃশ্চিকের মৃত ! 
তুমি সখা এস কাছে, মরিতেছি জলি, 
ও চর্ণ দিয়ে কবি ফেল সব দলি। 
প্রতি শাখা-_ প্রতি পত্র--প্রতি মূল তার ! 
এস কবি বল দাও---এ হৃদয়ে বল দাও__ 
আর কতু বধিব না অশ্রঘারি ধার! 
কবির প্রবেশ । 
কবি” সকাল হইতে, মুবল! সখি লো, 
খুঁজিয়া বেড়াই তোরে, 
বড়ই অধীর-হরষে আমার 
হাদয় গিয়েছে ভোরে । 


গগ্নহায় ৯৯৭ 


পারি নে রাখিতে প্রাণের উচ্ছ্বাস, 
আকুল ব্যাকুল করিতে প্রকাশ, 
অদীর হইয়া সকাল হইতে 
খুঁজিয়া বেড়াই তোবে। 
তোরে মা কহিলে হৃদয়ের কথা 
মন শাস্তি নাহি মানে; 
কেন, সখি, তুই বসে রয়েছিস্‌ 
একা একা এই খানে? 
দেখ, সখি, আজ গিয়েছি আমি 
প্রমোদ-কাননে তার, 
গাছের ছায়াতে আপনার মনে 
বসেছিহু একধার | 
মুবলা, হেথায় অন্ধকার ঘোর, 
দেখিতে পাই নে মুখখানি তোর 
এত অন্ধকার ভাল নাহি লাগে 
ওই খানে যাই উঠে। 
ওখানে পড়েছে ববির কিরণ, 
সমুখে সরসী হাপিছে কেমন, 
গাছের উপরে শাখা শাখা! ভোরে 
বকুল রয়েছে ফুটে । 
এই খানে আয়, এই খানে বোস্‌, 
শোন্‌ সখি তার পরে ;-- 
গাছের তলায় ছিলাম বসিয়া 
মগন ভাবনা ভবে। 
গীতস্বর শুনি চমকি উঠিন্ু, 
শুনি মধুর বাশরী বাজে, 
গীতের প্রাবনে আকাশ পাতাল 
ডূবিয়া গেল গো নিমেষ মাঝে । 
আকাশ-ব্যাপিনী জোছনার, সখি, 
মরমে মরমে পশিল গান, 


৯৪১৮ 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


পৃথিবী-ডুবান জোছনারে, সখি, 
ডুবায়ে দিল সে মধুর তান। 
একটি একটি করি কথা তার 
পশিতে লাগিল শ্রবণে যত, 
শোণিত লাগিল উঠিতে পড়িতে, 
হৃদয় হইল পাগল-মত | 
একটি একটি একটি করিয়া 
গাথিতে লাগিল কথা, 
গান গাওয়া তার ফুরাল যখন 
ফুরাল আমার গাঁথা । 
মুরলা, সখি লো, বল্‌ দেখি মোরে 
কি গান গাহিতেছিল মধু-ন্বরে 
বিশ্ব করি বিমোহিত? 
আমারি রচিত-__ আমারি রচিত-_ 
আমারি রচিত গীত ! 
মুলা, সখি লো, বল্‌ দেখি মোরে 
কে গান গাহিতেছিল মধু-ন্বরে, 
উনমাদ করি মন, 
আমারি নলিনী- আমারি নলিনী-- 
আমারি হদয়-ধন। 
সখি, মোর সেই মনের কথা, 
সখি, মোর সেই গানের কথা, 
দিয়াছে মাজিয়া তার স্বর দিয়া, 
প্রতি কথা তার উঠে উজলিয়া 
মেঘে রবি-কর যথা । 
শুনিবি, কি গান গাহিতেছিল সে 
অমত-মধুর রবে? 
শোন্‌, মন দিয়ে তবে । 


ভগ্ন দয ১৯৯ 


গান। 


কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের ছুয়ার ? 
ঢালিতেছ এত স্থখ, ভেঙ্গে গেল-_-গেল বুক-- 
যেন এত সুখ হদে ধরে না গো আর! 
তোমার সৌন্দধ্য-ভারে দুর্বল-হৃদয় হারে 
অভিভূত হ'য়ে যেন পড়েছে আমার ! 

এস তবে হৃদয়েতে, রেখেছি আসন পেতে, 
ঘুচাও এ হৃদয়ের সকল আধার ! 

তোমার চরণে দিন প্রেম-উপহার, 

না যদি চাও গো দিতে প্রতিদান তার, 

নাই বা দিলে তা বালা, থাক হৃদি করি আলা 
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দধ্য তোমার ! 


একাদশ সর্গ। 


অনিল । 


অনিল।-_ কিছুই ত হলনা! 
সেই সব-_সেই সব--.সেই হাহাকার রব 
সেই অশ্র-বারিধারা, হৃদয়-বেদন। ! 
কিছুতে মনের মাঝে শাস্তি নাহি পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহ কিছু চাই! 
ভাল ত গোঁ বাসিলাম--ভালবাসা পাইলাম, 
এখনো ত ভালবাসি-_-তবুও কি নাই ! 
তবুও কেন রে হৃদি শিশুর মতন 
দিবানিশি নিরজনে করিছে রোদন ! 


£ 


রবীক্দ্র-রচন্বাবলী 


মনোমত হয় নি বা যা কিছু পেয়েছে, 
সকলেরি মাঝে বুঝি অভাব রোয়েছে ! 
আশ মিটাইয়া বুঝি ভালবাসি নাই, 
ভালবাসা পাই নি বা যতখানি চাই ! 
যেন গো! যাহার তবে মন ব্যগ্র আছে, 
অশরীরী ছাত্সা তার দাড়াইয়া কাছে; 
ছুই বাহু বাড়াইয়া কৰি প্রাণপণ 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে করি আলিঙ্গন-_ 
ছায়া শুধু-_ছায়! শুধু-_হৃদয় না পুরে-_ 
তা চেয়ে রহে না কেন শত ক্রোশ দৰে? 
আমার এ উর্ধশ্বাস পিপাঁদিত মন 

নাহি অনুভবে তার হৃদয়-স্পন্দন ; 

মন চায় হাতে তার রাখি মোৌর হাত 
বুকে তার মাথা রাখি করি অশ্রপাত; 
সেই ত ধরিন্ু হাত বুকে মাথা রাখি, 
দৃঢ় আলিঙ্গন তারে করি থাকি থাকি? 
কিন্তু একি হ'ল দীয়, এ কিসের মায়া? 
কিছু না ছুইতে পাই, ছায়া সব ছায়া ! 
তাই ভাবি, মন মোর যা কিছু পেয়েছে 
সকলেরি মাঝে বুঝি অভাব রোয়েছে ! 
তৃষিত হৃদয় চায় ভালবাসা যত 

ললিতা! ফিরায়ে বুঝি দেয়নাক তত! 
আমি চাই এক স্বরে দুই হৃদি বাজে, 
আবরণ নাহি রয় ছু-জনার মাঝে ! 
সমুদ্র চাহিয়া থাকে আকাশের পানে, 
আকাশ সুত্রে চায় অবাক্‌ নয়ানে, 
তেমনি পৌোহার হৃদি হেরিবে দৌহায়, 
পড়িবে উভের ছায়া উভয়ের গায়! 
কিন্তু কেন, ললিতার এত কেন লাজ ? 
এত কেন ব্যব্ধান দুজনার মাঝ ? 


ভগ্নহদয় 


মিলিবার তরে যাই হইয়া অধীর, 
মাঝেতে কেন রে হেন লৌহের প্রাচীর? 
আমি যাই তাড়াতাড়ি করিতে আদর, 
তারে হেরে উল্লাসেতে নাচে গো অন্তর, 
মিলিবারে অর্ধপথে সে আসে না ছুটে, 
তার মুখে একটিও কথা নাহি ফুটে ! 
জানি গো ললিত) মোরে ভাল বাসে মনে, 
যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে ; 
কিন্ত ভাহে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ 
হু-জনার মাঝে কেন এত ব্যবধান? 
যেমন নিজের কাছে লাজ নাহি থাকে 
তেমনিই মনে কেন করে না আমাকে ? 
কিছুই গো হ'ল না! 
সেই সব, পেই সব- সেই হাহাকার রব 
সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয় বেদনা ! 
ললিতার প্রবেশ । 

ললিতা ।-কেন গো বিষগ্ন হেরি নাথের বদন? 
না জেনে কি দোষ কিছু কোরেছি এমন ? 
একবার কাছে গিয়ে ধবি ছুটি হাত 
শুধাব কি--“হোয়েছে কি? অবোধ ললিতা সে কি 
ন! বুঝে হৃদয়ে তব দিয়েছে আঘাত ?” 
সেদিন ত শুধালেন নাথ যবে আনি-- 
“একবার বল্‌ ত রে--ভাল কি বাসিস্‌ মোরে ?” 
মুক্তকঞ্ঠে বলেছিহ্ন “নাথ, ভালবাসি 1” 
একেবারে সব লজ্জা! দিন বিসঙ্জন, 
বুকে তার মুখ রেখে কোরেছি রোদন-_ 
কাদিয়ে কোহেছি কথা, জানায়েছি সব ব্যথা 
যত কথা রুদ্ধ ছিল মরম তলেতে, 
এত দিন বলি বলি পারি নি বলিতে! 


সেদিন ত কোন লজ্জা ছিলনাকো আর; 
৮৬ 


২০১ 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


কিন্তু গো আবার কেন উদ্দিল আবার! 

হেথায় ঈাড়ায়ে আমি বহি একধাকে 

এখনি দেখিতে নাথ পাবেন আমারে ! 

ডাকিলেই কাছে গিয়ে, সব লজ্জা বিসঙ্জিয়ে 

একেবারে পায়ে ধোরে কেঁদে গিয়ে কব 

"বল নাথ কি কোরেছি 1? কি হোয়েছে তব?" 
অনিল ।-- এমন বিষপ্র হোয়ে বোসে আছি হেথা 

তবুও সে দূরে আছে--তবু সে এল না কাছে, 

তবুও সে শুধালে না একটিও কথ]! 

পাষাণ বজ্েতে গড়া এ লঙ্ঞজা তাহার, 

প্রেম বরিষার নদী ভাঙ্গিতে নাবিল যদি 

দয়াতেও ভাঙ্গিবে না হেবি অস্রধার? 

লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ঠুর মনে, 

প্রেম দয়! যে হৃদয়ে বাস করে ভয়ে ভয়ে 

চরণে শৃঙ্খল বাধা লজ্জার শাসনে-- 

অনিল কি করিবি রে লয়ে হেন মন? 

তুই চাস্‌ মুখে তোর হেরিলে বিষাদ ঘোর 

অশ্রজলে অশ্রজল করিবে বর্ষণ ! 

কত না আদরে তোর মুছাবে নয়ন ! 

তুই কি চাম্‌ রে হেন পাষাণ মূরতি 

দূরে জাড়াইয়৷ রবে--একটি কথা না কবে, 

সাত্বনার তরে যবে তুই ব্যগ্র অতি? 

হায় রে অদৃষ্ট মোর-_কিছুই হল না 

সেই সব, সেই সব-_সেই হাহাকার রব 

সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয় বেদনা ! 

অনিলের বেগে প্রস্থান । 

ললিতা 1--€ স্ব্ত ) 

নয়নে আধার হেরি, ঘুরিছে সংসার, 

মা গো মাঁ কোথায় মা গো পারি নে মা আর ! 
( বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িয়া ) 


ভগ্হৃদয় ২০৩ 


গেলে তবে গেলে চলি নিষ্র-_নিষ্্র- 
ললিতা যে এক ধারে দ্াড়ায়ে রোয়েছে হা রে 
একটু আদর তরে হোয়ে তৃষাতুর ! 

কখন্‌ ডাকিবে বোলে আছে মুখ চেয়ে, 

একটু ইঙ্গিতে পায়ে পড়িত গো ধেয়ে 
দেখেও, দেখেও তারে গেলে গো চলিয়া, 
একবার ডাকিলে না ললিতা বলিয়া ? 

দোষ কি কোরেছি কিছু সখা গো আমার ? 
তার লাগি কেন না করিলে তিরস্কার? 
একবার্‌ চাহিলে না-ফিরেও গে। দেখিলে না, 
এমন কি অপরাধ পারি করিবারে? 

তবে কেন, কেন নাথ, বল নি আমারে ? 

যদি সখ! পায়ে ধোরে শত-শতবার কোরে 
শুধাই গো, বলিবে কি,কি দোষ কোরেছি ? 
অভাগিনী যদি নাথ, যদি ম'রে যাই, 

মরণ শয্যায় শুয়ে শেষ ভিক্ষা চাই, 

চরণ দুখানি ধুয়ে শেষ অশ্রজলে, 

দুখিনী ললিতা তব কেদে কেদে বলে, 

তবুও কি ফিরবে না? তবুও কি চাহিবে না? 
তবুও কি বলিবে নাকি দোষ কোরেছি ! 
তবুও কি সথা তুমি যাইবে চলিয়া ? 

একবার ডাকিবে না ললিতা বলিয়া? 


দ্বাদশ সর্গ। 


নলিনী । বিজয়, বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, স্থরেশ, নীরদ ও অনিল। 


স্থরেশ।-_ যাইতে বলিছ বালা, কোথা যাৰ আর? 
দি্িদিক্‌ হারাইয়া, ও রূপ-আসনলে গিয়া 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ পতঙ্গ পাখ৷ ছুটি পুডায়েছে তার ! 
রূপসী, ক্ষমতা আর নাই উড়িবার । 


নলিনী।-_ রূপ কিছু মোর না যদি থাকিত 
ব্ড় হইতাম স্থখী, 
দেখিতাম যত পতঙ্গ তোমরা 
আসিতে কি লোভ দেখি ! 
রূপ-_-ক্প--রূপ--পোৌড়া রূপ ছাড়া 
আর কিছু মোর নাই? 
তোমাদের মত পতঙ্গের দল 
চারিদিকে ঘিরে করে কোলাহল, 
দ্রিবস রজনী করে জালাতন, 
ঝাপায়ে পড়ে গো না মানে বারণ; 
পোড়া রূপ থেকে এই যদি হ'ল 
হেন রূপ নাহি চাই ! 
হেন কেহ নাই হায়-_ 
শুধু ভালবাসে নলিনী বালারে 
আর কিছু নাহি চায়! 


( অশোকের প্রতি ) 
এই যে অশোক! ওই দেখ সখা-_ 
দিবে কি মামারে দিবে কি তুলে 
বক্ষ হোঁতে মোঁর ফুল উড়ে গিয়ে 
পোড়েছে তোমার চরণ-মূলে ! 
যদি সখা ওটি রাখিতে চাঁও 
তোমারি কাঁছেতে রাখিয়া দাও ;-- 
দু-দণ্ডেই ওটি যাইবে শুকায়ে 
শুকায়ে গেলেই দিও গো ফেলে, 
যতখন ওটি নাহি পড়ে ঝোরে 
ততখনো যদি মনে বাখ মোরে, 
ততখনো যদি না থাক ভূলে, 


ভগ্রহ্থদয় ২৪৫ 


তা হ'লেও সখা বড় ভাগ্য মানি 
চিরকাল মনে সে কথা রবে ;-- 

যদি সখা শাহি লইতে চাও 

এখনি ভূতলে ফেলিয়! দাও, 
চরণে দলিয়া ফেল গো তবে! 

কত শত হেন অভাগ! কুস্থুম 
আপনি পোড়েছে চরণে আসি, 

কত শত লোক চেয়েও দেখে নি, 
চরণে দলিয়া গিয়াছে হাঁসি, 

তবে আর কেন, ফেল গে দলিয়া 
কিসের সরম আমার কাছে? 

যে কুস্থুম, সখা, শাখা হোতে ঝোরে 

চরণের নীচে পড়ে সাধ কোরে, 

কে না জানে বল তাহার কপালে 
চরণে দলিয়! মরণ আছে ! 


( নীরদের প্রতি ) 

এই যে নীরদ, এনেছ গীথিয্া 
গোলাপ ফুলের হার! 

ভুলে গেছ কেন বাছিয়া ফেলিতে 
কাটা গুলি, সখা, তার? 
তবে গো পরায়ে দাও-_- 

না হয় কাটায় ছিড়িবে হৃদয়, 

না হয় এ বুক হবে রক্তময়, 
এনেছ গীথিয়া গোলাপ যখন 
তবে গো পরায়ে দাও! 

কতই না কাটা বিধিয়াছে হেথা 
রাখিতে গোলাপ বুকের কাছে, 

জলুক্‌ হদয়--বহুক্‌ শোণিত, 
তা বোলে গোলাপ ফেলিতে আছে ?" 


২০৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


(প্রমোদের প্রতি ) 

চাই নে তোমার ফুল উপহার, 
যাও--হেথা হোতে যাও ! 

ছুটি ফুল দিয়ে, ফুল বিনিময়ে 
হাসি কিনিবারে চাও । 

নলিনি, নলিনি, কেন রে হলি নি 
পাষাণ-কঠিন মন ? 

দুটো! কথ শুনে-_ছুটো ফুল পেয়ে 
ভাঙ্গে কেন তোর পণ? 

পলকে পলকে ভাঙ্গিস্‌ গড়িস্‌»- 
ভেঙ্গে যায় মৃছু শ্বাসে, 

যার পরে তুই করিস্‌ লো মান 
সেই মনে মনে হাসে! 

দেখি আজ তুই কেমন পারিস্‌ 
থাকিবারে অভিমানে? 

কহিস্‌ নে কথা-হাসিস্‌ নে হাসি-- 
চাহিস্‌ নে তার পানে ! 


বিনোদ ।-_ একটি কথাও কহিল না মোরে, 
পাশ দিয়া গেল চলি ! 
গর্ব-ভার-গুরু প্রতি পদক্ষেপে 
মরমে মরমে দলি। 
কেন গো-কেন গো কি আমি কোরেছি-- 
কিছু ত না পড়ে মনে, 
কহেছে ত কথা প্রমোদের'সাথে 
অশোক--নীরদ সনে ! 
গেল যে হৃদয়--কত দিন আর 
রবে সে এমন করি। 
কখনো উঠিয়া আকাশের পরে 
কখনো পাতালে পড়ি ! 


ভন্নহদ় চা 


অনিল।--( দূর হইতে দেখিয়া ) 
না জানি কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গোঁ বালা ! 
যেদিকে চাহিয়া দেখ সেদিক করিছ আলা । 
অন্ধকার*ভেদী এক হাঁসিময় তারা সম-- 
প্রাণের ভিতর পানে চাহিয়া রোয়েছ মম ! 
ফিরায়ে লইন্ মুখ তবুও কেন গে! দেখি 
চাহিছে হৃদয় পানে ছুটি হাসিমাখ! আখি ! 
আধি মুদি, তবু কেন হেরি গো প্রাণের কাছে 
ছুটি আখি চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে ! 
হেথা না পাইবি ঠাই--দুর হ তুই রে তারা__ 
চন্ত্রমা জোছনা করি এ হৃদি রেখেছে ভবি, 
তুই তারা সেআলোকে হইবি আপনা-হারা ! 
দুর হ রে_দূর হ রে--দর হ রে ক্ষুদ্র তারা ! 
কিন্ত কি মধুর মুখ ভাব ভরে ঢল ঢল! 
কোমল কুস্ছম সম সমীরণে টল মল ! 
দেখি নি এহেন মুখ স্বমধুর ভাবময়, 
কেন? ললিতার মুখ এ হোতে কি ভাল নয়? 
আহা সে মধুর বড় ললিতার মুখ খানি, 
আ্াখি কত কথা কয়, মুখেতে নাইক বাণী; 
বাহির হইতে চায় তার সেই মৃছ হাসি, 
অধরের চারিধারে কতবার উকি মারে, 
লজ্জায় মবিয়া যায় কেবল ছুই পা আসি! 
তার মুখ পূর্ণ-রাক! সরমের মেঘে ঢাকা, 
মধুর মুখানি তার আমি বড় ভালবাসি ! 
ললিতার চেয়ে কি গে মুখখানি ভাল এর? 
উভেরি মধুর মুখ__ছুই ভাব দু-জনের-_ 
ললিতা! সে লাজময়ী মুখেতে নাইক কথা 
মাটি পানে চেয়ে আছে যেন লঙ্জাবতী লতা । 
নলিনী, নলিনী সম কেমন রোয়েছে ফুটি, 
বরষাঁর নদী জল করিতেছে টল মল 


২০৮ 
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হেলি ছুলি লহরীতে পড়িতেছে লুটি লুটি ।-- 
উভেরি মধুর মুখ ললিতার, নলিনীর, 

অধীর সৌন্দর্য্য কারো, কারো বা প্রশাস্ত স্থির : 
কিন্তু নলিনীর মুখ ভাবের খেলার গ্নেহ 

সেথা ভাব-শিশু গুলি করিতেছে কোলাকুলি, 
কেহবা অধরে হাসে, নয়নে নাচিছে কেহ, 

এই যে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে, 
দু-দও্ড খেলায়ে কেহ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! 

কতু বা দু-তিন জনে নাচিতেছে এক সনে, 
পলক পড়িতে চোখে আর ত তাহারা নাই ; 
নলিনীর মুখখানি ভাবের খেলার ঠাই ! 
নলিনীর মুখ পানে যতই চাহিয়া! থাকি 

নৃতন নৃতন শোভা দেখিতে পায় যে আখি; 
কিন্তু ললিতার মুখ কখনো এমন নয়। 

এত সে কয় না কথা, এত ভাব নাই সেথা, 
নহে গো এমনতর অধীর মাধুধ্যময় ! 

নাই বা এমন হ'ল তাহাতে কি আছে হানি? 
ন। হয় দেখিতে ভাল নলিনীর মুখখানি ! 

তবু ললিতারে মোর ভাল আমি বাসি ত রে! 
তবু ত সৌন্দধ্য তার এ হৃদি রোয়েছে ভোরে! 
রূপেতে কিযায় আসে? রূপ কেবা ভাল বাসে? 
ললিতা নলিনী কাছে না হয় রূপেতে হারে-_ 
ভালবাসি-_-ভালবাসি--তবু আমি ললিতারে ! 


নলিনী ।-- (বিনোদের কাছে পুনর্রবার ফিরিয়া আসিয়া ) 


কেন হেন আহা মলিন আনন, 
আখি নত মাটি পানে! 

তোমারে বিনোদ পাই নি দেখিতে 
দাড়াইয়! এই খানে ! 

শিথিল হইয়া পড়েছে ঝুলিয়া 
ফুলের বলয় মোর, 


চা 
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দাও না গো সখা দাও না তুলিয়া 
বাধ গো আ্াটিয়। ডোর ! 


শপ | পল শালী 


( নলিনীর গান ) 


এস মন, এস, তোমাতে আমাতে 
মিটাই বিবাদ যত ! 
আপনার হোয়ে কেন মোরা পদোহে 
রহি গো পরের মত? 
আমি যাই এক দিকে, মন মোর ! 
তুমি যাও আর দিকে, 
যার কাছ হোতে ফিরাই নয়ন 
তুমি চাও তার দিকে ! 
তার চেয়ে এস ছু-জনে মিলিয়ে 
হাত ধোরে যাই এক পথ দিয়ে, 
আমারে ছাঁড়িয়ে অন্ত কোন খানে 
যেও না কখনো আর! 
পারি না কি মোরা ছু-জনে থাকিতে, 
ফোোহে হেসে খেলে কাল কাটাইতে ? 
তবে কেন তুই না শুনে বারণ 
যাস্‌ রে পরের দ্বার? 
তুমি আমি মোরা থাকিতে দু-জন, 
বল্‌ দেখি, হৃদি, কিবা প্রয়োজন 
অন্ত সহচরে আর? 
এত কেন সাধ বল্‌ দেখি, মণ, 
পর ঘরে যেতে যখন তখন, 
সেথা কি রে তুই আদর পাস? 
বল্‌ ত কত না সহিস্‌ যাতনা ? 
দিবানিশি কত সহিস্‌ লাঞ্ছন। ? 
তবু কি রে তোর মিটে নি আশ? 


২১৪ 
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আয়, ফিরে আয়-_মন, ফিরে আয়-- 
ফ&্োহে এক সাথে করিব বাস! 

অনাদর আর হবে না সহিতে, 

দিবস রজনী পাষাণ বহিতে, 

মরমে দহিতে, মুখে না কহিতে, 
ফেলিতে দুখের শ্বাস ! 

শুনিলি নে কথা? আসিলি নে হেথা? 
ফিরিলি নে একবার ? 

সখি লে ছুরস্ত হদয়ের সাঁথে 
পেরে উঠি নে ত আর! 

“ন্য় রে স্থথের খেলা ভালবাসা 1” 
কত বুঝালেম তায়, 

হেরিয়া চিকণ সোনার শিকল 

খেলা ইতে ধায় হাদয় পাগল-_ 

খেলাতে খেলাতে ন1! জেনে না শুনে 
জড়ায় নিজের পায় ! 

বাহিবিতে চায় বাহিরিতে নারে, 
করে শেষে হায় হায় ! 

শিকল ছিড়িয়ে এসেছে ক'বার 
আবার কেন রে যাঁয় ? 

চরণে শিকল বীধিয়া কাদিতে 
না জানি কি সখ পায়। 

তিলেক রহে না আমার কাছেতে 
যতই কাদিয়া মরি, 

এমন ছুরস্ত হৃদয় লইয়া 
সজনি, বল্‌কি করি? 


(বি 


অনিল ।-_ ওঠ, হেখা হোতে_চল্‌ চল্‌ যাই, 


কি কারণে হেথা! আছিস আর ! 
মুদিয়া আসিছে মনের নয়ন, 
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মনের চরণে পড়িছে তার ! 
ললিতা আমার! না থাকুক রূপ 
নাই বা গাহিতে পারিলি গান, 
ভাল বাসি তোরে, ভাল বাসিব রে 
যত দিন দ্রেহে রহিবে প্রাণ! 
( নলিনী ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান ) 
নলিনী ।_- পারি নে ত আর, বসি এই খানে, 
ওই যে এদিকে আসিছে কবি | 
কথা আজ মোরে কহিতে হইবে, 
র'ব না বসিয়া অচল ছবি! 
কি কথা বলিব? ভাবিতেছি মনে, 
কিছুই ত ভেবে নাহিক পাই; 
বলিব কি তারে--তোমরা কবি গো, 
তোমাদের ভাল বাসিতে নাই ! 
বুঝিতে পার না আপনার মন, 
দিবা নিশি বৃথা কর গো শোক, 
ডাল বাসা তরে আকুল হদয় 
ভাল বামিবার পাও না লোক! 
মনে তোমাদের সৌন্দধ্য জাগিছে 
ধরায় তেমন পাও না খুঁজে, 
তবুও ত ভাল বাসিতেই হবে 
নহিলে কিছুতে মন না বুঝে ! 
'অবশেষে কারে পাও দেখিবারে 
নেশায় আপনা কুলি, 
সাজাইয়া দেয় কলপন! তারে 
নিজের গহন! খুলি । 
আপি কলপনা কুহকিনী বালা 
নয়নে কি দেয় মায়া, 
কলপনা তারে ঢেকে রাখে নিজে 
দিয়ে নিজ জ্যোতি ছায়া । 
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কল্পনা-কুহকে মায়া মুগ্ধ চোকে 
কি দেখিতে দেখ কিবা, 
অপরূপ সেই প্রতিমা তাহার 
পূজ মনে নিশি দিবা! 
যত যায় দিন, যত যায় দিন, 
যত পাও তারে পাশে 
দেবীর জ্যোতি সে হারায় তাহার 
মানুষ হইয়া আসে ! 
ভালবাসা যত দুরে চলি যায় 
হাহাকার কর মনে, 
কলপন! কাদে ব্যথিত হই 
আপনার প্রতারণে ! 
আমি গে অবলা--কবির প্রণয় 
অত নাহি করি আশা, 
আমি চাই নিজ মনের মানুষ 
সাদাসিদে ভালবাসা 1” 
এমনি করিয়ে বাতাসের পরে 
মিছে অভিমান বাঁধি 
অকারণে তার করিব লাঞ্চনা 
অভিমানে কাদি কাদি। 
কিছুতে সাস্বনা না«আমি মানিব, 
দুরেতে যাইব চোলে 
কাছেতে আমিতে করিব বারণ 
করুণ চোখের জলে ! 
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ত্রয়োদশ সর্গ। 
অনিল, ললিতা ৷ 


ললিতা 1-- ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে যত লজ্জা ললিতার ! 
মুক্তকণ্ঠে শুধাইছে, সখা, বার বার, 
কি করিব বল দেখি তোমার লাগিয়! ? 
কি করিলে জুড়াইতে পারিৰ ও হিয়া? 
এই পেতে দিমু বুক রাখ সখা রাখ মুখ 
ঘুমাও তুমি গো, আমি রহিব জাগিয় ! 
খুলে বল, বল সখা, কি ছুঃখ তোমার ! 
অশ্রজলে মিশাইব অশ্রজল ধার । 
এক দিন বোলেছিলে মোর ভালবাসা 
পেলেই পৃরিবে তব প্রণয় পিপাসা; 
বোলেছিলে সব তব করিছে নির্ভর 
পৃথিবীর সুখ দুঃখ আমারি উপর | 
কই সখা? প্রাণ মন করেছি ত সমর্পণ, 
দিয়েছি ত যাহ কিছু ছিল আপনার, 
তবু কেন শুকাল না অশ্রুবারি ধার? 

অনিল ।-_ ললিত বে, ললিতা রে, আমার কিসের ছুখ 
হৃদয়ে জাগিছে যবে ওই তোর মধু মুখ ! 
জীবন নিশীথ মোর ও রবি-কিরণে তোর 
একেবারে মিশায়েছি আপনারে পাশরিয়া; 
মাঝে মাঝে হদাকাশে যদিও বা মেঘ আসে, 
ভিতরে তবুও হাসে সে রধি-কিরণ প্রিয়া ! 
ওই স্মিত আখি ছুটি হৃদয়ে হিয়া ফুটি 
রেখেছে ফুল ফুটায়ে প্রাণের বিজন বনে! 
তব প্রেম স্ধাধারা ঝরিয়া নিঝর পারা 
তুলেছে হরিত কন্ধি এই মরুভূমি মনে ! 
তব হাসি জ্যোতনসা সম এ মুগ্ধ নয়নে মম 
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সারা জগতের মুখে ফুটাঁয়ে রখেছে হালি । 

. তুমি সদা আছ কাছে তাই দিবালোক আছে, 
নহিলে জগতে মোর কাদিত আধার রাশি 7 
আয় সখি--বুকে আয়--উলসি উঠেছে প্রাণ 
ত্বরা কোরে যা লো বালা--বাশি আন্‌্-_বীণা আন্-_ 
আজি এ মধুর সাঝে__রাখি এ বুকের মাঝে 
মধুর মুখানি তোর--ধীরে ধীরে কর্‌ গান? 

ললিত1।__ না সখা মনের ব্যথা কোর না গোপন; 
যবে অশ্রজল হায় উচ্ছৃসি উঠিতে চায়, 
রুধিয়৷ রেখো না তাহা আমারি কারণ । 
চিনি সখা, চিনি তব ও দাঁরুণ হাসি, 
ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রজল রাশি। 
মাথা খাও--অভাগীরে কোর না বঞ্চন।, 
ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখো ন। যন্ত্রণা; 
মমতার অশ্রজলে নিভাইব সে অনলে 
ভাল খদ্দি বাস তবে রাখ এ প্রার্থনা ! 


এপ 


চতুর্দশ সর্গ। 


মুরলা ও কবি। 


কবি।__ কত দিন দেখিয়াছি তোরে লো! মুরলে, 
একেলা কাদিতেছিস্‌ বসিয়! বিরলে । 
করতলে রাখি মুখ--কি জানি কিসের দুখ-_ 
বড় বড় আখি ছুটি মগ্ন অশ্রজলে ! 
বড়, সখি, বাথা লাগে হেরি তোর্‌ মুখ; 
এমন করুণ আহা ! ফেটে যায়, বুক। 
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ভাল কি বাসিস্‌ কারে? কত দিন বন 
পোষণ করিবি হদে হ্ৃদয়-অনল ? 
যত তোর কপ! আছে বলিস্‌ আমার কাছে, 
এত স্নেহ কোথা পাবি_-এত অশ্রুজল ? 
মুরলা ।--কারে বা ভাল বাসিব কবি গো আমার ? 
ভালবাসা সাজে কি গো! এই মুবলার? 
সখা, এত আমি দীন, এতই গো গুণ হীন, 
ভালবাসিতে যে কবি, মরি গো লজ্জায়! 
যদি ভুলি আপনারে, যদি ভালবাসি কারে, 
সে জন ফিরেও কত দেখে কি আমায়? 
যদি বা সে দয়! কোরে আদ্দর করে গো মোরে, 
সন্কোচেতে দিবানিশি দহি নাকি তবু? 
তাই কবি বলি তাই-_ভাল যে বাদিতে নাই, 
ভালবাস! মুর্লারে সাজে কি গো! কভু? 
দুর হোক্‌--মুরলার কথা দূর হোক্‌-_ 
মুরলার ছখ জালা মুরলার রোক্‌-_. 
বল কবি গেছিলে কি নলিনীব কাছে? 
নলিনীর কথা কিছু বলিবার আছে? 
কবি।-_ সখি লো, বড়ই মনে পাইয়াছি ব্যথা ! 
কাল আমি সন্ধ্যাকালে গিয়েছিছ সেথা; 
পথ পার্থ সেই বনে নীরবে আপন মনে 
দেখিতে ছিলাম এক বসি কতক্ষণ 
সন্ধ্যার কপোল হোতে স্তধীরে কেমন 
মিলায়ে আসিতেছিল সরমের রাগ; 
একটি উঠেছে তারা, বিপাশ। ভরষে হার! 
ছায়! বুকে লোয়ে কত করিছে সোহাগ ! 
কতক্ষণ পথ চেয়ে যোয়েছি বসিয়।-_ 
এমন সময়ে হেরি--সধীদের সঙ্গে করি 
আসিছে নলিনী বালা হাসিয়া হাসিয়া; 
নাচিয়া উঠিল মন হবষে উল্লাসে, 


২১৬ 
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রহিষ্থ অধীর হোয়ে মিলনের আশে । 

কিন্তু নলিনীর কেন চরণ উঠে না৷ যেন, 

ছুই পা চলিয়া যেন পারে না চলিতে, 

কেহ যেন তার তরে বোসে নাই আশা কোরে, 
সে যেন কাহাবে। সাথে আসে নি মিলিতে ! 
কোন কাজ নাই তাই এসেছে খেলিতে ! 
যেতে যেতে পথ মাঝে যদি হেরে ফুল 
করতালি দিয়ে উঠে, তাড়াতাড়ি যায় ছুটে, 
আনে তুলে, পরে চুলে, হেসেই আকুল ! 
কভু হেরি প্রজাপতি কৌতুহলে ব্যগ্র অতি 
ধীরে ধীরে পা টিপিয়া যায় তার কাছে। 
কত কহে, “চল্‌ সখি, সেই চাপা গাছে 
আজিকে সকাল বেলা কুঁড়ি দেখেছিন্থ মেলা, 
এতক্ষণে বুঝি তারা৷ উঠিয়াছে ফুটে, 
চল্‌ সখি একবার দেখে আসি ছুটে !” 

কত না বিলম্ব পথে করিল এমন, 

বড়ই অধীর হোয়ে উঠিল গো যন। 
কতক্ষণ পরে শেষে গান গেয়ে হেসে হেসে 
যেথা আমি বোসেছিন্ু আসিল সেথায়; 
চলিয়া গেল সে যেন দেখে নি আমায় ! 
একেলা বসিয়া আমি রহিন্থ আধারে, 

সমস্ত রজনী, সখি, সেই পথ ধারে । 

কেন সখি, এত হাসি, এত কেন গান? 
কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ? 

মন এক দলিবার আছে গে! ক্ষমতা, 

যখন তথন খুশী দিতে পারে ব্যথা, 

তাই গর্ধে কোন দিকে ফিরেও না চায়? 
তাই এত হাসে হাসি এত গান গায়? 
কপাণ যে হাঁসি হাসে ঝলসি নয়ন, 

বিদ্যুৎ যে হাসি হাসে অশনি-দশন ! 


তা 
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অথবা হয়ত, সখি, আমারিই তুল) 
হয়ত সে মনে মনে কল্পনায় অকারণে 
প্রণয়ে সন্দেহ ক'রে হোয়েছে আকুল । 
অভিমানে জানাইতে চায় মোর কাছে-- 
রাখে না আমার আশা, নাই কিছু ভালবাসা, 
ভাল না বেসেও মোরে বড় সুখে আছে ! 
যখন গাহিতেছিল মরমে দহিতেছিল, 
হাঁসি সে মুখের হাসি আর কিছু নয়, 
গোপনে কাদিতেছিল অশান্ত হৃদয় ! 
আজ আমি তার কাছে যাই একবার ) 
শুধাই,-অমন কোরে কেন সে নিষ্টুরা মোরে 
দিয়াছে বেদনা, দলি হৃদয় আমার? 

( কবির প্রস্থান ) 


মুরল1।--আসিয়াছে সন্ধ্যা হোয়ে নিস্তন্ধ গভীর, 


তারা নাহি দেখা যায় কুয়াশা ভিতরে, 
একটি একটি কোরে পড়িছে শিশির 
মুরলার মাথার শুকানে! ফুল পরে ! 
জীর্ণ-শাখা শীত-বায়ে উঠে শিহরিয়া, 
গাছের শুকানো পাতা পড়িছে ঝরিয়া। 
ওঠ লো মুরলা, ওঠ, দিন হ'ল শেষ, 

পর্‌ লো মুরলা, পরু সন্্যাসিনী বেশ ! 
মুরলা? মুলা কোথা? গেছে সে মরিয়া; 
সেই যে ছুখিনী ছিল বিষগ্ন মলিন, 

সেই যে ভাল বাপিত হৃদয় ভরিয়া, 

সেই যে কাদিত বনে আসি প্রতিদিন, 

সে বালা মরিয়া গেছে, কোথায় মে আর ? 
ছিন্ন রস্্, ম্লান মুখ, লোয়ে দুঃখ ভার, 
তাহার সে বুকের লুকানো কথা লোয়ে 
মরেছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে ! 
তবে এ কাহারে হেরি নিশীথে শ্মশানে ? 


সখ 
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ও একটি উদ্ধাসিনী. সঙ্্যাসিনী যায 
কারেও বাসে না ভাল, কারেও না জানে 
আপনার মনে শুধু ভরমিয়া বেড়ায়! 
একটি ঘটনা ওর ঘটে নি জীবনে, 
একটি পড়ে নি রেখা ওর শূন্য মনে, 

পথ ছাড় পাস্থ, কিবা শুধাইছ আর? 
জীবন কাহিনী কিছু নাই বলিবার ! 
মুরলা, সত্যই তবে হলি সঙ্প্যাসিনী ? 
সত্যই ত্যজিলি তোর ধত কিছু আশ? 
তবে বে বিলম্ব কেন, বসিয়া! আছিস্‌ হেন? 
এখনো! কি-_-এখনো কি সব ফুরায় নি? 
এখনো কি মনে মনে চাস্‌ ভালবাসা? 
বড় মনে সাধ ছিল রহিব হেথায়, 

কষ্ট পাই দুঃখ পাই রব তারি সাথ, 
আজন্ম কালের তার সহচরী হায় 
আমরণ বেড়াইব ধরি তারি হাত ! 
কিছুতে নারিন্ু অশ্রু করিতে দমন, 
কিছুতে এল না হাসি বিষপ্ন বদনে, 
সদাই এড়াতে হ'ত কবির নয়ন, 
কাদিতে আসিতে হত এ আধার বনে ! 
আঁজিকে সুখের দিন কবির আমার, 
হৃদয়ে তিলেক নাই বিষাদ ত্বাধার, 

নৃতন প্রণয়ে মগ্ন তাহার হৃদয় 

বিশ্ব চরাচর হেরে হাশ্য-সধাময় ;- 
এখন, মুরলা আমি, কেন রহি আর ? 
যেখানেই যান কৰি হর্ষে হাসি হাসি, 
সেথাই দেখিতে পান এ মুখ আমার-_- 
বিষাদের প্রতিমৃষ্তি অন্ধকার রাশি 
ওঠ লো মুরলা! তবে, দিন হ'ল শেষ, 
পর লো মুলা তবে সন্লাসিনী বেশ ! 
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বেড়াইবৰি তীর্থে ভীর্থে, ত্যজিবি সংসার, 
ভুলে যাবি যত কিছু আছে আপনার ! 
কত শত দিন, কত বর্ষ যাবে চলি-- 
তখন কপালে তোর পড়েছে ব্রিবলী, 
নয়ন হইয়া তোর গেছে জ্যোতি হীন, 
কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত দিন; 
এই গ্রামে ফিরিয়া আসিবি একবার, 
যাইবি মাগিতে ভিক্ষা কবির ছুয়ার, 
দেখিবি আছেন স্থখে নলিনীরে লোয়ে 
ছুই জনে এক মন এক প্রাণ হোয়ে ! 
কত না শুনাইছেন কবিতা তাহারে ! 
কত না সাজাইছেন কুস্থমের হারে ! 
মোরে হেরে কবি মোর অবাক নয়নে 
মোর মুখ পানে চেয়ে রহিবেন কত, 
মনে পড়ি পড়ি করি পড়িবে না মনে 
নিশীথের ভূলে-যাওয়া স্বপনের মত ! 
কতক্ষণ মুখ পানে চেয়ে থেকে থেকে 
সবিশ্ময়ে নলিনীরে কহিবেন ডেকে-_ 
“যেন হেন মুখ আমি দেখেছি প্রিয়া ! 
কিছুতেই মনে তবু পড়িছে না আর!” 
অমনি নলিনী-বালা উঠিবে হাসিয়া 
কহিবে “কল্পনা, কবি, কল্পনা তোমার 1” 
শুনিয়া হাসিবে কবি, ফিরাবে নয়ন, 
নলিনীর পাখীটিরে করিবে আদর ; 
আমিও সেখান হোতে করিব গমন 
ভ্রমিয়া বেড়াতে পুনঃ দূর দেশাস্তর ! 
ওঠ লো! মুরল! তবে দিন হ'ল শেষ, 
পরু লে! মুরলা তরে সন্গ্াসিনী বেশ ! 
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থাক্‌ থাক, আজ থাক্‌, আজ থাক আর ! 
কবিরে দেখিতে হবে আরেকটি বার ! 
কাল হব সন্াসিনী বরিব বিরাগে, 
দেখিব আরেক বার যাইবার আগে। 


ক নপব 


পঞ্চদশ সর্গ। 


কবি ও মুরলা। 


মুবলা ।--কবি গো আমার, যদি আমি মরে যাই 
তা হ'লে কি বড় কষ্ট হয় গো তোমার ? 
কবি।-__ ও কি কথা মুরলা লো বলিতে যে নাই ! 
তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী আমার 
কাদিস্‌ না, কাঁদিস্‌ না, মোছ অশ্রধার ; 
আহা, সখি, বড় সুখী হই আমি মনে 
যদি দেখি প্রেমে তুই পোড়েছিস্‌ কার, 
স্থথেতে আছিস্‌ তোর! মিলি ছুই জনে ! 
নিরাশ্রয় মনে আসে কত কি ভাবনা, 
কিছুতে অধীর হৃদি মানে ন! সান্তনা; 
সজনি, অমন সব ভাবনা আধার 
ভাবিন্‌ নে কখনো লো ভাবিস্‌ নে আর! 
মুরলা ।--কবি গো, রজনীগন্ধ। ফুটেছিল গাছে, 
তুমি ভালবাস বোলে আপনি এনেছি তুলে, 
নেবে কি এ ফুলগুলি, রাখিবে কি কাছে? 
কবি।-- সখি লো, নলিনী কাল ছুটি চাপা তুলে 
পরায়ে দেছিল মোর দুই কর্ণ মূলে; 
পরশিতে দলগুলি পড়িছে ঝবিয়া 
এখনে সুবাস তার যায় নি মরিয়া! 
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মুরলা ।-_দেখি সখা, একবার দেখি হাত খানি, 
এ হাত কাহারে কৰি করিবে অর্পণ? 
কত ভাল তোমারে সে বাসিবে না জানি! 
না জানি, তোমারে কভ করিবে যতন ! 
কিসে তুমি রবে সখী সকলি সে জানিবে কি? 
দেখিবে কি প্রতি ক্ষুত্র অভাব তোমার? 
তোমার ও মুখ দেখি, অমনি সে বুঝিবে কি 
কখন পোড়েছে হৃদে একটু অ্াধার ! 
অমনি কি কাছে গিয়ে কত না সান্তনা দিয়ে 
দূর করি দিবে সব বিষাদ তোমার ? 
তাই যেন হয় কবি আর কিবা চাই 
তা হ'লেই স্থুখী হব রহি ন! যেথাই। 

কবি।-- মুরলা, সখি লো, 
কেন আজ মন মোর উঠিছে কাদিয়া ? 
বিষাদ ভূজঙ্গ সম কেন রে হৃদয় মম 
দলিতেছে, চারিদিকে বীধিয়া বাঁধিয়া? . 
ছেলেবেলা হোতে যেন কিছুই হ'ল না, 
যত দিন বেঁচে রব কিছুই হবে না, 
এমনি কোরেই যেন কাটিবেক দিন, 
কাদিয়! বেড়াতে হবে স্খ শাস্তি হীন ! 
কেহ যেন নাই মোর, রবেনাকো কেহ, 
ধরায় নাইক যেন বিশ্রামের গেহ। 
কিছু হারাই নি তবু খুঁজিয়া বেড়াই, 
কিছুই চাই না তবু কি যেন কি চাই! 
কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্যেতে দহি, 
কোন কষ্ট না:পাইয়া তবু কষ্ট সহি! 
কেন রে এমন কেন হ'ল আজ মন? 
দিয়েছি ত, পেয়েছি ত ভালবাসা ধন ! 
তুই কাছে আয় দেখি, আয় একবার, 
মুখ তোর রাখ, দেখি বুকেতে আমার । 
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দেখি তাহে এ হৃদয় শাস্তি পায় যদি ! 

কে জানে উচ্ছ্বসি কেন উঠিতেছে হৃদি ! 
দেখি তোর মুখখানি, সথি তোর মুখখানি, 
বুকে তোর মুখ চাপি, কেন, সখি, কেন 
সহসা উচ্ছসি কাদি উঠিলি রে হেন? 
যেন বহুক্ষণ হোতে যুবিয়! যুঝিয়! 

আর পাঁরিল না, হৃদি গেল গো ভাঙ্গিয়! ! 
কি হৌয়েছে বল্‌ মোরে, বল্‌ সখি বল, 
লুকাম্‌ নে, লুকান্‌ নে দুখ অশ্রজল ! 
পৃথিবীতে কেহ যদি নাহি থাকে তোর 
এই হেথা এই আছে এই-বক্ষঃমোর | 

এ আশ্রয় চিরকাল রহিবে তোমার 

এ আশ্রয় কখনই হারাবি নে আর ! 
কাদিবি, যখন চাস্‌, হেথা মুখ ঢাকি, 
তোর সাথে বর্ষিবে অশ্রু মোর আখি 


মূরলা ।- তুমি স্থুখী হও কবি এই আমি চাই, 


তুমি সখী হ'লে মোর কোন দুঃখ নাই ! 


কবি।-_ আমি সখী নই সখি, সুখী কেবা আর? 


বল্‌ দেখি মুরল! লো! কি দুঃখ আমার! 
অমন নলিনী মোর হৃদয়ের ধন 
সেআমার--সে আমার আছে গো যখন, 
পেয়েছি যখন আমি তার ভালবাসা, 
তখন আমার আর কিসের বা আশা? 
পেয়েছি ধখন আমি তোর মত সখী-- 
দুখে মোর ছুখ পায় সুখে মোর স্থখী, 
তবে বল, দেখি সথি কি দুঃখ আমার ? 
তবে ষে উঠেছে মনে বিষাদ আ্াধার 
শরতের মেঘ সম দু-দণ্ডে মিলাবে, 

কোথা হোতে আসিয়াছে কোথায় বা যাবে! 
এখনি নলিনী কাছে যাই একবার, 
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এখনি ঘুচিবে এই বিষাদের ভার | 

মুরলা সখি লো তুই থাকিস্‌ হেথাই, 

ফিরে এসে পুনঃ যেন দেখিবারে পাই ! ( কবির প্রস্থান ) 
মুরলা ।--ফিরে এসে মুরলারে পাবে না দেখিতে, 

কবি মোর, আরেকটু যদি গো থাকিতে ! 

নলিনী ত চির জন্ম রহিবে তোমার, 

আমি যে ও মুখ কু হেরিব না আর ! 

ও মুখ কি আর কভু পাব না দেখিতে 

যত দিন হবে মোরে বীচিয়া থাকিতে ? 

পল যাবে, দণ্ড যাঁবে, দিন যাবে, মাস যাবে, 

বর্ষ বর্ধ করি যাবে জীবন আমার, 

ও মুখ দেখিতে তবু পাবনাকো আর ? 

মুরল/, পারিবি তুই? পারিবি থাকিতে? 

দারুণ পাষাণে মন বাধিয়া রাখিতে? 

না, না, না» মুরলা তুই যাইবি কোথায়? 

অসীম সংসারে তোর কে আছে রে হায়? 

হবে যা অদৃষ্টে আছে, থাকিস্‌ কবির কাছে, 

কবি তোর স্থখ শাস্তি হৃদয়ের ধন, 

থাকিস্‌ জড়ায়ে ধরি কবির চরণ, 

কবির চরণে শেষে ত্যজিস্‌ জীবন ! 

কিন্তু স্বার্থপর তুই কি করিয়া রবি? 

বিষণ্ন ও মুখ তোর নিবখিয়া কবি 

এখনো কাদেন'যদি, এখনে তাহার হৃদি 

পুরানো বিষাদ যর্দি করে গো স্মরণ? 

সেই ছেলেবেলাঁকার বিষাদ যন্ত্রণা ভার 

আমি যদ্দি তর মনে জাগাইয়া রাখি 

তবে রে হতভাগিনী কি বলিয়া থাকিঠু! 

তবে আমি যাই, তবে যাই, তবে.যাই, 

কেহ মোর ছিলনাকো, কেহ মোর নাই । 

মুরলা বলিয়া কেহ আছে কি ভুবনে? 
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মুবল! বলিয়া যারে ভাবিতেছি মনে 


সে একটি নিশীথের স্বপ্ন মোহময়, 

দেখিব স্বপন ভাঙ্গি মুবল! সে নয় ! 

নাই তার স্থখ দুখ, নাই ভালবাসা, 

নাই কবি-_নাই কেহ--নাই কোন আশ! 
কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই, 
তবে কি ভাবনা আর যেথা ইচ্ছা যাই ! 
কিন্তু কবি মোর, আহা ভালবাসাময়, 
আমারে না দেখে যদি তার কষ্ট হয়? 
থাম্‌ থাম্‌ মুরলা রে-_-কেন মিছে বারে বারে 
মনেরে প্রবৌধ দিস ও কথা বলিয়া, 
শুনিলে জগৎ যে রে উঠিবে হাসিয়া ! 
চল, তুই চল, তুই__যেথা ইচ্ছা! চল, তুই, 
কেহ নাই তোর লাগি কাদিবার তবে ! 
তবে চলিলাম কবি দূর দেশাস্তরে ; 
অন্তর্ধামী দেবতা গো, শুন একবার, 

যদি আমি ভালবাসি কবিরে আমার 
কবি যেন স্থখী হয়, নলিনী সে স্থথে রয়, 
সখারে আমার আমি ভালবাসি যত 
নলিনী বালাও যেন ভালবাসে তত! 
নলিনী বালার যত আছে ছুখ জ্বাল 

সব যেন মোর হয়, সুখে থাক্‌ বালা! 
তবে চলিলাম কবি, আমি চলিলাম, 
মুরল1 করিছে এই বিদায় প্রণাম! 


৯ 
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ষোড়শ সর্গ। 
ললিতা । 


কে জানে নাথের কেন হ'ল গো এমন ? 


 জঙ্জনি না কি ভাবিবারে যান বিপাশার ধারে, 


ললিতার চেয়ে ভাঁল বার্সেন বিজন 1: 
কব আছেন যবে বিরলে বসিয়া, 

আমি যদি যাই কাছে হাসিয়া হাসিয়া, 
বিব্ৃক্তিতে ভূর কেন আকুঞ্চিয়া উঠে যেন, 
বিরক্তি জাগিয়! উঠে অধর খানিতে, 
আপনি যেন গো তাহা নারেন জানিতে ! 
সহসা চমকি উঠি কি যেন হোয়েছে ভ্রুটি 
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া! বসান, 

কি কথা ভাবিতেছেন বুঝাইতে চান, 

না পারেন বুঝাইতে-_সরমে আকুল চিতে 
কি কথা বলিতে হবে ভাবিয়া না পান ! 
কেন ত্যজি ললিতারে এলেন বিপাশ! পারে 
শতেক সহশ্র তার কারণ দেখান, 

তা লাগি কোরেছি যেন কত অভিযান ! 
আপনি বলেন আসি, ভালবাসি, ভালবাসি, 
সন্দেহ কোরেছি যেন প্রণয়ে তাহার, 

তা লাগি করেছি যেন কত তিরস্কার ! 
সহসা! কাননে এলে আমারে দেখিতে পেলে 
লুকাইয়! ভ্রুত পদে পালান চকিতে, 

মনে ভাব আমি তারে পাই নি দেখিতে! 
কিকরি! কিহবেমোর! বড় হয় ভয়! 
লজ্জা কোরে লক্ষি রে হারালি প্রণয় ! 
লজ্জা! কই, ললিতার লজ্জা কোথা আজ? 
ভেঙ্গেছেও ললিতা সে ভেঙ্গেছে ত লাজ! 
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: (ক্রুদ্ধ হইয়!) ধিক রে! এই কি লজ্জা ভাঙ্গিবার কাল ? 
ভেঙ্গেছে সরম বে এভঙ্গেছে কপাল ! 
আর কিছু দিন আগে ঘোচে নাই ভ্রম? 
আর কিছু দ্রিন আগে ভাঙ্গে নি শরম? 
কাদিতে বসিলি আজ শিশুটির মত ! 
কিছু দিন আগে কেন ভাবিলি নে এত? 
মিছা কি মনেরে তুই দিস্‌ রে প্রবোধ? 
দেখি নি তো হতে আর অধম অবোধ ! 
তুই যদি কষ্ট পাস্‌ দোষ দিব কার ? 
তোর মত অবোধের কষ্ট পুরস্কার ! 
যত কষ্ট আছে তুই সব করু ভোগ, 
অশ্রজলে তোর দিন অবসান হোক্‌ । 
নিজের চরণ দিয়া নিজ হৃদি বিদলিয়! 
হৃদয়ের রক্তবিন্দু গোন্‌ দিন রাত ! 
হারায়ে সর্বস্ব ধন কর্‌ অশ্রপাত ! 
আগে কেন বুঝিলে নে, আগে কেন ভাবিলি নে, 
কিছু দিন আগে লঙ্জা নারিলি ভাঙ্গিতে ! 
মিছা হৃদয়েরে আজ চান্‌ প্রবোধিতে ! 
যেমন করিলি কাজ, ফল ভোগ করু আজ, 
পর হোক্‌ যেই জন ছিল আপনার, 
তুই যদি কষ্ট পাস্‌ দোষ দিব কার? 
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সপগুদশ সর্গ। 


মুরল। ৷ 
(প্রান্তরে) 


যার কেহ নাই তার সব আছে, 

সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে; 

তারি তরে উঠে রবি শশী তারা 
তারি তরে ফুটে কুস্থম গাছে। 

একটি যাহার নাইক আলয় 
সমস্ত জগৎ তাহারি ঘর, 

একটি যাহার নাই সখা সখি 
কেহই তাহার নহেক পর ! 

আর কি সেচায়? রয়েছে ষখন 
আপনি সে আপনার, 
কিসের ভাবন। তাঁর? 

কিন্তু যে জনের প্রাণের মন্র 
একজন শুধু আছে, 

রূবি শশী তার সেই এক জন, 

সেই তার প্রাণ, সেই তার মন, 
সেই সে জগৎ তাহার কাছে, 
জগৎ সে জন-ময়, 
আর কেহ কেহ নয়; 

পৃথিবীর লোক সেই এক জন) 
ষদি সে হারায় তাকে 

আর তার তরে ববি নাহি উঠে, 

আব তার তরে ফুল নাহি ফুটে, 
কিছু তার নাহি থাকে ! 

বহিছে তটিনী বহিছে তটিনী 
তটিনী বহিছে না, 
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গাহিছে বিহগ গাহিছে বিহগ 
বিহগ গাহিছে না। 
সমস্ত জগৎ গেছে ধ্বংস হোয়ে 
নিভেছে তপন শশী, 
সার! জগতের শ্মশান মাঝারে 
সে শুধু একেল! বসি! 
কি একটি বালু-কণার উপরে 
তাহার সমস্ত জগৎ ছিল! 
নিশ্বাস লাগিতে খসিল বালুকা, 
নিমেষে জগৎ মিশায়ে গেল ! 
হা রে হ! অবোধ, জীবন লইয়া 
হেন ছেলে খেলা করিতে আছে, 
ক্ষণস্থায়ী ওই তিলেকের পরে 
সমন্ত জগৎ গড়িতে আছে, 
মুহূর্ত কালের ক্ষীণ মুষ্টি মাঝে 
তোর চিরকাল রাখিতে আছে ? 
রাখ্‌ রে ছড়ায়ে হৃদয়টি তোর 
. সমন্ত জগতময় ! 
জগৎ সাগরে বিশ্ব যত আছে 
কেহই কাহারো! নয় ! 
সে বিদ্বের পরে বাখিস্‌ নে তুই 
কোন আশা, মন মোর! 
সহসা দেখিবি বিশ্বটির সাথে 
ভেঙ্গেছে সর্বস্ব তোর। 
ওরে মন, ভোর অগাধ বাসনা 
সমস্ত জগৎ করুক্‌ গ্রাস 
সমস্ত জগৎ ঘেরিয়া রাখ্‌ রে 
হাদয় রে, তোর সুখের আশ। 
সন্ন্যাসিশী তুই, ফাদিস্‌ রে কেন? 
কেন বে ফেলিস্‌ ছুথেব শ্বাস? 
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গেছে ভেঙ্গে তোর একটি জগৎ 
আরেক জগতে করিবি বাস। 
সে জগৎ তোর তরে হয় নি রে 
অদৃষ্টের ভুলে গেছিলি দেখা 
সেথায় আলয় খুঁজিয় খুঁজিয়া 
কতই না তুই পাইলি ব্যথা! 
তোর নিজ দেশে এসেছিস্‌ এবে 
কেহ নাই তোরে কহিতে কথা, 
আদর কাহারো পাঁস্‌ নে কখনো, 
আদর কাহারো! চাস্‌ নে হেথা । 
এখনো! ত এই নৃতন জীবনে 
স্থথ দুখ কিছু ঘটে নি তোর-_ 
দিবসের পরে আসিছে দিবস 
রজনীর পরে রজনী ভোর ! 
দিবস রজনী নীরব চরণে 
যেমন যেতেছে তেমনি যাক-_ 
কাদিস্‌ নে তুই, হাসিস্‌ নে তুই 
যেমন আছিস্‌ তেমনি থাক্‌! 
সে জগতে ছিল কাহারো বা দুখ 
কারো বা স্থখের রাশি-- 
এ জগতে যত নিবাসী জনের 
নাহিক রোদন হাসি! 
সকলেই চায় সকলের মুখে 
শুধায় না কেহ কথাঁ- 
নাইক আলয়, চোলেছে পকলে 
মন যার যায় যেথা! 
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অষ্টাদশ সর্গ। 


ললিতা । 


আদর করিয়া কেন না পাই আদর? 

লজ্জা নাই কিছু নাই__না ডাকিতে কাছে যাই, 
সক্কোচে চরণ যেন করে থর থর, 

ধীরে ধীরে এক পাশে বসি পদতলে, 


বড় মনে সাধ যায়__মুখখানি তুলে চায় 


বারেক হাসিয়া কাছে বসিবারে বলে! 

বড় সাধ কাছে গিয়ে, মুখখানি তুলে নিয়ে 
চাপিয়া ধরি গো এই বুকের মাঝার, 

মুখ পানে চেয়ে চেয়ে কাঁদি একবার ! 

সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়, 
পাষাণে গঠিত যেন, স্থির হোয়ে রয় ! 

যেন রে ললিতা! তার কেহ নয়--কেই নয়-- 
দাসীর দাসীও নয়-_পথের পথিক নয় ! 
যেন একেবারে কেহ-_কেহ নাই কাছে, 
ভাবনা! লইয়া তার একেলা সে আছে । 

কি যেন দেখিছে ছবি আকাশের পটে, 
মুহুর্তের তরে যেন--মনে মনে ভাবে হেন 
“ললিতা এসেছে বুঝি, বোসেছে নিকটে, 

সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে 1” 
মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ, 
সখা গো নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই? 
বারেক করিতে নাই স্সেহনেত্র পাত ? 
নিতান্তই পদতলে পোড়ে থাকে বটে! 

সখা তাই কিগো তারে তুলিয়া উঠাবে না রে, 
বারেক বাঁখিবে নাকি বুকের নিকটে ! 

লতা৷ আজ লুটাইয়া আছে পদমূলে, 
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মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে_আপনারে ভূলে__ 
প্রাণপণে ভালবেসে জড়ায়ে জড়ায়ে শেষে 

এক দিন উঠিবে সে বুকে মাথা তুলে? 

শাখাটি বাধিতে দিবে আলিঙ্গনে তার ; 
ছুখিনীর সে আশা কি বড় অহঙ্কার? 

কি কোরেছি অপরাধ বুঝিতে না পারি, 

দিন রাত্রি পথা আমি রোয়েছি তোমারি; 
কিসে তুমি 'ভাঁল রবে, কিসে তুমি সখী হবে, 
দিন রাত সে ভাবন! জাগিছে অন্তরে ; 

মুহুর্ত ভাবি না আমি আপনার তরে। 

তারি বিনিময়ে কিগো৷ এত অনাদর ! 

শতথানা ফেটে যায় বুকের ভিতর । 

সথা আমি অভিমান কভু করি নাই, 

মনে করিতেও তাহা! লাজে মরে যাই। 

ধীরে ধীরে এসে কাছে মনে মনে হাস পাছে 
“দুখিনী ললিতা সেও অভিমান করিয়াছে !” 
তাই অভিমান কডু মনেও না ভায়, 

অশ্রজল হেরে পাছে হাসি তব পায়! 

বুকে বড় ব্যথা বাজে, তাই ভাবি মাঝে যাঝে 
ভিক্ষুকের মত গিয়া পড়ি তব পায় 7;-- 

কেঁদে গিয়ে ভিক্ষা করি করিয়া বিনয়-_ 
“সর্বস্ব দিয়েছি ওগো পরাণ হদয়-_ 

হৃদয় দিয়েছি বোলে হ্বদয় চাহি ন! তুলে, 
একটু ভালবাসিও-_-আর কিছু নয় 1” 

পাছে গো চাহিলে ভিক্ষা পরিলে চরণে 

বিরক্ত বা হও তাই ভয় করি মনে । 

তবে গো কি হবে মোর? জানাব কি কোরে? 
এমন কর্শদন আর রব প্রাণ ধোরে? 
হাদেবি! হা ভগবতি ! জীবন দুর্ভর অতি; 
কিছুতে কি পাবনাক ভালবাস! তার? . 
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তবে নে মাঁ-কোলে নে মাঁকোথাও আশ্রয় দে মা 
একটু স্েহের ঠাই দেখা, মা আমার ! 
চপলার প্রবেশ। 

চপল! ।-_-ললিতাও হলি নাকি মুরলার মত ! 
তেমনি বিষাদময় আখি ছুটি নত। 
তেমনি মলিন মুখে আছিস্‌ কিসের দুখে, 
তোদের একি এ হ'ল ভাবি লো কেব্ল, 
চপল! রে তোরা বুঝি করিবি পাগল ! 
ছেলেবেলা! বেশ ছিলি ছিল ন1 ত জ্বালা, 
সদ] মৃছহাসিময়ী লাজময়ী বালা । 
এক দিন-__মনে পড়ে ?--সরসীর তীরে, 
বসেছিলি নিরিবিলি, কেবল দেখিতেছিলি 
নিজের মুখের ছায়। পড়েছিল নীরে। 
বুঝি মেতে গিয়েছিলি ব্ূপে আপনার ! 
(তোর মত গরবিনী দেখি নি ৩ আর !) 
সহসা পিছন হ'তে ডাকিলাম তোরে, 
কি দারুণ সরমেতে গিয়েছিলি মরে ? 
আজ তোর হ'ল কি লো ললিতা আমার ? 
সে সব লাজের ভাব নাই যে লো আর! 
শুধু বিষাদের হাসি, মুরলার মত ! 
বল্‌ তোরা হলি একি? পৃথিবীর মাঝে দেখি 
কেবল চপলা সখী, দুঃখী আর যত! 
মোবে কিছু বলিবি নে ?--আহা মরে যাই !-_ 
অনিল সে কত ক'রে, আদর করে যে তোরে, 
লুকায়ে লুকায়ে আমি খেন দেখি নাই ! 
ভাল, ভাল, বলিস্‌ নে, আমার কি তায়? 
চল্‌ তুই, ললিত লো, মুরলা যেখায় ! 
যাহ! তোর মনে আছে কহিস্‌ তাহারি কাছে, 
ত! হ'লে ঘুচিয়। যাবে হৃদয়ের ভার। 
ত্বরা ক'রে চল্‌ তবে, ললিতা আমার ! 
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কবির প্রবেশ । 
চপল! ।--( কবির প্রতি ) 
চল কবি মুরলার কাছে, 
বড় সে মনের দুঃখে আছে! 
তুমি, কবি, তারে দেখো, সদা কাছে কাছে রেখো, 
তুমি তারে ভাল ক'রে করিও যতন, 
তুমি ছাড়া কে তাহার আছে বা স্বজন ! 
কবি।-_ মুরলার মুখ দেখে গ্রাণে বড় বাজে, 
কিসের যে ছুঃখ তার শুধায়েছি কতবার 
কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে! 
কত দিন হ'তে মোরা বাধা এক ভোরে, 
যাহ! কিছু থাঁকে কথা, যাহা কিছু পাই ব্যথা, 
ছু-জনে তখনি তাহা বলি ছু-জনেরে। 
কিছু দিন হতে একি হল মুবলার ! 
আমারে মনের কথা বলে না সে আর; 
মাঝে মাঝে ভাবি তাই, বড় মনে ব্যথা পাই, 
বুঝি মোব পরে নাই প্রণয় তাহার ! 
এত কথা বলি তারে এত ভালবাসি, 
সে কেন আমারে কিছু কহে না প্রকাশি? 


স্পসসকর 


উনবিংশ সর্গ। 


অনিল। 


উন, কি না করিলাম হৃদয়ের সাথ ! 
ঘোর উন্মত্ের মত সবলে যুঝিন্ু কত, 
অশাস্তির বিপ্লাবনে গেছে দিন রাত ! 
নিশীথে গিয়েছি ছুটে দারুণ অধীর, 


২৩৩ 
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নয়নেতে নিদ্রা নাই--€চাখে না দেখিতে পাই 
হাহা কোরে ভ্রমিয়াছি বিপাশার তীর ! 
কোরেছে দারুণ ঝড় বজ্পদন্ত কড়মড়, 
চারিদিকে অন্ধকার সম্মুখে পশ্চাতে; 
মাথার উপরে চাই একটিও তার নাই, 
স্থষ্টি যেন ঠাঁই নাহি পেতেছে দাড়াতে ! 
সাধ গেছে, ঝটিকার রুদ্রদেবগণ 
বিশাল চরণ দিয়! দলি যাঁয় এই হিয়া- 
নিম্পেষিত করি ফেলে কীটের মতন । 
চুর্ণ হোয়ে একেবারে মিশে ধুলিরাশে, 
উড়ে পড়ে চারিদিকে বাতাসে বাতাসে ! 
অশাস্তির এক উপদেবতাঁর মত 
নিজের হৃদয় সাথে যুঝিয়াছি কত ! 
করি অশ্রবারি পাত গেছে চলি দিনরাত 
অবশেষে আপনি হলেম পরাভূত ! 
ইচ্ছা করে ছিড়ি ছিড়ি হৃদয় আমার 
শকুনী গৃধিনীদের যোগাই আহার ! 
এহেন অসার, দীন, হৃদি অতি বলহীন, 
যোগা শুধু শিশুর খেলেন। গড়িবার ! 
এ হৃদি কি বলবান পুরুষের মন-_- 
সামান্য বহিলে বায়, সঘনে কাঁপিবে কায় 
মাটিতে নোঘাবে মাথ। লতার মতন ! 
কেন ধরা, কেন ওরে! জন্ম দিয়েছিলি. মোরে ? 
এমন অসার লখু দুর্বল এ প্রাণ ? 
এখনি গো দ্বিধা হও, লও মোরে কোলে লও 
এ হীন জীবন-শিখা কর গে! নির্বাণ ! 
আর একবার দেখি, যদি এ হৃদয় 
পারি আমি বজ্বলে করিবারে জয় ! 
কিন্তু হায় কে আমরা? ভাগ্যের খেলেনা, 
প্রচণ্ড অদৃষ্ট জোতে ক্ষুন্্র তৃণ কণ! ! 
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অস্তরে দুর্দান্ত হৃদি পড়িছে উঠিছে, 

বাহিরে চৌদিক হোতে ঝটিকা ছুটিছে; 

যা কিছু ধরিতে চাই কিছুই খুঁজে না পাই, 
শ্োতোমুখে ছুটিয়াছি বিদ্যুতের মত 
দিথিদ্িক হারাইয়া হোয়ে জ্ঞান হত। 

চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই, 
তীব্রবেগে বহে বায়ু বধিরি শ্রবণ, 

চারিদিকে টলম্ল-_-তরঙ্গের কোলাহল, 
আকাশে ছুটিছে তার! উষ্কার মতন; 

ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে পড়ি গে৷ আবর্তে এসে, 
চৌদিকে ফেনায়ে উঠে উদ্মির পর্বত; 

মন্তক ঘুরিয়া উঠে, সঘনে শোণিত ছুটে, 
ঘুরিতে ঘুরিতে যাই--কোথায় ভেবে না পাই-_ 
তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ; 

আধারে দেখিতে নারি এচু কোন্‌ ঠাই- 
উর্ধে হাত তুলি কিছু ধরিতে না পাই-_ 
ঘুরি ঘুরি রাত্রি দিন হোয়ে পড়ি জ্ঞান হীন, 
নিম্নে কে চরণ ধরি করে আকর্ষণ! 

কোথায় দ্াড়াব গিয়ে কে জানে তখন ! 

তবে আর কি করিব! যাই-যাই ভেসে__ 
পাযাণ বজ্জরের মত অদৃষ্টের মুষ্টি শত 

হৃদয়েরে আকষিছে ধরি তার কেশে 

কি করিতে পারি বল আমি ক্ষুদ্র নর 

অদৃষ্টের সাথে কভু সাজে কি সমর? 

দিন রাজি তুষানলে মরি তবে জ্জলে জলে, 
হাস্থক স্মন্ত ধরা তীত্র দ্বণা-হাঁসি, 

সে মোরে করুক্‌ দ্বণ ঘারে ভাল বাসি ! 
আপনার কাছে সদ! হোমে থাকি দোষী, 
হৃদয়ে ঘনাতে থাক্‌ কলঙ্কের মসী ! 

যার ভালবাসা তরে আকুল হদয়--- 


২৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যার লাগি সহি জাল! তীন্র অতিশয়-_- 
তারে ভালবাসি*+বোলে, তারি লাগি কাদি বোলে, 
তারি লাগি সহি বোলে এতেক যাতনা-_- 
সেই মোরে ঘ্বণা কোরে ভাল বাসিবে না! 
তাই হোক্‌__তাই হোক্‌--ভাগ্য, তাই হোক্‌. 
অভাগার কাছ হোতে সবে দূরে রোক্‌ ! 
যাই যাই ভেসে যাই-_য হবার হবে তাই-- 
কে আছে আমার তরে করিবারে শোক ? 
ললিতার প্রবেশ । 
এই যে, এই যে হেথা, ললিতা আমার, 
আয়, আয়, মুখখানি দেখি একবার ! 
আসিবি কি ফিরে যাবি, তাই যেন ভাবি ভাবি 
অতি ধীর মৃছুগতি সঙ্কোচে তোমার, 
আয় বুকে ছুটে আয় ভাবিস্‌ নে আর ! 
কেন লো! ললিতা রাণি, বিষগ্ন ও মুখখানি ? 
কেন লে! অধরে নাই হাসির আভাস? 
নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহে না যেন, 
কি কথা রোয়েছে মনে, বলিতে না চাস্‌। 
অপরাধ কোরেছি কি প্রেয়সী আমার? 
বল্‌ লো কি শাস্তি মোরে দিতে চাস্‌ তার! 
যা দিবি তাহাই সব” মাথায় পাতিয়া লব, 
তাহে যদি প্রায়শ্চিত্ত হয় লো তাহার! 
সজনি, জানিস্‌ হা রে ভাল তু বাসিস্‌ যারে 
মন তার অতি নীচ, অতি অন্ধকার ! 
অপরাঁধ করিবে সে, আশ্চর্য কি তার? 
সখি লো, মার্জনা তুই করিস্‌ নে তারে, 
চিরকাল ঘ্বণা কর্‌ হৃদয় মাঝারে; 
সখি, তুই কেন ভাল বাসিলি আমায়? 
তাই ভেবে দিবানিশি মরি হাতনায় ; 
কেন সখি, ছু-জনের দেখা হল আমাদের, 
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দারুণ মিলন হেন কেন হ'ল হায়? 

জানি যে রে এ হৃদয়, দারুণ কলঙ্কময় ! 

কি বোলে দিব এ হৃদি চরণে তোমার ! 

চরণে ফেল লে! দলি হেন উপহাব ! 

সতত সরমে বিধি লুকাতে চাহি এ হৃদি, 

এ হ্ৃদে বাঁসিলে ভাল মরে যাই লাজে, 

হেন নীচ হৃদয়েরে ভাল বাসা সাজে! 

ভাল আমি বাসি তোরে চিরকাল বাসিব রে, 
তবু চাহিনাকো আমি তোর ভালবাসা, 

লোয়ে তোর নিজ মন স্থখে থাক্‌ অনুক্ষণ, 

হেন নীচ হৃদয়ের রাখিস্‌ নে আশা ! 

বল্‌ লো কিসের ব্যথা পেয়েছিস্‌ মনে ? 

থাক্‌, থাক্‌, কাজ নেই-_থাঁক্‌ তা গোপনে-- 
হোয়েছে ত যা হবার বোলে তা কি হবে আর 
হয়ত আমিই কিছু করিয়াছি দোষ! 

কাজ কি সে কথা তুলে, সে সব যা না লো ভুলে, 
একবার কাছে আয় এই থেনে বোস্‌ 

আধের অধর-ভরা দেখি সেই হাসি, 

ঢাল্‌ লো তৃষিত নেত্রে স্থধা রাশি রাশি, 

সখি মুখ তুলে চা” লো একটি কথা ক” না লো! 
ললিতা! রে, মৌন হয়ে থাকিস্‌ নে আর, 
একবার দয়া কোরে কর্‌ তিরস্কার ! 

সন্ধ্যা হোয়ে আসিয়াছে গেল দিনমান, 

একটি রাখিবি কথা? গাহিবি কি গান? 


ললিতার গান। 


বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়, 

ও মিছ! আদর তবে না করিলে নয় ? 
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা, সে সব পুরাণো কথ 
মনে কোরে দেয় শুধু, ভাঙ্গে এ হয় ।. 
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প্রতি হাসি প্রতি কথা গতি ব্যবহার 
আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর ! 
প্রেম ষ্দি ভূলে থাক, সত্য ক'রে বলনাক, 
করিব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার ! 
আমি ত বোলেই ছিন্থ ক্ষুদ্র আমি নারী, 
তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী । 
আর কারে ভালবেসে স্থখী যদি হও শেষে 
তাই ভাল বেসো! নাথ, না করি বারণ । 
মনে কোরে মোর কথা মিছে পেয়োনাকো ব্যথা, 
পুরাণে প্রেমের কথা কোরো না ম্মরুণ ! 

অনিল (স্বগত )।_-কি! শেষে এই হ'ল, এই হ'ল হায়! 
কি করেছি যার লাগি এ গান সে গায়? 
তবে সে সন্দেহ করে প্রণয়ে আমার 
বিশ্বাস নাইক তবে মোর পরে আর! 
বিশ্বাস নাইক তবে? তাই হবে, তাই হবে-_ 
এত কোরে এই তার হ'ল পুরস্কার ! 
সন্দেহ করিবে কেন? কি আমি কোরেছি হেন ! 
সন্দেহ করিতে তার কোন্‌ অধিকার ? 
আমি কি রে দিন রাত রহি নি তাহারি সাথ ? 
সতত করি নি তারে আদর যৃতন ? 
বার বার তাবে কি রে শুধাই নি ফিরে ফিরে 
মুহূর্তের তরে হেরি বিষগ্র আনন? 
একটি কথার তরে কত না! শুধাই তারে__ 
একটি হেরিতে হাসি রজনী পোহাই ! 
তাই কি রে এই হল? শেষে কি রে এই হ'ল? 
তাইতে সংশয় এত ? অবিশ্বাস তাই ? 
কল্পনায় অকারণে সে যদি কি কৰে মনে, 
আমি কেন তার লাগি সব" তিরস্কার ? 
তবে কি সে মনে করে ভাল বাসিনাকো! তারে 
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সকল্ি কপট তবে প্রণয় আমার? 
ন। হম ভাল না বালি, দোঁষ তাহে কার ? 
কখনো সে কাছে এসে করেছে আদর? 
কখনো সে মুছায়েছে অশ্রবারি মোর ? 
আমি তারে যত্ব যত করেছি সতত 
বিনিময় আমি তার পেয়েছি কি তত ? 
করেছি ত আমার যা ছিল করিবার । 
সহিতে হয় নি কত্ত অনাদর তার ! 
তবুঙ্গেকি করে আশা! হৃদয়ের ভালবাসা? 
আদরেই ভালবাসা বাহিরে প্রকাশ, | 
তবু সে করিবে কেন মোরে অবিশ্বাস? 
( প্রস্থান ) 
ললিত।।-- আর কেন অন্ুক্ষণ রহি তার পাশে 
নিতান্তই যদি মোরে ভাল নাহি বাসে ? 
বিরক্তিতে ওষ্ঠ তার কাপিতেছে বার বার 
তবুও ললিতা তার পায়ে পোড়ে আছে ! 
সঙ্গ তার তেয়াগিয়া আছেন বিরলে গিয়া 
সেথাও ললিতা ছুটে গেছে তার কাছে! 
এই মুখে হাসি ছিল তারে দেখি মিলাইল, 
তবু সে রোয়েছে বসি পদতলে তার ! 
যেখানেই তিনি যান সেথাই দেখিতে পান 
এই এক পুরাতন মুখ ললিতার ! 
প্রমোদ আগারে বসি--সেথা এই মুখ ! 
বিরলে ভাবনা মগ্র--সেখ! এই মুখ ! 
বিজনে বিষাদ ভরে নয়নে সলিল ঝরে, 
সেথা সমুখে আছে এই--এই মুখ 
কি আছে এ মুখে তোর ললিতা অভাগী ? 
ওই মুখ--ওই মুখ দিবানিশি ওই মুখ 
যেথা যান সেখা লোয়ে যাস্‌ বে কি লাগি? 
ছিন্ন ওই পদতলে পড়ে দিন রাত-- 


২৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করেছিন্থ পথ-রোধ, দিয়েছে তাহার শোধ 
ভালই কোরেছ সখা কোরেছ আঘাত ! 

মনে কোরেছিঙগ, সখা, প্রণয় আমার 

ফুলময় পথ হবে, তোমারে বুকেতে লবে, 

চরণে কঠিন মাটি বাজিবে না আর ! 

কিন্তু যদি ও পদের কাটা হোয়ে থাকি 

এখনিই তুলে ফেল,*এখনিই দলে ফেল, 

এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখি? 

আজ হোতে দিবানিশি রবনাকো কাঁছে? 
নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্রবারি আছে-_ 
বিজনে কাদিতে পারি--একেল! ভাবিতে পারি 
আরকি কবি গো আশা? হবেযা হবার, 

না ডাকিলে কাছে কতু ষাবেনাকো আর ! 

এক দিন, ছুই দিন, চোলে যাবে কত দ্রিন, 

তবু যদি ললিতারে না পান দেখিতে__ 

যে ললিতা দিন রাত রহিত গো সাথে সাথ, 
সতত রাখিত তারে আাখিতে আখিতে, 

বছ দিন যদি তারে না দেখেন আর 

তবু কি তাহারে মনে পড়েনাকো তার ? 
ভাবেন কি একবার--“তারে যে দেখি না আর? 
ললিতা কোথায় গেল? কোথায় সে আছে?” 
হয়ত গো একবার ডাকিবেন কাছে; 

দেখিবেন ললিতার মুখে হাসি নাই আর, 

কেঁদে কেঁদে আখি গেছে জ্যোতিহীন হোয়ে; 
একবার তবু কি রে আদর করেন মারে 

অতি শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লোয়ে ? 

তখন কাদিয়া কব পা দুখানি ধোরে 

“বড় কষ্ট পেয়েছি গো, আর সখা সহেনাঁকো ! 
মাঝে মাঝে একবার দেখা দিও মোরে 1” 


বাদ 


৩১ 


ভগ্ুহাদর ২৪৬ 


বিংশ বর্গ। 
নলিনী। 


গান। 


সখি লো, শ্মোন্‌ লো তোরা শোন্‌, 
আমি যে পেয়েছি এক মন 
সুখ ছুঃখ হাসি অশ্রধার, 
সমস্ত আমার কাছে তার; 
পেয়েছি পেয়েছি আমি সখি 
একটি সমগ্র মন প্রাণ » 

লাজ ভয় কিছু নাই তার 
নাই তার মান অভিমান ! 
রয়েছে তা আমারি মুঠিতে, 
সাধ গেলে, পারি তা টুটিতে, 
যা ইচ্ছা করিতে পারি তাই, 
সাধ গেলে হাসাই কাঁদাই, 
সাধ গেলে ফেলে তারে দ্বিই, 
সাধ গেলে ভুলে তারে রাখি, 
ইচ্ছ! হয় তাঁড়াইতে পারি, 
ইচ্ছ! হয় কাছে তারে ডাকি ! 
জানে না সে রোষ করিবারে, 
ফিরে, যেতে নাহি পারে আর, 
শুধু জালে হানিতে কা দিতে, 
আর কিছু সাধ্য নাই তার! 
সখি লো এমন মন এক 
পেয়েছি--পেয়েছি তোরা দেখ! 
আমি কু জাই নি এ মন 
ইহাতে মোর কি গ্রয়োজন ? 


২৪২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পথিক সে, পথে যেতে যেতে 
দেখা হ'ল চোখেতে চোখেতে, 
মনখানা হাতে ক'রে নিয়ে 
আপনি সে রেখে গেল পায়, 
চোলে গেল দর দুরাস্তরে 

মন পোড়ে রহিল ধূলায় ! 
দু-দণ্ড চাহিয়া দেখিলাম, 
ভাবি “মোর কি প্রয়োজন 1” 
আখি ছুটি লইস্কু তুলিয়া, 

দুরে যেতে ফিরা বদন ! 
অমনি সে নৃপুরের মত 

চরণ ধরিল জড়াইয়া, 

সাথে সাথে এল সারা পথ 

রুণু ঝুছ কাদিয়া কাদিয়া। 
সখি আমি, শুধাই তোদের 
সত্য কোরে মোরে বল্‌ দেখি, 
পায়ে স্বর্ণ ভূষণের চেয়ে 


' হৃদয়ের নৃপুর শোভে কি? 


কি করিব বল্‌ দেখি তাহা 
আপনি সে গেল যদি রেখে! 
আমি ত চাই নি তারে ডেকে ! 
আমারেই দিলে কেন আসি 
রূপসী ত ছিল বাশি রাশি ! 
স্থহাসি কমলা ছিল না কি? 
শুনেছি মধুর তার আখি! 
বিনোদিনী ছিল ত সেথায় 
রূপ তার ধরে না ধরায়! 
তবে কেন মন খানি তার 
আমারে সে দিল উপহার ? 
দেব কি ইহারে দূরে ফেলে, 


ভগ্মহৃদয় ২৪৩ 


অথব৷ রাখিব কাছে কোরে, 
তাই ভাবিতেছি মনে মনে 
কি করিব, বল তাহা মোরে ! 


আনান 


একবিংশ সর্গ। 
অনিল । 


কেমন? এখন তোর ঘুচেছে ত শ্রম? 
ভেঙ্গে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই, 
করিলি প্রবৃত্তি-শোতে আত্ম-বিসজ্জন, 
ভেবেছিলি যাবি ভেসে কোন ফুলময় দেশে 
চাদের চুম্বনে যেথা ঘুমায়ে গোলাপ 

সখের স্বপনে কহে সুরভি প্রলাপ ! 

কিন্তু রে ভাঙ্গিলি তরি কঠিন শৈলেরু পরি, 
কিছুতেই পারিলি নে সামালিতে আর ! 
এখন কি করিবি রে ভাব্‌ একবার! 

ভগ্নকাষ্ঠ বুকে ধরি, উন্মত্ত সাগর পরি 

উলটিয়া পালটিয়া যাবি ভেসে ভেসে; 

নাই ছীপ, নাই তীর, উনমত্ত জলধির , 
ফেন-জটা উম্মি যত নাচে অট্ট হেসে। 
কেমন? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম? 

এই ত নলিনী তোর? প্রাণের দেবতা তোর? 
ছি ছি রে কোথায় গিয়ে ঢাকিবি সরম ? 
নীচ হোতে দীচ অতি--হীন হোতে হীন-_ 
পথের ধুলার চেয়ে অসার মলিন, 

এই এক ধুলি-মুষ্টি কিনিয়া রাখিতে 

সমস্ত জগৎ তোব চেয়েছিলি দিতে ! 


২৪৪ 


রবীজ্-রচ্নাবলী 


রাজ পথে মনের দোকান খলিস্াছে-_ 
রঙ্গ মাখাইয়া কত ঝুট মন শত শত 
সাজা ইয়া রেখেছে সে ছুয়ারের কাছে, 
যেকোন পথিক আসে ডাকি তারে লয় পাশে, 
হৃদয়ের ব্যবসায় করে সে রমণী-_ 
আমারেও প্রতারণ! কোরেছে এমনি ! 

যে মন কিনিয়াছিন্থ কিছুই সে নয়, 
রঙ্গ-করা ছুটা+হাসি ছুটা কথা-ময় ! 

প্রতি পিপাসিত আখি যে হাসি লুটিছে, 
প্রতি শ্রবণের কাছে যে কথা ফুটিছে, 
যেহাপির নাই বাস, নাই অন্তঃপুর, 
চরণে যে রেঁধে রাখে মুখর নৃপুর, 

যে হ্বসি দিবস বাতি ভিক্ষার অঞ্জলি প্বভি 
গ্রতি পথিকের কাছে নাচিয় বেড়ায়, 
অনিল রে! ঘারি তরে কেঁদেছিল হায় 
যে কথা, পথের ধারে পন্কের মতন, 
জড়াইয়! ধরে প্রাতি পাস্থের চরণ, 

সেই একটি কথ! তরে হৃদয় আমার, 
দিবানিশি ছিলি পোড়ে দুয়ারে তাহার ! 
হৃদয়ের হত্যা কর! যাঁর ব্যবলায় 

সেই মহ! পাপিষ্ঠার তুলনা কোথায় ? 
শরীর ত কিছু নয়, সে ত শুধু ধূলা__ 
ধূলির মু্টীর সাথে হয় তার তুলা, 

সমস্ত জগৎ তুল্য হৃদয়ের পাশে 

সাধ কোরে হেন হদি যেজন বিনাশে-- 
তোর মাথা পরশিল তভাহাবি চরণ ! 
স্কারেই দেবতা বোলে করিলি বরণ! 
তারি পদতলে কৃই সপিলি হৃদয় 
তোর হ্দি--ফাঁর কাছে কিছুই লে নয়! 
শতেক পহশু হেন নলিনী আন্ক কেন 


ভগ্লহদন্য ২৮৫ 


মনের পথের 'ভোর ধূলিও না হয়। 
বিধাতা, এ সৃষ্টি তব স্ব বিড়ম্বনা, 
সত্য বোলে যাই! কিছু পরশিতে গেছি পিছু 
ছুয়েছি যেমনি আর কিছুই বহে নখ 
হৃদে হদে ভালবাসা কোরেছ সঞ্চার 
অথচ দাও নি লোক ভাল বাসিবার ! 
সমস্ত সংসার এই খুঁজিয় দেখিলে 
দুটি হৃদি এক রূপ কেন নাহি মিলে? 
ওই যে ললিতা হেথা আসিছে আবার? 
কোরেছে সমস্ত মুখ বিষপ্ন গ্বাধার ! 
কেন? তার হোয়েছে কি ভেবে ত না পাই 
যালাগি বিষগ্ন হোয়ে রোয়েছে সদাই ! 
চায় কি সে দিন রাত্রি বুকে তারে রাখি, 
অবাক্‌ মুখেতে তার তাঁকাইয়! থাকি ? 
দিবানিশি বলি তারে শত শত বার 
"ভাল বাসি--ভাল বাসি প্রেয়সী আমার 1” 
তবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জ্ণ ? 
তবেই মুছিবে তার নয়নের জল ? 
এত ভাল কত জন বাসে এ ধরায়? 
নিঃশবে সংসার তবু চোলে কি না যায়! 
ঘরে ঘরে অস্রবারি ঝবিত নহিলে, 
জগৎ ভাসিয়া যেত নয়ন সলিলে 1 
দিনরাত অশ্রবারি আর ত সহিতে নারি) 
দূর হোক-__হেথ। হোতে লইব বিদায়, 
অনৃষ্টের অত্যাচার সহা নাহি যায়! 
( অনিনের প্রস্থান ।) 
ললিত্তার প্রবেশ । 
ললিতা ।--এমনি ক'কেই ভোর কাটিবে কি দ্বিন ? 
ললিতা! বে--সার ত সহে না! 
এ জীবন আন ত রৃহে না! 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধাতা, বিধাতা, তোর ধরি রে চরণ-- 
বল্‌ মোরে কবে মোর হইবে মরণ? 
নাইক স্থুখের আশা-_চাইনাকো ভালবাসা 
স্থথ সম্পদের আশা ছুরাশা আমার, 
কপালে নাইক যাহা চাই না তা আর ! 
এক ভিক্ষা মাগি ওরে-__তাও কি দিবি নে মোরে? 
সে নহে হুখের ভিক্ষা-মরণ--মর্ণ !-- 
মরণ--মরণ দে রে--আর কিছু চাহি নেরে 
আর কোন আশ! নাই-ম্রণ মরণ 1 
এখনি মুদিলে আখি ষদি রে আর না থাকি, 
অমনি বাধুর শ্রোতে মিশাইয়া যাই-_ 
এখনি এখনি আহা হয় যর্দি তাই! 
অনিলের প্রবেশ । 

ললিতা ।--কোথা যাও, কোথা যাও, সথা তুমি কোথা যাও-_ 
একবার চেয়ে দেখ এই দিক পানে, 
কহি গো চরণ ধোরে- ফেলিয়! যেও না মোরে 
আর ত যাতনা সথা সহে না এ প্রাণে। 
ভালবাসা চাই না ত সখা গো তোমার, 
একটুকু দয়া শুধু কোরো একবার ! 
একটুকু কোরো সখা মুখের যতন-- 
মূহূর্তের তরে সখা দিও দরশন, 
নিতান্ত সহিতে নারি যবে পা ছুখানি ধরি 
আঘাত করিয়া সখা ফেলিও না দূরে_- 
এইটুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে ! 
কোথা যাও বল বল, কোথ যাও চোলে 1 
যেতেছ কি হেথা হ'তে আমি আছি বোলে? 
গভীর রজনী এবে-_ঘুমেতে মগন সবে 
বল সথা কোথা যাও চাও কি করিতে? 

অনিল 1-__মরিতে ! মরিতে বালা! যেতেছি মরিতে ! 
ললিতা, বিধবা তুই আজ হোতে হলি, 
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ফেল্‌ অনিলের আশা! মন হোতে দলি ! 

আর তুই সাথে সাথে আসিস্‌ নে মোর, 

হেথা রহি যাহা ইচ্ছা! করিস্‌ রে তোর ! 
আবার--আবার ! 

থাক্‌ ওই খেনে তুই এগোস্‌ নে আর ! 

শত শত বার ক'রে বলিতে কি হবে তোরে? 
ঈাড়া হোথা, এক পদ আসিস্‌ নে আর! 
আসিস্‌ নে, বলি তোঁরে বলি বার বার ! 
শান্তিতে মরিব যে রে তাও তুই দিবি নে রে। 
মরিতে যেতেছি, তবু রাহুর মতন 

পদে পদে সাথে সীথে করিবি গমন ? 

দাড় হোথা, সাথে সাথে আসিস্‌ নে আর, 
এই তোর পরে শেষ আদেশ আমার ! 


( অনিলের প্রস্থান ও ললিতার মৃচ্ছিত হইয়া পতন ।) 


পনর 


দ্বাবিংশ সর্গ। 
( নলিনীর প্রতি বিনোদের গান । ) 


তুই রে বসন্ত সমীরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন । 

কিবা দিবা কিবা রাঁতি, পরিমল মদে মাঁতি 
কাননে করিস্‌ বিচরণ, 

ন্দীরে জাগায়ে দিস্‌, লতারে রাগায়ে দিস্‌ 
চুপি চুপি করিয়। চুম্বন ! 
তোর নহে স্থখের জীবন ! 

যেথা দিয়া তুই যাস্‌, পদতলে চারি পাশ 
ফুলের! খুলিয়। দেয় প্রাণ, 


২৪৮ 
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বুঝের উপব দিয়া যাস্‌ জুই মাড়াইয়া 
কিছু না করিস্‌ অবধান। 

শুনিতে মুখের কথা আকুল হইয়া লতা 
কত তোরে সাধাসাঁধি করে, 

ছুট! কথা! শুনিলি বা, ছুটা কথ! বলিলি বা, 
চোলে ষাস্‌ দুর দূরাত্তরে ! 

পাখীর! খুলিয়া গ্রাণ করে তোর গুণ গান, 
চারিদিকে উঠে প্রতিধ্বনি ; 

বকুলের বালিকার! হইয়া আপন-হাঁবা 
বারি পড়ে স্থখেতে অমনি ! 
তবু রে বসন্ত সমীরণ, 
তোর নহে স্থখের জীবন ! 

আছে যশ, আছে মান, আছে শত মন প্রাণ, 
শুধু এ সংসারে তোর নাই 
এক তিল দ্ীড়াবার ঠাঁই ! 

তাই রে জোছনা রাতে অথবা বসন্ত গ্রাতে 
গাস্‌ যবে উল্লাসের গান, 

সে রাগিণী মনোমাঝে বিষাদের সুরে বাজে, 
হাহাকার করে তাহে প্রাণ! 
শোঁন্‌ বলি বসস্তের বায, 
হৃদয়ের লতাকুণ্ডে আয়, 

শ্যামল বাহুর ভোরে বীধিয়া রাখিব তোরে 
ছোট সেই কুঞ্সটির ছায়! 

তুই সেথা র*স্‌ যদি, তবে সেথা নিরবধি 
মধুর বসন্ত জেগে রবে, 

প্রতি দিন শত শত নব নব ফুল যত 
ফুটিবেক, তোরি সব হবে। 

তোরি নাম ডাকি ডাকি একটি গাহিবে পাখী, 
বাহিরে যাবে না তার স্বর ! 
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সে কুপ্ধেতে অতি মদ মাণিক ফুটাবে শুধু 
বাহিরের মধ্যাহ্নের কর। 

নিভৃত নিকুপ্ত ছায় হেলিয়া ফুলের গায়, 
শুনিয়া পাখীর মু গান, 

লতার হৃদয়ে হারা সুখে অচেতন পার! 
ঘুমায়ে কাটায়ে দিবি প্রাণ; 
তাই বলি বসন্তের বায় 
হৃদয়ের লতাকুগ্জে আয় ! 

অতৃপ্ত মনের আশ লুটিয়া স্থখের রাশ, 
কেন রে করিস্‌ হায় হায় ! 


ত্রয়োবিংশ সর্গ। 
কবি। 


মুরলা কোথায়? 

সে বালা কোথায় গেল? কোথায়? কোথায়? 
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, কিন্তু রে মুরলা কই? 
খুজে খুঁজে ভ্রমি তারে হেথায় হোথায়? 

সে মোর সন্ধ্যার দীপ, কোথ। গেল বল্‌! 
একটি আধার ঘরে একাকী সে জলিত রে 
সন্ধাব দীপের মত বিষগ্ন উজ্জল । 

সন্ধ্য| হ'লে ধীরে ধীরে আসিতাম ঘরে ফিরে 
শ্রাস্ত পদক্ষেপে অতি মৃদু গান গেয়ে, 

সথদুর প্রান্তর হ'তে দেখিতাম চেয়ে-- 

মোর সে বিজন ঘরে শুন্য বাতায়ন পরে 
একটি সন্ধ্যার দীপ আলো! কোরে আছে, 
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আমারি- আমারি তরে পথ ছেয়ে আছে-_- 

আমারেই স্নেহ ভরে ডাকিতেছে কাছে । 

হা মুবলা, কোথা গেলি, মুরলা আমার ? 

ওই দেখ. ক্রমশই বাড়িছে আ্বাধার ! 

সমস্ত দিনের পরে কবি তোর এল ঘরে-- 

প্রশাস্ত মুখানি কেন দেখি না তোমার ? 

ওই ত দ্বারের কাছে দীপটি জালানো আছে, 

আসন আমার ওই রেখেছিস্‌ পেতে__ 

আমি ভালবাসি বোলে যতনে আনিয়া! তুলে 

রজনীগন্ধার মাল! দিয়েছিস্‌ গেঁথে ! 

কিন্ধ রে দেখি না কেন তোর নুখখানি ? 

শত শত বার ক'রে ভ্রমিতেছি ঘরে ঘরে-- 

কোথাও ব্সিতে নাবি-_ শান্তি নাহি মানি ! 

হুহু করি উঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস, 

প্রতি ঘরে ভরমিতেছে করি হাহুতাশ ! 

কাপে দীপ শিখা তাহে, নিভিয়া যাইতে চাহে, 

প্রাচীরে চমকি উঠে ছায়ার আধার ! 

সে মুখ দেখি নে কেন? সেস্বর শুনি নেকেন, 

প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ? 

জানি না হৃদয় খান! ফাটিয়া কেন রে 

আখি হ'তে শতধারে অশ্রুবারি ঝরে ? 

কে যেন প্রাণের কাছে কি-জানি-কি বলিতেছে, 

কি জানি কি ভাবিতেছি ভাবিয়া না পাই ! 

কোথা যাই--কোথা যাই--বল. কোথা যাই ! 

মুরলা রে-_মুরলা, কোথায় ? 

কোথায় গেলি রে বালা! ? কোথায়? কোথায়? 
চপলার প্রবেশ । 


চপলা।--কবি গো, কোথায় গেল মুরলা আমার ? 


দারুণ মনের জালা আর সহিল না বালা 
বুঝি চলে গেল তাই ফিরিবে না আর ! 
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বুঝি সে মুরল! মোর, সমস্ত হৃদয় 
তোমারে সপিয়াছিল, আর কারে নয়, 
বুঝি বা সে ভাল ক'রে পেলে না! আদর, 
কাদিয়া চলিয়া গেল দূর দেশাস্তর। 

চল কবি, মুরলারে খু'ঁজিবারে যাই, 
আরেকটি বার যদি তার দেখ! পাই, 
ভাল ক'রে তারে তুমি করিও যতন, 
কবি গে! কহিও তারে স্বেহের ব্চন। 
করুণ মুখানি তার বুকে তুলে নিও, 
অশ্রজল ধার! তার মুছাইয়া দিও ! 


বক 


চতুবিংশ সর্গ। 
নলিনী। 


সে জন চলিয়া গেল কেন? 
কি আমি করেছি বল্‌ হেন! 
সে মোরে দেছিল ভাল বাস! 
আমি তারে দিয়েছিছু আশা। 
হেসেছি তাহার পানে চেয়ে, 
তুষেছি তাহারে গান গেয়ে ! 
এক সাথে বসেছি হেথায় 
তবে বল” আরকি সেচায়? 
চায় কি পপিব তারে প্রাণ, 
করিব জগৎ মোর দান ? 
মোর অশ্রজল মোর হাসি, 
আমার সমস্ত স্ধপ রাশি? 


টিং রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে তার হৃদয় চেয়েছিল ? 
আপনি সে এনে দিয়েছিল । 
পাছে তার মন ব্যথা পায়, 
জলে মবে প্রেম-উপেক্ষায়, 
দয়! ক'রে হেসেছিন তাই, 
তাই তার মুখ পানে চাই । 
দয়া ক'রে গান গেয়েছি, 
দয়া ক'রে কথা কয়েছিচু। 


একি তবে মন বিনিময়? 
হৃদয়ের বিসর্জন নয়? 
সখি, তোরা বল্‌ দেখি, সত্য চলে গেল সেকি? 
ফিরায়ে কি লইল হৃদয়? 
এবার যদি সে আসে যাইব তাহার পাশে, 
ভাল করে কথা কব হেসে 
গান গাব তার কাছে এসে? 
এত দূরে গেছে তার মন, 
গলাতে কি নারিব এখন ? 


(সপন 


পঞ্চবিংশ সর্গ। 


মুরল। ৷ 
ওই ধীরে সন্ধ্যা হয় হয়! 
গ্রামের কানন হ'ল অন্ধকারময় ! 
যতই ঘনায়ে আসে সন্ধ্যার ঝআধার-_ 
কাদিয়া ওঠে গো! কেন হৃদয় আমার? 
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ছুঃখ যেন অতিশয় ধীরে ধীরে আসে 

পা টিপিয়া পা টিপিয়া বসে মোর পাশে ! 
মরমেতে আখি রাখে, এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে, 
কি মন্ত্র পড়িতে থাকে বুকের উপরে 
কেন গে! এমন হয় প্রীণের ভিতরে ? 
সন্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে উঠিল জলিয়া-_ 
বাহিরে যেদিকে চাই--কিছু না দেখিতে পাই-_ 
আধার বিশাল-কায়া আছে ঘুমাইয়া ! 
ভিতরে কুঁড়ের বুকে নিভৃতে মনের স্থথে 
ছোট ছোট আলোগুলি রয়েছে জাগিয়া ! 
আমার আলয় নাই-_ভাই নাই, বন্ধু নাই, 
কেহ নাই এক তিল করিবারে স্সেহ।_ 
দিবস ফুরায়ে এলে মোর তরে কেহ 
জালায়ে রাখে না কতৃ প্রদীপটি ঘরে-_ 
পথ পানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে! 
দিবসের শ্রমে ক্লাস্ত--সন্ধ্যা যবে হয় 
কোথায় যে যাব--নাই স্সেহের আলয় ! 
বিরাম বিশ্রাম নাই-_-আদর যতন নাই-- 
পথ প্রান্তে ধূলি পরে করি গো শয়ন, 

চেয়ে দেখিবার লোক নাই এক জন । 
অন্ধকার শাখা মেলি শুধু বৃক্ষ যত 

কি কোরে যে চেয়ে থাকে অবাকের মত ! 
তারকার স্সেহ-শন্য লক্ষ লক্ষ আখি 

এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে দৃরাকাঁশে থাকি ! 
ন্বেহের অভাব মনে জেগে উঠে কেন? 
আশ্রয়ের তরে মন হুহু করে যেন! 

এত লক্ষ লক্ষ আছে সুখের কুটার 

একটিও নহে ওর এই অভাগীর ! 

সারাদিন নিরাশয় ঘুরিয়া বেড়াই 

সন্ধ্যায় যে কোথ! যাব তারো নাই ঠাই! 


২৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত শত দিন হ'ল ছেড়েছি আলয়-- 
আজো কেন ফিরে যেতে তবু সাধ হয়? 
ঘুরে ঘুরে পথ-শ্রাস্ত নাই দিখ্বিদিক-_ 
আকাশ মাথার পরে চেয়ে অনিমিধ ! 
লক্ষ্য নাই--আশা নাই--কিছু নাই চিতে 
এমন কদিন আর পারিব থাকিতে ? 


আহ] সে চপলা মোর, থাকিত সে কাছে। 
হয়ত তাহার মনে ব্যথা লাগিয়াছে! 
আমি কোথা হ'তে এক আসিয়া আধার 
মলিন করিয়া দি হৃদয় তাহার । 

সদাই সে থাকে আহা! প্রমোদের ভবে 
মুহূর্তে সে মোর তরে কাদিবে কেন বে? 
এতক্ষণে কবি মোর এসেছে ভবনে 

কে রয়েছে তার তরে বসি বাতায়নে? 
পদশব্দ শুনি তার ত্বরায় অমনি 

দিতেছে ছুয়ার খুলি কে গো সে রমণী! 
প্রতিদিন মাল! গেঁথে দিতাম যেমন 
আজো কি তেমনি কেহ করে গো রচন ? 
হয়ত আলয় তার রয়েছে আধার 

হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তাঁর । 

হয়ত গো! কবি মোর অ্রিয়মান মন 

কেহ নাই যাঁর সাথে কথাটিও কন। 

হয়ত গো মুরলার তরে মাঝে মাঝে 

করুণ হৃদয়ে তার ব্যথা বড় বাজে । 

হা নিষ্ঠুর মূরলা রে-_-কেন ছেড়ে এলি তাবে 
নিতান্ত একেলা ফেলি কবিরে আমার, 
হয়ত রে তোর তরে প্রাণ কাদে ভার। 
বড় স্বার্থপর তুই, নয় দুঃখে তোর 

কাদিয়া কাটিয়া হোত এ জীবন ভোর, 


ভগ্রহ্ৃদয় ২৫৫ 


তাই কি ফেলিয়া আসে কবিরে একেলা ! 
ফিরে চল্‌ মুরল] রে, চল্‌ এই বেলা ! 

হা অভাগী, সন্ন্যাসিনী, আবার, আবার? 
কোথা কবি? কোন্কবি? কেগোসে তোমার? 
মাঝে মাঝে দেখিস্‌ রে একি স্বপ্ন মিছে ! 
স্বপনের অশ্রজল ত্বরা ফেল্‌ মুছে ! 

জীবনের স্বপ্প তোর ভাঙ্গিবে ত্বরায়_- 
জীবনের দিন তোর ফুরায় ফুরায় ! 

ওই দেখ, মৃত্যু তোর সমুখে বসিয়া 

কঙ্কালের ক্রোড় তার আছে প্রসারিয়া ! 

সম্বন্ধ হোয়েছে তোর মরণের সাথে, 

দে রে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে ! 

এ সংসারে কেহ যদি তোরে ভালবাসে 

সে কেবল ওই মৃত্যু--ওই রে আকাশে ! 
গুরুভার রক্তহীন হিম-হস্তে তার 

আলিঙ্গন কোরেছে সে হৃদয় তোমার ! 

হে মরণ! প্রিয়তম-স্বামী গো_জীনন মম, 
কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে? 

জীবনের মৃত্যু শধ্যা তে়াগিব কবে? 


বড় বিংশ সর্গ। 
নলিনী। 


আজ তার সাথে দেখা হ'ল, 
মুখ ফিরাইয়া চ'লে গেল ! 
হা অদৃষ্ট, কাল মোরে হেরিয়া যে জন, 
নলিনী নলিনী বলি হ'ত অচেতন, 


২৫৬ 


নিমেষ ভূলিত আখি, পৃরিত না আশ 
আমার সৌন্দধ্য রাশি করিত যে গ্রাস, 
মোর রাঙ্গা চরণের ধূলি হইবার 

হৃদয়ের এক মাত্র সাধ ছিল যার, 

ধূলিতে যে পদচিহ্ন করিত চুম্বন, 

মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন ! 
আখির পিপাস! তার, হৃদয়ের আশা তার 
নলিনীবে দেখে সেও ফিরালে নয়ন ! 

পাঁশ দিয়া চ'লে গেল স্পদ্ধিত-গমন ? 
বিশ্বাসঘাতক যদি কাল পুন আসে 

নলিনী নলিনী বলি ফিরে পাশে পাশে, 
ভালবাসা ভালবাসা করে দিন রাত, 
তাহার পানে কি আর ফিরে চাই একবার ! 
করি নাকি বজ সম কটাক্ষ নিপাত ! 
হাসির ছুরিকা দিয়ে বিধি তার মন 

দারুণ ঘৃণার বিষে করি অচেতন ! 
ভিখারী বালক সেই, দিবস রজনী যেই 
একটি হাসির তরে ছিল মুখ চেয়ে 

একটি ইঙ্গিত পেলে আসিত যে ধেয়ে, 
আজ মোরে-_নলিনীরে--হেরি সেই জন 
চ'লে গেল একেবারে ফিরায়ে নয়ন! 

যেন আজ আমি রে নলিনী নই আর, 
কাল যাহা ছিল আজ কিছু নাই তার। 

এ হৃর্দে আঘাত দিবে মনে করে সেকি! 
সে যদি ফিরে না চায়, সে যদি চলিয়া যায়, 
তাহা হ'লে নলিনী এ কেদে মরিবে কি! 
এই যে উড়াই ধূলা চরণের ঘায় 

বাযুভরে এও ত পশ্চাতে চ'লে যায়, 

তাই নলিনীর আখি অশ্রু বরষিবে না কি! 
হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে করে, 


ভগ্হৃদয় ২৫৭ 


কথা না কহিয়! সেও ব্যথা দিবে মোরে । 

এ ধে হাসিবার কথা, সেও মোরে দিবে ব্যথা, 
কাল যারে নিতাস্ত করেছি অবহেলা, 

কৃপা ক'রে দেখিতাম যার প্রেম খেলা, 

সেও আজ ভাবিয়াছে ব্যথিবে এ মন 

শুধু কথা না কহিয়া, ফিরায়ে নয়ন ! 


সপ্তবিংশ সর্গ। 
কবি। 


মুরলা রে- মুরলা, কোথায়? 

দেশে দেশে ভ্রমিতেছি কোথায়-_-কোথায় ? 
সম্মুখে বিশাল মাঠ ধুধু করিতেছে, 

সে মাঠেতে অন্ধকার-বিস্তারিয় বাছু"তার__ 
ভূমিতে রাখিয়া মুখ কেদে মরিতেছে ! 

কোথা তুই--কোথা মুর্লা রে-- 

কোথা তুই গেলি বল্‌__শুধাইব কারে? 

উদ্দিল সন্ধ্যার তার! ওই রে গগনে ! 

ওই তারা কত দিন দেখেছি ছু-জনে ! 

তা কি তোর মুরলা রে মনে আর পড়ে নারে? 
সে সকল কথ তুই তুলিলি কেমনে ? 

কত দ্বিন--কৃত কথা--কত সে ঘটনা 
মনের ভিতরে কি রে আকুলি ওঠে না? 

তবে তুই কি পাষাণে বেঁধেছিলি হিয়া? 
কেমনে কবিরে তোর গেলি তেয়াগিয়া ? 
বিজন আকাশে মোর ছিলি রে সতত 
স্থির-জ্যোতি ওই সন্ধ্যা তারাটির মত 
যদ্দি রে মুহূর্ত তরে আপনারে ভুলে 


২৫৮ 


রবীশ্-রচনাবলী 


ম্ঘ খণ্ড রেখে থাকি এ সদয় তুলে 

তাই ফি রে অভিমানে অস্ত যেতে হয়? 

এ জনমে আর কি রে হবি নে উদয় ? 
আজ আমি লক্ষ্যহীন দিক হারাইয়া ! 
অসীম সংসারে কোথা বেড়াই ভাসিয়! ! 
দেখিতে যে পাবনাক তোরে একেবারে__ 
সে কথা পারি নে কভু মনে করিবারে ! 
শব কোন শুনিলেই আপনারে ছলি-- 
মুদিয়া নয়ন ছুটি মনে মনে বলি-- 

“যদি এই শষ তারি পদশব্ হয়! 

যদি খুলিলেই আধি--অমনি তাহারে দেখি ! 
স্থমুখে সে মুখ আমি হয় রে উদয় 1” 
কোথায় মুরলা ! দেখা দে রে একবার, 
ধু'ঁজিয়া বেড়াতে হবে কত দূর আর ? 
মুরল! রে--মুরল! কোথায় ! 

একেল! ফেলিয়। মোরে গেলি রে কোথায় ! 


(সপে শসা 


অষ্টবিংশ সর্গ। 
নলিনী। 


ভাল ক'রে সাজায়ে দে মোরে। 
বুঝি রূপ পড়িতেছে ঝোরে ! 


করিতে করিতে খেলা, জীবনের সন্ধ্যাবেলা 


বুঝি আসে তিল তিল কোরে ! 
বড় ভয় হয় গ্রাতিক্ষণ 
নলিনী. হতেছে পুরাতন, 


একে একে সবে তারে তেয়াগি যেতেছে হা রে, 


কেন সখি, হতেছে এমন ! 


ভগ্রহ্াদম ২৫৯ 


ভুলে যে আমার কাছে আসে 
তখনি ত যাই তার পাশে, 
দ্বিগুণ আদরে ভাকি, হাসি, গাই, কাছে থাকি, 
তবুণ্ড কেন লো থাকে না সে! 
ছিল ত আমার রূপ বাশ 
একেবারে পেলে কি বিনাশ ? 
সংসারে কেবলি তবে রূপের কাঙাল সবে? 
কচি মুখানির সবে দাস ? 
ভালবাসা ঝলে কিছু নাই? 
স্বার্থপর পুরুষ সবাই ? 
চির আত্ম-বিসঞ্জন করে যে ভকত-মন্‌ 
হেন মন কোথা সখি পাই? 
হুখেবি রাজত্ব যদি ভৰে 
এ মুখ সাজায়ে দে লো তবে! 


উনত্রিংশ সর্গ। 
ললিতা । 


সংসারের পথে পথে মরীচিকা' অন্বেষিয়া 
ভ্রমিয়া হয়েছি ক্লাস্ত নিদারুণ কোলাহলে-- 
তাই বলি একবার আমারে ঘুমাতে দাও 
শীতল করি এ হৃদি বিরাষের দিপ্ধ জলে ! 
শ্রীস্ত এ জীবনে মোর আম্মক নিশীথ কাল, 
বিশ্থৃতি-আধারে ডুবি ভুলি সব দুখ জালা, 
নিঃশ্বপ্ন নিদ্রার কোলে ঘুমাতে গিমাছে সাধ, 
মিশাতে মহা সমুদ্রে জীবনের স্রোত মালা ! 
শরীর অবশ অতি-_ নয়ন মুদিষা আসে, 
মৃত্যুর দ্বারের কাছে বঙ্গিয়া সন্ধ্যার €বলা, 


২৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌদিকে সংসাব পানে দাঁঝে ফাঝে, চেয়েদেখি-_ 
আধ স্বপ্নে আধ জেগে দেখি গে! মায়ার খেল!। 
কত শত লোক আছে-_কেহ কাদে--কেহ হাসে 
কেহ খুণা কষে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে, 

একটি কথার তরে কেহবা কাদিয়া মরে-_ 

একটি চাহনি তরে চেয়ে আছে কত মাস--. 
একটি হাসির ঘায়ে কেহবা কাদিয়া উঠে, 

একটি হেরিয়! অশ্রু কারে! মুখে ফুটে হাঁস! 

কেহ বসে, কেহ ওঠে-_-কেহ থাকে, কেহ যায়-_- 
জীবনের খেল! দেখি মরণের দ্বারে শুয়ে-_ 

হাসি নাই, অশ্রু নাই-_সথখ নাই, দুঃখ নাই 

হাসি অশ্রু সখ দুখ দেখিতেছি চেয়ে চেয়ে । 

শুধু শ্রান্তি--শুধু শ্রান্তি--আর কিছু-__কিছু নহে, 
নহে তৃষা-নহে শোক--নহে ঘৃণা, ভালবাসা, 
দাঁরণ শ্রান্তির পরে আসে যে দারুণ ঘুম 

সেই ঘুম ঘুমাইব_-আর কোন নাই আশা ! 


ওক 


্রিংশ সর্গ। 
নলিনী। 


বড় সাধ গেছে মনে ভাল বাসিবারে, 
সখি তোর! বল্‌ দেখি, ভালবাসি কারে? 
বসন্তে নিকুঞ্জ বনে, বেষ্টিত সহ মলে 
নলিনী প্রাণের খেলা শুধু খেলিয়াছে, 
খেলা ছাড়া সত্যকার জীবন কি আছে? 
সে জীবন দেখিবারে বড় সাধ গেছে! 
মনেতে মিশায়ে মন সচেতনে অচেতন, 
জগৎ হইয়া আসে মু ছায়াময়, 


ভগ্নহাদয় ২৬১ 


দুটি মন চেয়ে থাকে দৌোহে দোহা ঢেকে রাখে, 

সজনি লো, সে বড় স্থখের মনে হয় ! 

সে স্থখ ফি পাই যদি ভালবাসি কারে? 

বড় সাধ যায় সখি ভাল বাসিবারে ! 

এত যে হৃদয় আছে, ভ্রমে নলিনীর কাছে, 

নলিনীর নহে কি গো একটিও তার? 

যদি কারো দ্বারে যাই, কাঁদিয়া আশ্রয় চাই, 

কেহই কি খুলিরে না হৃদয়ের দ্বার। 

হৃদয়ের ছুয়ারের বাহিরে বসিয়া 

খেলেছি মনের খেলা! সকলে মিলিয়া, 

সিংহাসন নিরমিত”, আমারে বসায়ে দিত, 

পদতলে ফুল তুলে দিত সবে আনি, 

গববে উন্মত্ত-হিয়া, আপনারে বিসবিম়া, 

ভাবিতাম আমি বুঝি হৃদয়ের রাঁণী ? 

চারিদিকে আমার হৃদয়-রাজধানী ! 

দিবস সায়াহু হ'ল, বসম্ত ফুরায়, 

খেলাবার দিন যবে অবসান-প্রায়, 

মাথায় পড়িল বাজ, সহসা দেখিম্থ আজ, 

আমি কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী, 

বালুকার পরে গড়া খেলা-রাজধানী ! 

নিতান্ত ভিখারী আজি, দীনহীন বেশে সাজি 

ছুয়ারে ছুয়ারে ভ্রমি আশ্রয়ের তবে, 

সবাই ফিরায় মুখ উপেক্ষার ভরে । 

খেল! যবে ফুবাইল কে কোথায় চ'লে গেল, 
তাই বড় সাধ যায় ৬ংল বাসিবারে। 
সথি তোরা, বল্‌ দেখি, ভাল বাসি কারে? 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একতব্রিংশ সর্গ। 
অনিল ও কবি। 


অনিল।-_ একবার এস তুমি-_চল গো হোথায় 
দেখে যাও কি হৃদয় দোলেছ ছু-পায়। 
যখন কোঁরক সবে--খোলে নাই আখি, 
তখন হৃদয়ে তার বসিয়া একাকী-_ 
দিনরাত---দিনরাত বিষদন্ত বিধি, 
_-আহা সেই স্থুকুমার কিশলয় হৃদি-_ 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তার করেছ শোষণ ; 
কথাটি সে বলে নাই-_মুখটি সে তুলে নাই 
হৃদয়-ঘাতীরে হৃদে দিয়েছে আসন ! 
আজ দে যৌবনে যবে খুলিল নয়ন__ 
দেখিল হৃদয়ে তার নাই রক্ত-লেশ 
যৌবনের পরিমল হয়েছে নিঃশেষ-_ 
কথাটি সে বলিল নাঁঁ_মুখটি সে তুলিল না 
দুর্বল মাঁথাটি আহা পড়িল গো নুয়ে 
মাটিতে মিশাবে কবে, চেয়ে আছে ভূয়ে! 
এস তবে বিষকীট, দেখসে আসিয়া 
--হলাহলময় হাসি মরিও হাসিয়া 
একটু একটু করি কি কোরে যেতেছে মরি 
একটি একটি দল পড়িছে খসিয়া ! 
বিষাক্ত নিশ্বাসে তব বিষাক্ত চুষ্ধনে 
কি রোগ পশিল তার স্থকোমল মনে ? 
তার চেয়ে কেন তীব্র অশনি আসিয়া 
দারুণ চুম্বনে তারে ফেলে নি নাশিয়া, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে জরি জরি হলাহলে 
মন্মে মনে শিরে শিরে হ'ত না দহিতে, 
মনের ব্যথার পরে দংশন সহিতে ! 


ভগ্রন্থদয় ২৬৩ 


মুহুর্তের আলিঙ্গনে মরিত--ফুরাভ-_- 
মুহ্ত্ত জলিয়! শেষে সফল জুড়াত ! 

যে কৌশলে ধীরে ধীরে জয়ের শিরে শিরে 
দাক্ণ মৃত্যুর রস করেছ সঞ্চার-- 

সে কৌশল সফল যে হয়েছে তোমার ।-- 
তাই একবার এস--দেখসে ত্বরায় 

কেমন করিয়া তার জীবন স্বা্ন ! 
নিদারুণ বিষ তব ফলে কি করিয়া, 

জরিয়! মরিতে হ'লে মরে কি করিয়া! ! 

সে বালা, আসন্ন তার দেখিয়। মরণ, 
কাদিয়া তোমারি কাছে করেছে প্রেরণ ! 
এখনো চাও গো যদি--শেষ রক্তে তার 
দিবে গে! সে গ্রক্ষালিয়া চরণ তোমার ! 
নিতান্ত দুর্বল বুকে করিবে ধারণ 

ওই তব নিরদয় কঠিন চরণ ! 

রূক্তময় পদতলে বুক ফাটি গিয়া, 

নিতান্ত মরিবে বালা কথা না কহিয়| ! 
তবে এস, তার কাছে এস একবার 
আরম্ত করিলে যাহ! শেষ দেখ তার ! 


আআ ্ম্্ন 


দ্বাত্রিংশ সর্গ। 


নলিনী। 


আজ আমি নিতাস্ত একাকী, 
কেহ নাই, কেহ নাই হায়! 
শূন্য বাতায়নে বসি পথ পানে চেয়ে থাকি, 
সকলেই গৃহ মুখে চলে যায়--চ?লে যায় ! 
নলিনীর কেহ নাই হায়! 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনারলী 


পুরাণে! প্রণয়ী সাথে “চাখে চোখে দেখা হ'লে, 
সরমে আকুল হ'য়ে তাড়াতাড়ি যায় চ'লে ! 
প্রণয়ের স্বতি শুধু অুতাপ রূপে জাগে, 
ভূলিবারে চাহে যেন ভাল যে বামিত আগে। 
বিবাহ করেছে তাবা, স্থখেতে রয়েছে কিবা, 
ভাই বন্ধু মিলি সবে কাটাইছে নিশি দিবা। 
সকলেই স্থখে আছে যেদিকে ফিরিয়া চাই, 
আমি শুধু করিতেছি কেহ নাই--কেহ নাই । 
তাদের প্রেয়পী যদি মোরে দেখিবারে পায়, 
হাসিয়। লুকান হাসি মোর মুখ পানে চায়, 
অবাক হইয়! তার! ভাবে কত মনে মনে, 
“এই কি নলিনী সেই-_মুখে যার হাসি নেই, 
বিষাদ-আধার জাগে জ্যোতিহীন ছু-নয়নে ! 
এই কি নাথের মন হরেছিল একেবারে 1” 
কিছুতে সে কথা যেন বিশ্বাস করিতে নারে ! 
হরত সে অভিমানে তুলিয়া পুরাণো কথা, 
নাথের হদয়ে তার দিতে চায় মনোব্যথা। 
অমনি সে সসঙ্কোচে যেন অপরাধী মত, 
মরমে মরিয়! গিয়া বুঝাইতে চায় কত! 
সেদিন খেলিতেছিল নীরদের ছেলে দুটি, 
কচি মুখে আধ আধ কথা পড়িতেছে কুটি, 
অযতনে কপালেতে পড়ে আছে চুলগুলি, 
চুপি চুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লইস্থ তুলি। 
বুকেতে ধরিনু চাপি, হৃদয় ফাটিয়া গিয়া 
পড়িতে লাগিল অশ্র দর দর বিগলিয়া, 
ডাগর নয়ন তুলি মুখ পানে চেয়ে চেয়ে, 
কিছুখন পরে তারা চলিয়া গেল গো ধেয়ে । 
আজ মোর কেহ নাই হায়, 
সকলেরি গৃহ আছে, গৃহ মুখে চলে যায়-- 
নলিনীর কিছু নাই। হায়! 


৩৪ 


ভগ্নহদয় 


্রয়ন্ত্িংশ সর্গ। 


পর্শয্যায় শয়ান মুরলা; চপলা । 


চপল1 ।-_কি করিয়া এত তুই হলি রে নিষ্টুর, 
ললিতা সে, এত ভাল বাসিতিস্‌ যারে, 
কি করিয়া ফেলি তারে যাঁবি দূর--দূর-_ 
এতদিনকার প্রেম ছি'ড়ি একেবারে ! 
কবি তোরে এত ভাল বাসে যে মুরলে, 
তারেও কি তুই, সখি, ফেলে যাবি চ*লে? 


কবি ও অনিলের প্রবেশ । 


কবি।-- কি করিলি বল্‌ দেখি? কি করেছি তোর? 
মুরল! রে--মুবলা রে-_সুবল1 আমার, হারে 
কি করেছি এত তুই হলি যে কঠোর? 
প্রাণ মোর, মন মোর, হদয়ের ধন মোর, 
সমণ্ত হৃদয় যোর, জগৎ আমার-_ 
একবার বল্‌ বালা--বল্‌ একবান 
ছাড়িয়ে যাবি নে মোরে ফেলি এ সংসার-ঘোরে, 
নিতান্ত এ হ্বদয়েরে রাখি অসহায়। 
আয়, সখি, বুকে থাক্‌, এই হেথা মাথা রাখ, 
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহিৰিতে চায়। 
মুরলা, এ বুক তুই ত্যজিস্‌ নে আর, 
চিরদিন থাক্‌ সখি হৃদয়ে আমার ! 
মুরলা ।-_লও কবি__-এই লও--এই মাথা তুলে লও-_ 
অবসন্ন এ মাথা যে পারি নে তুলিতে, 
একবার রাখ সখা, রাখ ও কোঁলেতে ! 
নিতাস্তই স্বার্থপর হৃদয় আমার-- 
অতি নীচ হীন হ্বদি এই মুরলার-_ 
নির্দায়-_নির্দিয় বড়--পাষাণ হতেও দড় 
ধূলি হ'তে লঘুতব হৃদয় আমার ! 


৬৫ 


২৩৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহিলে কি ক'রে আযি--কবি--কবি মোর--- 
(হৃদয়ে ঘনায়ে ছিল কি মোহের ঘোর !) 
ন্েহময় তোমারেও ত্যজি অনায়াসে 
কি করে আইন্থু চলি এ দুর প্রবাসে ? 
ও করুণ নয়নের অশ্রবারি ধার 
একবারে! মনে নাহি পড়িল আমার? 
অমন স্সেহের পানে ফিরে না চাহিয়ে 
পারি আঘাত দিতে ও কোমল হিয়ে ? 
মার্জনা করিও এই অপরাধ তার__ 
কবি মোর-_শেষ ভিক্ষা এই মুরলার ! 
এমন দুর্বল হৃদি-_এত নীচ, হীন-- 
এমন পাষাণে গড়া-__এতই সে দীন, 
এ যে চিরকাল ধ'রে ছিল তব কাছে-_ 
এ অপরাধের, কবি, মাঞ্জনা কি আছে ? 
সখা, অপরাধ সারা আস্তিত্ব তাহার-_ 
মরণে করিবে আজি প্রায়শ্চিত্ত তার ! 
কেন আজ মুখখানি শীর্ণ ও মলিন__ 
বড় যেন শ্রান্ত দেহ--অতি বলহীন-- 
রাখ কবি মাথ| রাখ__-এই বুকে মাথা রাখ 
একটু বিশ্রাম কর হৃদয়ে আমার 1 
ছি ছি সথা কেঁদোনাকো- মুরলার কথ! রাখো 
ও মুখে দেখিতে নারি অশ্রু বারি ধার! 

কবি।-- এত দিন এত কাছে ছিন্ন এক ঠীঁই 
মিলনের অবসর মোরা পাই নাই । 
কে জানিত ভাগ্যে, সখি, ঘটিবে এমন 
মরণের উপকূলে হইবে মিলন ! 

মুরলা ।-_কি যে স্থখ পেতেছি তা বলিব কি ক'রে 
বল সখা, এখনি কি যাব আমি মরে? 
এই মরণের দিন না যদি ফুরায়__ 
মরিতে মরিতে যদি বেঁচে থাক] ঘায়-_ 


কবি ।--- 
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দিন যায়--দিন যায়-মাঁস চ*লে যায় 

তবু মরণের দিন না যদি ফুরায়! 

সখা ওগো-দাঁও মোরে-দাও মোরে জল 
স্থখেতে হয়েছি শ্রাস্ত--অতি দুরবল ।-- 
বিবাহ হইবে, সখি, আজ আমাদের-- 
দারুণ বিরহ ওই আসিবার আগে, সই, 
অনস্ত মিলন হোক এই ছু-জনের ! 
আকাশেতে শত তাপ! চাহিয়া নিমেষ হারা 
উহ্ারা অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের 1-- 
আজি এই ছুটি প্রাণ হইল অভেদ, 

মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ 

হোক তবে, হোক্‌, সখি, বিবাহ সুখের-- 
চিতায় খাঁসর শয্য! হোক আমাদের 1 


মুবল! ।_-তবে তুলে আন ত্বরা রাশি রাশি ফুল! 


চিতাশয্যা হোক আজি কুস্মে আকুল ! 
রজনীগন্ধার মালা গাথ গে! তবরায়।_ 
সে মাল! বদল করি দিও এ গলায়, 
সেই মালা পরে আমি তোমার সমুখে স্বামি 
করিব শয়ন সুখে স্থখের চিতায়, 
সেই মালা পরে যেন দগ্ধ হয় কায়! 
( অনিলের ফুল আনিতে প্রস্থান |) 
কবি গো» বড়ই সাধ ছিল মনে মনে 
এক দিন কেঁদে নেব ধরি ও চরণে, 
দেখি, কবি, পা ছুখানি দেখি একবার, 
বড় সাধ গেছে মনে হৃখে কাদিবার ! 
কই, ফুল এল ন1! ডো আসিবে কখন ? 
এখনি ফুরায়ে পাছে যায় এ জীবন ! 
আরো কাছে এম কবি, আরো কাছে মোর, 
রাখ হাত ছুই খানি হাতের উপর! 
কবি গে। স্বপ্নেও আমি ভাবি নাই কভু 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষদিনে এত সখ হবে মোর প্রভু ! 

এখনো এল না ফুল! সখা গো আমার 

বড় যে হতেছি শ্রাস্ত পারি নে যে আর! 
( ফুল লইয়! অনিলের প্রবেশ |) 

( অনিলের প্রতি ) ললিতা, কেমন আছে বল ভাই বল! 
অনিল ।_-ললিতা কেমন আছে? সে আছে রে ভাল! 
মুরলা 1 চিরকাল ভাল যেন থাকে আদরিণী 

চিরকাল পতি স্থথে থাকে সোহাগিনী ! 
কথা ক? চপলা, সখি, মাথা খা আমার, 
নীরবে নীরবে বসি কাদিস্‌ না আর ! 
মরণের দিনে দুঃখ রয়ে গেল চিতে 
হাসি খুশি মুখ তোর পেন্ছু না দেখিতে ! 
স্থখে থাক্‌, সখি তুই চির স্থখে থাক্‌, 
হাসিয়! খেলিয়া তোর এ জীবন যাক! 
ওই যে এসেছে মাল, কবি গো ত্বরায় 
পরায়ে দাও গো তাহা এ মোর গলায় । 
এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে, 
ছেলেবেলা হ'তে মোরে কত দয়া সেহ ক'রে 
রেখেছ এ হাত ধরি তব সাথে সাথে, 
আবার মোদের যবে হইবে মিলন 
এ হাত আমার, কবি, করিও গ্রহণ, 
যেথা যাবে সেথা রব ছুই জনে এক হব, 
অনস্ত বাধনে রবে অন্ত জীবন ! 
কবি ।-- বিবাহ মোদের আজ হ'ল এই তবে, 
ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় 
সেথায় আরেক দিন ফুল শয্যা হবে! 
মুরলা ( কবিকে ) এস কৰি বুকে এস, 

( অনিলকে ) এস ভাই কাছে বস, 

( চপলাকে ) একটি চুম্বন সখি, বুঝি প্রাণ যায়, 
এই শেষ দেখা এই দুখের ধরায়, 
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আসিছে আধার ঘোর, কবি, কোথা তুমি মোর ! 
আবে কাছে, আরো কাছে, এস গো হেথায় ! 
আজ তবে বিদায়, বিধায় ! 
স্বামি, প্রভু, কবি, সখা, 
আবার হইবে দেখা, 

আজ তবে বিদায় বিদায় ! 


স্পা 


চতুন্ত্রিংশ সর্গ। 


শয্যায় শয়ান ললিতা-_অনিলের প্রবেশ । 
(ললিতার গান।) 


বাযু! বাযু! কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা? 
কৌতুকে আকুল ! 

আমি-_-একটি জুই ফুল! 

সার! রাত এ মাথায় পড়েছে শিশির-_ 
গণেছি কেবল ! 

প্রভাতে বড়ই শ্রান্ত ক্লাস্ত হে সমীর! 
অতি হীন বল! 

ভাঙ্গা বৃন্তে ভর করি রয়েছি জীবন ধরি 
জীবনে উদাস ! 

ওগো উষার বাতাস! 

শ্রাস্ত মাথা পড়ে হুয়ে-_ চাহিয়া রয়েছে তুঁয়ে 
মর মর; একটি জুই ফুল। 

কাছেতে এস না সরে এখনি পড়িবে ঝ'রে 
সুকুমার একটি জুই ফুল! 

ও ফুল গোলাপ নয় ( হৃষমা হুরভিময় ), 
নহে চাপা নহে গো বকুল ! 


৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও নহে গে মৃণালিনী--তপনের আদ্রিণী, 
ও শুধু একটি জুই ফুল! 

ওরে আসিয়াছ দিতে কি সংবাদ হায়-_ 
হে প্রভাত বায়? 

গ্রভাতে নলিনী আজি হাসিছে সরসে ? 
হাস্থক সরমে ! 

শিশিরে গোলাপগুলি কাদিছে হরষে? 
কাছুক্‌ হরষে ! 

ও এখনি বৃস্ত হ'তে কঠিন মাটিতে 
পড়িবে ঝৰিয়া, 

শান্তিতে মরে গো যেন মরিবাঁৰ কালে 
যাও গে! সরিয়া ! 

মুখ খানি ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে 
দাড়াইয়া কাছে__ 

দেখিবারে- ক্ষুত্র জুই মুখ নত করি 
অভিমান ক'রে বুঝি আছে! 

নয় নয়--তাহা নয়_-সে নকল খেল! নয় 
ফুরায় জীবন 1-- 

তবে যাও_-চ'লে যাঁও-আর কোন ফুলে যাও 
প্রভাত পবন ! 

ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা? 
মর? মর যবে? 

একটি কহে নি কথ! অনেক সহেছে-- 

মর্মে মরমে কীট অনেক বহেছে-- 

আজ মরিবার কালে শুধাইছ কেন? 
কথা নাহি কবে! 

ও যথন মাটি পরে পড়িবে ঝরিয়া 
ওরে ল'য়ে খেলাস্‌ নে তুই ! 

উড়ায়ে যাস্‌ নে ল'য়ে হেথা হ'তে হোথা ! 
ক্র এক জুই! 
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যেথাই খপিয়া পড়ে-_-সেথ! যেন থাকে পড়ে 
ঢেকে দ্িস্‌ শুকানে! পাতায় ! 

ক্ষুদ্র জুই ছিল কিনা-_-কেহই ত জানিত না 
মরিলেও জানিবে না তায়! 

কাননে হাসিত ঠাপ হাসিত গোলাপ 
আমি যবে মরিতাম কাঁদি, 

আজো হাসিবেক তার। শাখায় শাখায় 
হাতে হাতে বাধি ! 

সে অজশ্র হাসি মাঝে__সে হরয রাশি মাঝে 
ক্ষত্র এই বিষাদের হইবে সমাধি ! 


কম কাানিগরাররারারনারররর 


সমাপু। 


৭০ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


ও নহে গো মণালিনী-তপনের আদরিণী, 
ও শুধু একটি জুঁই ফুল! 

ওরে আসিয়াছ দিতে কি সংবাদ হায়-_ 
হে গ্রভাত বায়? 

প্রভাতে নলিনী আজি হাসিছে সরসে ? 
হাস্থৃক্‌ সরসে ! 

শিশিরে গোলাপগুলি কাদিছে হরষে ? 
কাছুক হরষে। 

ও এখনি বুস্ত হ'তে কঠিন মাটিতে 
পড়িবে ঝরিয়া, 

শীস্তিতে মরে গো যেন মরিবার কালে 
যাও গো সরিয়া ! 

মুখ খানি ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে 
দাড়াইয়া কাছে__ 

দেখিবারে-ক্ষু্র জুই মুখ নত করি 
অভিমান ক'রে বুঝি আছে! 

নয় নয়-_তাহা নয়__সে সকল খেলা নয 
ফুরায় জীবন 1- 

তবে যাও--চ'লে যাও আর কোন ফুলে যাও 
প্রভাত পবন! 

ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা ? 
মর* মর' যবে? 

একটি কহে নি কথা অনেক সহেছে__ 

মরমে মরমে কীট অনেক বহেছে_- 

আজ মবরিবার কালে শুধাইছ কেন? 
কথা নাহি কবে! 

ও যখন মাটি পরে পড়িবে বরিয়। 
ওরে ল"য়ে খেলাস্‌ নে তুই! 

উড়ায়ে যাস্‌ নে লয়ে হেথা! হ'তে হোথা ! 
সষদ্র এক জুঁই! 
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যেথাই খসিয়। পড়ে--সেথা যেন থাকে পড়ে 
ঢেকে দিস্‌ শুকানো পাতায় ! 

ক্র জুই ছিল কিনা-_কেহই ত জানিত না 
মরিলেও জানিবে না তায়! 

কাননে হাসিত চাপা হাসিত গোলাপ 
আমি যবে মরিতাম কাদি, 

আঁজো হাসিবেক তারা শাখায় শাখায় 
হাতে হাতে বাঁধি ! 

সে অজন্্ হাসি মাঝে-_ সে হরষ রাশি মাঝে 
ক্ুদ্র এই বিষাদের হইবে সমাধি ! 


পক 


সমাপ্তি। 


রচও 





নি । 


কথা সানররাররজারিরার 


(নাটিক) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গ্রণীত। 


কলিকাত৷ 
বালীকি যক্ক্রে 


শ্রীকালীকিস্কর চক্রবর্তী ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
শকাব্াা ১৮০৩। 


উপহার । 


ভাই জ্যোতিদাদ। 


যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খুঁজে যা তোমারে দিতে চাই ! 
আগ্রহে অধীর হয়ে, ক্ষুদ্র উপহার লয়ে 

যে উচ্ছাসে আসিতেছি ছুটিয়া তোমারি পাশ, 
দেখাতে পারিলে তাহা পূরিত সকল আশ। 
ছেলেবেলা হতে, ভাই, ধরিয়া আমারি হাত 
অঙ্ুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার ন্েহের ছায়ে কত না যতন কোবে 
কঠোর সংসার হ'তে আবরি রেখেছ মোবে। 
সে সেহ-আশ্রয় ভাজি যেতে হবে পরবাসে 
তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে । 
যতখানি ভালবাসি, তার মত কিছু নাই, 
তবু যাহ! সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই ! 





রুদ্রচণ্ড | 


নদ 


(নাটিকা। ) 


প্রথম দৃশ্য । 


দৃশ্য, পর্ববতগুহ ; রাত্রি । 
কাঁল-ভৈরবের প্রতিমার সম্মুখে রুদ্রচণ্ড। 


মহাকাঁল-ভৈরব মুরতি, 
শুন, দেব, ভক্তের মিনতি ! 

কটাক্ষে প্রলয় তব, চরণে কাপিছে ভব, 
প্রলয় গগনে জলে দীপ্ত ত্রিলোচন, 

তোমার বিশাল কায়া ফেলেছে আধার ছায়! 
অমাবস্তা বাত্বি কূপে ছেয়েছে তৃবন। 

জটার জলদ রাশি চরাচর ফেলে গ্রাসি, 
দশন-বিছ্যুৎ বিভা দিগন্তে খেলায়, 

তোমার নিশ্বাসে খসি, নিভে ববি, নিভে শশী, 
শত লক্ষ তারকার দীপ নিভে যায়| 

প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে, জগতের শ্মশানেতে, 
প্রেত সহচরগণ ভ্রমে স্থুটে ছুটে, 

নিদারুণ অট্রহাসে প্রতিধ্বনি কাপে ত্রাসে, 
ভগ্ন ভূমগুল তারা লুফে করপুটে । 

প্রলয় মুরতি ধর” থর হুর স্থুর নর, 
চারি পাঁশে দানবের! করুক্‌ বিহার, 

মহাদেব শুন শুন, নিবেদিষ্ধ পুনঃ পুন, 
আমি রুদ্রচণ্ড, চণ্ড সেবক তোমার । 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে সঙ্ল্প আছে মনে, সপিন তা ও চরণে, 
কূপা করি লও দেব, লও তাহা তুলে, 

এ দারুণ ছুরি খানি অর্ধ্যরূপে দিন আনি, 
দু-দণ্ড এ ছুরিকাঁটি রাখ পদ মূলে । 

কপ! তব হবে কবে, মনে! আশা পূর্ণ হবে, 
মন হ'তে নেবে যাবে প্রতিজ্ঞা পাষাণ ! 

স্বল্প হইলে সিদ্ধ, এ হৃদি করিয়া বিদ্ধ, 


নিজের শোণিত দিব উপহার দান! 


সস 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
দৃশ্য অরণ্য, রুত্রচণ্ড ও অমিয়া। 


রুদ্রচণ্ড।-_ 
বার বার ক'রে আমি বলেছি, অমিয়া, তোরে, 
কবিতা আলাপ তরে নহে এ কুটার, 
তবু তোরা বার বার মিছা কি প্রলাপ গাহি, 
বনের আধার চিন্তা দিস্‌ ভাঙ্গাইয়। ! 
পাতালের গুঢতম-__ অগ্ধতম অগ্ধকার ! 
অধিকার কর” এর বালিকা-হৃদয়, 

ও হৃদের সুখ আশা, ও হৃদ্দের উষালোক, 
মৃদু হাসি, মুদু ভাব ফেল গো গ্রাসিয়! ! 
হিমা্রি-পাষাণ চেয়ে গুরুভার মন মোর, 

তেমনি উহার মন হোক গুরুভার ! 
হিমান্রি-তুষার চেয়ে রক্তহীন প্রাণ মোর, 
তেমনি কঠিন প্রাণ হউক্‌ উহার ! 
কুটীরের চারিদিকে ঘন ঘোর গাছপালা 
আধারে কুটার মোর রেখেছে ডুবায়ে-_ 


বন্দ্রচণ্ড ২৮৯ 


এই গাছে, কতবার দেখেছি, অমিয়া তুই, 
লিক জড়ায়েছিস্‌ আপনার মনে, 

ফুলস্ত লতিকা যত ছিড়িয়! ফেলেছি রোষে, 
এ সকল ছেলেখেলা পারি নে দেখিতে | 

আবার কহি রে তোরে, বসি চাদ কবি সনে 
এ অরণ্যে করিস্‌ নে কবিতা-আলাপ ! 

অমিয়া ।-- 

যাহা যাহা বলিয়াছ, সব শুনিয়াছি পিতা, 
আর আমি আন্মনে গাহি না ত গান, 

আর আমি তরুদেহে জড়ায়ে দিই না লতা, 
আর আমি ফুল তুলে গাথি না তমাল ! 

কিন্তু পিতা, চাদ কবি, এত তারে ভালবাসি, 
সে আমার আপনার ভায়ের মতন, 

বল মোরে বল পিতা কেন দেখিব না তারে ! 
কেন তার সাথে আমি কহিব ন1 কথা ! 

সেকি পিতা? তারে তুমি দেখেছ ত কত বার, 
তবু কি তাহারে তুমি ভাল বাস নাই ! 

এমন মুর্তি আহা, সে যেন দেবতা সম, 
এমন কে আছে তারে ভাল যেন বাসে! 

এই যে আধার বন, তার পদার্পণ হলে, 
এও যেন হেসে ওঠে মনের হরষে, 

এই যে কুটার, এও কোল বাড়াইয়া দেয়, 
অভ্যর্থনা করে নি যে কোন অতিথিরে ! 

ভ্রকুটি কোরো না পিতা, ওই ভ্রুকুটির ভয়ে 
সমন্ত তোমার আজ্ঞা করেছি পালন, 

পায়ে পড়ি ক্ষমা কর, এই ভিক্ষা দাও পিতা, 
এ ভালবাসা মোর করিও না রোষ ! 

রুদ্রচণ্ড 17 


মাতৃতস্তন্ত কেন তোর হয় নাই বিষ ! 
অথবা! ভূমিষ্ট-শধ্যা চিতা-শয্যা তোর ! 


৩১ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিয়া | 
তাই যদি হ'ত পিতা, বড় ভাল হত ! 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
বর্ষার মেঘ যদি হইতাম আমি 
বধিয়া সহম্রধারে অশ্রজল বাশি, 
বজ্জনাদে করিতাম আকুল বিলাপ ! 
আগে ত লাগিত ভাল জোছনার আলো, 
ফুটন্ত ফুলের গুচ্ছ, বকুল তলাটি, 
ভ্রুকুটির ভয়ে তব ভরিয়া ডরিয়। 
তাহাদেরে। পরে মোর জন্মেছে বিরাগ ; 
শুধু একজন আছে যার মুখ চেয়ে 
বড়ই হরষে পিতা সব যাই ভূলে; 
দূর হ'তে দেখি তারে আকুল হৃদয় 
দেহ ছাড়ি তাড়াতাড়ি বাহিরিতে চায় ! 
মে আইলে তার কাছে যেতে দিও মোরে ! 
সে ষে পিতা অমিগার আপনার ভাই ! 
রুদ্রচণ্ড 
বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই ! 
শত তীক্ষ বজ্র তার পড়ুক মস্তকে, 
চিরজীবী হউক্‌ সে অগ্রি-কুণ্ড মাঝে! 
মুখ ঢাকিস্‌ নে তুই, শোন্‌ তোরে বলি, 
পুনরায় যদি তোর আপনার ভাই-_ 
ঠাদ কবি এ কাননে করে পদার্পণ 
এই যে ছুরিকা আছে কলস্ক ইহার 
তাহার উত্তপ্ত রক্তে করিব ক্ষালন ! 
অমিয়া ।-- 
ও কথা বোল? না পিতা 
রুদ্রচণ্ড (-_ চুপ, শোন্‌ বলি; 
জীবস্তে ছুরিকা দিয়া বি খিয়! বি খিয়। 
শত খণ্ড করি ভার ফেলিব শরীর, 


কুদ্রচণ্ড ২৮৩ 


পাওুবর্ণ আখি-মুদা ছিন্ন মুণ্ড তার 
ওই বৃক্ষ শাখা পরে দিব টাঙ্গাইয়1) 
ভিজিবে বর্ষার জলে পুড়িবে তপনে 
যত দিনে বাহিরিয়া ন। পড়ে কঙ্কাল । 
শুনিয়া কাপিতেছিস্‌, দেখিবি যখন 
মন্তকের কেশ তোর উঠিবে শিহরি ! 
আপনার ভাই তোর! কে সেষ্টাদ কবি! 
হতভাগ্য পৃর্থীরাজ, তারি সভাসদ ! 
সে পৃর্থীরাজের হীন জীবন মরণ 
এই ছুরিকার পরে রয়েছে ঝুলান? ! 
অমিয় ।-- 
থাম পিতা, থাম থাম, ও কথা বোল? না! 
শত শত অভাগার শোণিতের ধাবা 
তোমার ছুরিকা ওই করিয়াছে পান, 
তবুও--তবুও ওর মিটে নি পিপাসা? 
কত বিধবার আহা কত অনাথার 
নিদারুণ মন্্রভেদী হাহাকার ধ্বনি 
তোমার নিষ্ঠুর কর্ণ করিয়াছে পান 
তবুও তবুও ওর মিটে নি কি তৃষা? 
রুদ্রচণ্ড।”--( আপনার মনে ) 
মিটে নাই, মিটে নাই ! মোরে নির্বাসন । 
রাজ্য ছিল, ধন ছিল, সব ছিল মোর, 
আরো কত শত আশা! ছিল এই হৃদে, 
রাজ্য গেল, ধন গেল, সধ গেল মোব, 
কূলে এসে ডুবে গেল যত আশা ছিল, 
শুধু এই ছুরি আছে, আর এই হদদি 
আগ্নেয় গিরির চেয়ে জলম্ত-গহবর ! 
মোরে নির্বাসন ! হাঁয়, কি বলিব পৃর্থী,- 
এ নির্বাসনের ধাস্ক শুধিতাম আমি, 
পৃথ্ীতে থাকিত যদি এমন নরক 


৮৪ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


যন্ত্রণা জীবন যেথ! এক নাম ধরে, 

জীবন-নিদাঘে যেথা নাই মৃত্যু-ছায়া ! 

মোরে নির্বাসন ! কেন, কোন্‌ অপরাধে ? 

অপরাধ! শতবার লক্ষবার আমি 

অপরাধ করি যদ্দি কে সে পৃর্থীরাজ ! 

বিচার করিতে তাঁর কোন্‌ অধিকার ! 

ন! হয় হুরাশা মোর করিতে সাধন 

শত শত মানুষের লয়েছি মস্তক, 

তুমি কর নাই? তোমার ঢুরাশ! যে 

লক্ষ মানবের বক্ত দাও নি আহুতি? 

লক্ষ লক্ষ গ্রাম দেশ কর নি উচ্ছিন্ন? 

লক্ষ লক্ষ বূমণীরে কর নি বিধবা ? 

শুধু অভিমান তব তৃ€ধ করিবারে 

ভ্রাতা তব জয় চাদ, তার রাজ্য দেশ 

ভূমিসাৎ করিতে কর নি আয়োজন ? 

পৃর্থীতেই তোমার কি হবে না বিচার ? 

নরকের অধিষ্ঠাতৃদেব, শুন তুমি, 

এই বাহু যদি নাহি হয় গো অসাড়, 

রক্তহীন যদি নাহি হয় এ ধমনী, 

তবে এই ছুরিকাটি এই হস্তে ধরি 

উরসে খোদিব তার মরণের পথ 1 

হৃদয় এমন মোর হয়েছে অধীর 

পারি নে থাকিতে হেথা স্থির হয়ে আর! 

চলিম্থ, অমিয়া, আমি, তুই থাক্‌ হেথা, 

চলিহু গুহায় আমি করিগে ভ্রমণ । 

শোন্‌, শোন্‌, শোন্‌ বলি, মনে আছে তোর, 

চাদ কবি পুনঃ যদি আসে এ কুটারে 

জীবন লইয়া আর যাবে না সে ফিরে ! 
প্রস্থান । 


রুপ্রচণ্ড ২৮৫ 


অমিয়া 1 
বড় সাঁধ যাঁঘ এই নক্ষত্র মালিনী 
স্তব্ধ যামিনীর সাথে মিশে যাই যদি ! 
মুল সমীর এই, ডাদের জোছনা, 
নিশার ঘুমন্ত শাস্তি, এর সাথে যদি 
অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়া ! 
আধার জ্রকুটিময় এই এ কানন, 
সঙ্কীর্ণ-হৃদয় অতি ক্ষু্ধ এ কুটার, 
ভ্রকুটির সমুখেতে দিনরাত্রি বাঁস, 
শাসন-শকুনি এক দিনরাত্রি যেন 
মাথার উপরে আছে পাখা বিছা ইয়া, 
এমন কদিন আর কাটিবে জীবন ! 
থেকে থেকে প্রাণ উঠে কাদিয়া কাদিয়া। 
পাখী যদি হইতাম, দু-দণ্ডের সুরে 
স্থনীল আকাশে গিয়া উষার আলোকে 
একবার প্রাণ ভরে দিতেম সাঁতার ! 
আহা, কোথা চাদ কবি, ভাই গো! আমার । 
এ রুদ্ধ অরণ্য মাঝে তোমারে হেরিলে 
ছু-দণ্ড যে আপনারে ভূলে থাকি আমি ! 


রুদ্রচগণ্ডের প্রবেশ । 


না--না পিতা, পায়ে পড়ি, পারিব না তাহা, 
আর কি তাহারে কু দেখিতে দিবে না? 
কোন্‌ অপরাধ আমি করেছি তোমার 
অভাগীরে এত কষ্ট দিতেছ যা লাগি! 

কে জানে বুকের মধ্যে কি যে করিতেছে! 
দাও পিতা, ওই ছুরি বিধিয়া বি ধিয়া 

ভেঙ্গে ফেল যাতশার এ আবাস খান! ! 

ওই ছুরি কত শত বীরের শোণিতে 


২৮৩৬ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাথা তার ডুবায়েছে হাসিয়া হা সিয়া, 
ক্ষু্র এই বালিকার শোণিত বধিতে 
ও দীরুণ ছুরি তব হবে ন! কুন্তিত ! 
হেসো না অমন করি, পায়ে পড়ি তব, 
ওর চেয়ে রোষদীপ্ত ভ্রুকুটি-কুটিল 

রুদ্র মুখপানে তব পারি নেহাবিতে ! 


ঘুমাগে ঘুমাগে তুই, অমিয়া, ঘুমাগে, 
একটু রহিব একা, তাও কি দিবি না? 
আজ আমি ঘুমাব না, একেলা হেথায় 
ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া রাত্রি করিব যাপন। 
এনে দে কুঠার মোর,-_কাটিয়া পাঁদপ 
এ দীর্ঘ সময় আমি দিব কাটাইয়া। 
বিআম আমার কাছে দারুণ যন্ত্রণা ! 
বিশ্রাম কালের প্রতি মুহুর্ত যেমন 
দংশন করিতে থাকে হৃদয় আমার । 
মক্ুভূমি পথ মাঝে পথিক যখন 

দূর গম্য-দেশে তার করিতে গমন 
যত্ত অগ্রসর হয়, ।দগন্ত বিস্তৃত 

নব নব মরু যদি পড়ে দৃষ্টিপথে, 
তাহার হৃদয় হয় যেমন অধীর, 
তেমনি আমার সেই উদ্দেশ্টের মাঝে 
প্রত্যেক মুহূত্তকাল, প্রত্যেক নিমেষ 
অস্থির করিয়া তুলে হৃদয় আমার ! 


আর 
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তৃতীয় দৃশ্য । 


অরণ্য । 
চাদ কবি ও অমিয়া। 


টাদ কবি ।-- 
কেন লে! অমিয়া, তোর কচি মুখ খানি 
অমন বিষণ্ন হেরি, অমন গম্ভীর ? 
আয়, কাছে আয়; বোন, শোন্‌ তোরে বলি, 
গান শিখাইব ব'লে ছুটি গান আমি 
আপনি রচনা ক'রে এনেছি অমিয়া 
বনের পাখীটি তুই, গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াইবি বনে বনে এই তোরে সাঁজে__ 
অমিয়া | 
চুপ কর, ওই বুঝি পদশব্দ শুনি । 
বুঝি আসিছেন পিতা! না না কেহ নয়! 
শোন ভাই, এ বনে এস না তুমি আর! 
আসিবে না? তা হলে কি অমিয়ার সাথে 
আর দেখা হবেনাক? হবে নাকি আর? 
টাদ কবি।-_ 
কি কথা বলিতেছিস্‌, অমিয়া, বালিকা ! 
অমিয়া।-- 
পিতা যে কি বলেছেন, শোন নাই তাহা ; 
বড় ভগ হয় শুনে, প্রাণ কেপে ওঠে! 
কাজ নাই ভাই, তুমি যাও হেথা হ'তে ! 
যেমন করিয়া হোক, কাটিবেক দিন, 
অমিয়ার তরে, কবি, ভেবোনাক তুমি। 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাদ কবি।-_ 
আমি গেলে বস্‌ দেখি, বোনটি আমার, 
কার কাছে ছুটে যাবি মনে ব্যথা পেলে ?. 
আমি গেলে এ অরণ্যে কে রহিবে তোর! 
অমিয়া ।-- 
কেহ না, কেহ না চীঁদ! আমি বলি ভাই, 
পিতারে বুঝায়ে তুমি বোলো একবার ! 
বোলো তুমি অমিয়ারে ভাল বাস বড় 
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দেখিবারে ! 
আর কিছু নয়, শুধু এই কথা বোলো ! - 
তুমি যদি ভাল কোরে বলো বুঝাইয়া, 
নিশ্চয় তোমার কথা রাখিবেন পিতা ! 
বলিবে? 
চাদ কবি।-- 
বলিব বোন ! ও কথা থাকুক ।-- 
সেদিন যে গান তোরে দেছি শিখায়ে, 
সে গানটি ধীরে ধীরে গা” দেখি অমিয়া। 
অমিয়া। (গান) 
রাগিণী--মিশ্র ললিত। 
বসন্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আখি তাঁর, 
চাহিয়া দেখিল চারি ধার। 
সৌন্দর্যের বিন্দু সেই মাঁলতীর চোখে 
সহস। জগৎ প্রকাশিল, 
প্রভাত সহস! বিভাসিল-- 
বসম্ত-লাবণ্যে সাজি গো; 
এ কি হর্-হর্য আজি গো! 
উষারাণী দাড়াইয়! শিয়রে তাহার 
দেখিছে ফুলের ঘুম-ভাডা, 
হরষে কপোল তার রাঙ!! 


রদ্রচণ্ড 


কুহ্বম-ভগিনীগণ চারি দিক হ'তে 
আগ্রহে রয়েছে তারা চেয়ে, 

কখন ফুটিবে চোখ ছোট বোনটির 
জাগিবে সে কাননের মেয়ে ! 


আকাশ স্থনীল আজি কিবা 
অরুণ-নয়নে হাস্য-বিভা, 
বিমল শিশির-ধোৌত তন্গ 
হাসিছে কুস্থম রাজি গো! ? 
একি হর্-_হর্য আজি গো! 


মধুকর গান গেয়ে বলে 

“মধু কই, মধু দাও দাও !” 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 

ফুল বলে “এই লও লও !” 
বায়ু আসি কহে কানে কানে 
“ফুলবালা, পরিমল দাও 1” 
আনন্দে কাদিয়া কহে ফুল 
“যাহা আছে সব লয়ে যাও !” 
ইরূষ ধরে ন! তার চিতে, 
আপনারে চায় বিলাইতে, 
বালিকা আনন্দে কুটি কুটি, 
পাতায় পাতায় পড়ে লুটি; 
নৃতন জগৎ দেখি রে 
আজিকে হরষ একি প্লে! 


টি 


অমিয় ।-- 
সত্য সত্য ফুল যবে মেলে আখি তার, 
না জানি সে মনে মনে কি ভাবে তখন! 


২৮৯ 


২৯ 


চাদ কবি।-- 


সু 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিয়া, তুই তা, বল্‌, বুঝিবি কেমনে ! 
তুই স্থকুমার ফুল যখনি ফুটিলি, 
যখনি মেলিলি আঁখি, দেখিলি চাহিয়।-- 
শুষ্ক জীর্ণ পত্রহীন অতি স্থুকঠোর 
বজ্াহত শাখা পরে তোর বুস্ত বাধা । 
একটিও নাই তোর কুস্থ্ম-ভগিনী, 
আধার চৌদিক হ'তে আছে গ্রাস করি; 
যেমনি মেলিলি আখি অমনি সভয়ে 
মুদিতে চাহিলি বুঝি নয়নটি তোর। 
না দেখিলি রবিকর, জোছনার আলো, 
না শুনিলি পাখীদের প্রভাতের গান! 
আহা বোন, তোরে দেখে বড় হয় মায়া! 
মাঝে মাঝে ভাবি ঝসে কাজ-কম্ম ভুলি, 
“এতক্ষণে অমিয় একেলা বসে আছে, 
বিশাল আধার বনে কেহ তার নাই !” 
অমনি ছুটিয়া আসি দেখিবারে তোরে ! 
আরেকটি গান তোরে শিখাইব আজি, 
মন দিয়ে শোন্‌ দেখি অমিয়া আমার ! 
(গান) 

রাগিণী-_মিশ্র গৌড়-সারঙ্গ | 
তরুতলে ছিন্ন-বৃস্ত মালতীর ফুল 

মুদিয়া আসিছে আাখি তার, 

চাহিয়! দেখিল চারি ধার । 
শুদ্ধ তৃণরাশি মাঝে একেলা পড়িয়া 

চারিদিকে কেহ নাই আর । 

' নিরদয় অসীম সংসার । 

কে আছে গে! দিবে তার তৃষিত অধরে 

এক বিন্দু শিশিরের কণা ? 

কেহ না কেহ না! 


অমিয়া।-_- 


ক্রচও 1 
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মধুকর কাছে এসে বলে 

“মধু কই, মধু চাই চাই 1” 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া 

ফুল বলে “কিছু নাই নাই ।” 
“ফুলবালা, পরিমল দাও,” 

বাষু আসি কহিতেছে কাছে, 
মলিন ব্দন ফিরাইয়া 
ফুল বলে “আর কিবা আছে!” 
মধ্যাহ্ু-কিরণ চারিদিকে, 
থর দৃষ্টে চেয়ে অনিমিখে, 
ফুলটির মুছু প্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


ওই আসিছেন পিতা, লুকাও, লুকাও, 

পায়ে পড়ি--লুকাও, লুকাও এই বেলা, 

একটি আমার কথা রাখ ঠাদ কবি। 

সময় নাইক আবর--ওই আসিছেন, 

কিহবে? কিহবে ভাই? কোথা লুকাইবে? 


রুপ্রচণ্ডের প্রবেশ । 


পিতা, পিতা, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে; 
আপনি এসেছি আমি চাদ কবি কাছে, 
াদের কি দোষ তাহে ধল পিতা, বল! 
এসেছি, কিছুতেই পাবি নি থাকিতে, 
নিজে এসেছিন্ধ আমি, ঠাদের কি দোষ? 


অভাগিনী ! 


চাদ কবি।-- 


রুদ্রচ্ শোন মোর কথা। 


৯২ 


অমিয়া ।-_ 


রবীশ্্র-রচনাবন্পী 


থাম চাদ, কোন কথা বলে! না পিতারে, 
থাম থাম। 


চাঁদ কবি।--- 


অমিয় ।-_ 


রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা ! 


পিতা, পিতা, এই পায়ে পড়িলাম আমি, 
যাহা ইচ্ছা কর তাই, এখনি, এখনি । 
চেয়ো না ঠাদের পানে অমন করিয়া । 


চাদ কবি।-- 
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ধাড়ান্থ কপাণ এই পরশ করিয়া, 
স্্যদেব, সাক্ষী রহ, আমি চাদ কৰি 
আজ হ'তে অমিয়ার হম পিত। মাতা । 
তোর সাথে অমিয়ার সমস্ত বন্ধন 

এ মুহূর্ত হ'তে আজ ছিন্ন হ'য়ে গেল। 
মোর অমিয়ার কেশ স্পর্শ কর যদি 
রুদ্র, তোর দিন ফুরাইবে ভবে! 


অমিয়ার মৃচ্ছিত হইয়া পতন। 


( উভয়ের ছন্দযুদ্ধ ও রুদ্রচণ্ডের পতন |) 


স্বর সম্ধর অসি, থাম চাদ থাম ! 

কি! হাসিছ বুঝি! বুঝি ভাবিতেছ মনে, 
মরণেরে ভয় করি আমি রুতদ্রচণ্ড ! 

জানিস্‌ নে মরণের ব্যবসায়ী আমি! 

জীবন মাগিতে হ'ল তোর কাছে আজ 

শত বার মৃত্যু এই হইল আমার ! 

রুদ্রচণ্ড যে মুহূর্তে ভিক্ষা মাগিয়াছে 

রুদ্রেচণ্ড সে মুহূর্তে গিয়াছে মরিয়া ! 


১80 
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আজ আমি মৃত সে রুদ্রের নাম লঃয়ে 

কেবল শরীর তার, কহিতেছি তোরে-__ 

এখনো! জীবনে মোর আছে প্রয়োজন ! 

এখনো--এখনো আছে! এখনো আমার 

স্বল্প রয়েছে হয়ে দারুণ তৃষিত ! 

রুদ্রচণ্ড তোর কাছে ভিক্ষা মাগিতেছে 

আর কি চাহিস্‌ ঠাদ? দিবি মোরে প্রাণ? 
অশ্বারোহী দূতের প্রবেশ। 

(চাদ কবির প্রতি) 

মৃহাঁশয়, আসিতেছি রাজসভা হ'তে ! 

নিমেষ ফেলিতে আর নাই অবসর ! 

প্রতি মুহূর্তের পরে অতি ক্ষীণ স্তরে 

রাজত্বের শুভাশুভ করিছে নির্ভর ! 

প্রশ্নোতর করিবার নাইক সময় ! 


( সত্বর উভয়ের প্রস্থান | ) 


৬০০০০ 


চতুর্থ দৃশ্থা। 


রুদ্রচণ্ড । 


অনুগ্রহ ক'রে মোরে চলে গেল চাদ! 
গৃহে বসে ভাবিতেছে প্রসন্ন বদনে 
রুদ্রচণ্ডে বাচালেম অনুগ্রহ ক'রে? 
অন্ুগ্রহ। কদ্রচণ্ডে অনুগ্রহ করা! 

এ অনুগ্রহের ছুরি মন্মের মাঝারে 
-যত দিন বেঁচে রব-__রহিবে নিহিত! 


*১%১৪ 


অমিয়া।-_ 


কুচ 17 


অমিয়া ।_- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনরাত্রি রক্ত মের করিবে শোষণ । 
দু্চপোস্ত শিশু টাদ--তার অচুগ্রহ 
ভিক্ষা-পাওয়া এ জীবন না রাখিলে নয়! 
এ হীন প্রাণের কাজ যখনি ফুরাবে 
তখনি ধুলায় এরে করিব নিক্ষেপ, 

চরণে দলিয়া এরে চুর্ণ ক'রে দেব? । 


অমিয়ার প্রবেশ । 


আবার বাক্ষসি, তুই আবার আইলি ! 
এ সংসারে আছে যত আপনার ভাই-_ 
সকলেরে ডেকে আন্‌, পিতার জীবন 
সে কুকুরদের মুখে করিস্‌ নিক্ষেপ । 
পিতার শোণিত দিয়ে পুষিস্‌ তাদের । 
দুর হ রাক্ষসি, তুই এখনি দূর হ। 


পিতা, পিতা, পায়ে পড়ি, শতবার আমি 

দূর হয়ে যাইতেছি এ কুটার হতে, 

বলো না, অমন ক'রে বলো না আমারে । 
বুঝিতে পারি নে যে গো কি আমি করেছি। 
চাদের সহিত ছুটি কথা কয়েছিু, 

কেন পিতা, তার তরে এত শান্তি কেন? 


চুপ কর্‌, “কেন, কেন” শুধাস্‌ নে আর। 
“দূর হ রাক্ষসি” এই আদেশ আমার ! 
দিনরাত্রি, পাপিয়সি, “কেন কেন” করি 
করিস্‌ নে মোর আদেশের অপমান । 


কোথা যাব পিতা, আমি পথ যে জানি নে। 
কাবেও চিনি নে আমি ; কি হবে আমার ! 


রি্রচণ্ড ২৯৫ 


পিতা গো, জান ত তুমি, অমিয়া তোমার 


নিতান্ত নির্বোধ মেয়ে কিছু সে বুঝে না; 
না বুঝে করেছে দোষ ক্ষমা কর তারে । 
রুদ্রচণ্ড ।-- হতভাগী ! 
অমিয়া ।--. ক্ষমা কর, ক্ষমা কর পিতা ! 
আজ রাত্রে দূর ক'রে দিও না! আমারে, 
এক রাত্রি তরে দাঁও কুটারে থাকিতে । 
রুদ্রচণ্ড ।-- 
শিশুর হৃদয় এ কি পেয়েছিস্‌ তুই ! 
ছুই ফোটা অশ্রু দিয়ে গলাতে চাহিস্‌। 
এখনি ও অশ্রুজল মুছে ফেল্‌ তুই । 
অশ্রু জলধারা মোর দু-চক্ষের বিষ। 
আর নয়, শোন্‌ শেষ আদেশ আমার-_ 
6539 
অমিয় ।-- 
ধর পিতা, ধর গো! আমায়-- 
রুদ্রচণ্ড 1 


ছুস্‌নে, ছুঁস্‌ নে মোরে, রাক্ষসি, ছু'স্‌নে। 


অমিয়ার মুচ্ছিত হইয়া পতন, ও তাহাকে তুলিয়া লইয় বনাস্ত উদ্দেশে 
রুদ্রচণ্ডের প্রস্থান । ) 


পঞ্চম দৃশ্য । 


অমিয়, রাজপথে প্রাসাদ সম্মুখে । 


আর ত পারি না, শ্রান্ত ক্লাস্ত কলেবর। 
সঘনে ঘুরিছে মাথা, টলিছে চরণ। 
বহিছে বহুক্‌ ঝড়, পড়ুক অশনি, 

ঘোর অন্ধকার মোরে ফেলুক্‌ গ্রাসিয়া। 


২৯৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


এ কি এ বিদ্যুৎ মাগো ! অন্ধ হ'ল আখি। 
ঠাদ, ঠাদ, কোথা গেলে ভাইটি আমার । 
সারাদিন উপবাসে পথে পথে ভ্রমি 
চাদ, চাদ, বোলে আমি খুঁজেছি তোমায় । 
কোথাও পেস্থ না কেন ভাই গো আমার? 
অতি ভয়ে ভয়ে গেছি পাস্থদের কাছে 
শুধায়েছি, কেহ কেন বলে নি আমারে? 
এ প্রাসাদ যদি হয় তাহারি আলয় ! 
যদি গে! এখনি চাঁদ বাহিরিয়া আসে, 
হেথা মোরে দেখিয়া কি করেন তা হ'লে? 
হয়ত আছেন তিনি, বাই একবার । 
উহু কি বাতাস! শীতে কাপি থর থর। 
যদি না থাকেন তিনি, আর কেহ এসে 
যদি কিছু বলে মোরে, কি করিব তবে ? 
কে আছ গো দ্বার খোল; আমি নিরাশ্রয়, 
অমিয়া আমার নাম, এসেছি ছুয়ারে। 
দ্বার খুলিয়া একজন ।--কে তুই? 
অমিয় ।_- ( সভয়ে ) অমিয়া আমি । 
দ্বার-রক্ষক ।-- হেথা কেন এলি ? 
অমিয় | 
টাদ কবি ভাই মোর আছেন কি হেথা? 
বড় শ্রান্ত ক্লাস্ত আমি, চাহি গে! আশ্রয় । 
দ্বার-রক্ষক ।-- 
এ রাত্রে দুয়ারে মিছা করিস্‌ নে গোল। 
হেথা ঠাই মিলিবে না, দূর হ ভিখারী । 


(দ্বার রোধন, একটি পাস্ছথের প্রবেশ 1) 


পান্থ ।-- 
উঃ এ কি মুহুমুহছ হানিছে বিদ্যুৎ ! 
এ ছুয্যোগে পথপার্থে কে বসিয়া হোথা? 


রুদ্রচণ্ড ২৯৭ 


এমন বহিছে ঝড়, গঞ্জিছে অশনি, 


আজ রাত্রে গৃহ ছেড়ে পথে কে রে তুই! 


(কাছে আসিয়া ) 


একি বাছা, হেথা কেন একেলা বসিয়া? 
পিতা মাতা কেহ তোর নাই কি সংসারে ? 


অমিয্লা।- (কাদিয়া উঠিয়া) 


পাস্থ।- 


অমিয় ।-- 


পাস ।-- 


ওগো! পান্থ, কেহ নাই, কেহ নাই মোর । 
অমিয় আমার নাম, বড় শ্রাস্ত আমি, 
সারাদিন পথে পথে করেছি ভ্রমণ | 


আয় মা, আমার সাথে আয় মোর ঘরে। 
অরণ্যে আমার কুঁড়ে, বেশি দূর নয়। 

আহা দাড়াবার বল নাই যে চরণে। 

আয়, তোরে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে যাই। 


চাদ কবি, ভাই মোর, তারে জান তুমি? 
কোথায় থাকেন তিনি পার কি বলিতে ? 


জানি নে মা, কোথাকার কে সে চাদ কবি। 
আমরা বনের লোক, কাঠ কেটে খাই, 
নগরে কে কোথা থাকে জানিব কি কবে? 
চল্‌ মা, আজি এ রাত্রে মোর ঘরে চল্‌। 


নাকি 


২৯৮ 


টাদ কবি ।-- 


রবীক্্র-রচনাবলী 


বষ্ঠ দৃশ্য । 
টাদ কবি। শিবির। 


সহম্্ থাকুক কাঁজ, আজ একবার 
অমিয়ারে না দেখিলে নারিব থাকিতে । 
না জানি সে অভাগিনী কি করিছে আহা ! 
হয়ত সে সহিছে দ্বিগুণ অত্যাচার । 
তোর ছুঃখ গেন্ত আমি দূর করিবারে, 
ফেলিনু ছিগুণ কষ্টে অমিয়া আমার । 
জানিলি নে, অভাগিনী, স্বথ কারে বলে, 
শাসনের অন্ধকারে, অরণ্য বিজনে, 
পিতা নামে নিরদয় শমনের কাছে 
দারুণ কটাক্ষে তার থর থর কাপি 
দিনরাত্রি রয়েছিস্‌ ভিয়মান হয়ে । 
প্রভাতের ফুল তুই, দিবসের পাখী, 
কবে এ ত্বাধার রাতি ফুরাইবে তোর ? 
ওই মুখ খানি নিয়ে প্রফুজ নয়নে 

গান গাবি, খেলাইবি প্রশান্ত হরষে ! 
এই যুদ্ধ শেষ হ'লে, অভাগিনী তোরে 
আনিব রে নিষ্ঠুর পিতার গ্রাস হ'তে । 
আপনার ঘরে আনি রাখিব যঙনে, 
এতদিনকার ছুঃখ দিব দূর ক'রে। 
রাজপুত ক্ষত্রিয়েরে করিবি বিবাহ) 
ভালবেসে ছুই জনে কাটাবি জীবন । 
অন্ধকার অরণ্যের রুদ্ধ বাল্যকাল 
ছুঃস্বপনের মত শুধু পড়িবেক মনে । 


চাদ।-- 
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চিত 
রুদ্র।-- 


রুদ্রচগ্ড ২৯৯ 


দূতের প্রবেশ । 


মহাশয়, এসেছে এসেছে শক্তগণ, 

তিন ক্রোশ দুরে তারা ফেলেছে শিবির । 
রাত্রি যোগে অলক্ষ্যেতে এসেছে তাহারা, 
সহসা প্রভাতে আজি পেলেম বারতা । 


চল তবে-_-বাজাও বাজাও রণভেরী | 
সৈন্ভগণ, অস্ত্র লও, উঠাও শিবির। 
দুয়ারে এসেছে শন্র, বিলম্ব সহে না । 
দাও মোরে বন্ম দাও, অশ্ব লয়ে এস। 
ত্বরা কর, বাজাও বাজাও বণভেরী । 


( কোলাহল ।) 


সপ্তম দৃশ্য । 


আস 


বন, একজন দূতের প্রবেশ । 


একি ঘোর স্তব্ধ বন, এ কি অন্ধকার ! 
চারিদিকে ঝোপ ঝাপ পথ নাই কোথা ! 
ওই বুঝি হবে তার আঁধার কুটার, 

ওই খানে রুদ্রচণ্ড বাঁস করে বুঝি ! 


রুদ্রেচগ্ডের প্রবেশ । 


প্রণাম! 
কে তুই! 


৩০৬ 


সৃতি লি 


ক্ব্র। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগে কুটারেতে চল! 
একে একে সব কথ। করি নিবেদন ! 


পথ ভুলে বুঝি তুই এলেছিস্‌ হেথা? 
আমি রুদ্রচণ্ড, এই অরণ্যের রাজা । 
নগর-নিবাসী তোরা হেথা কেন এলি? 
এশ্বধ্য মাঝারে তোরা! প্রাসাদে থাকিস্‌, 
ননীর পুতুল যত ললনারে ল+য়ে 
আবেশে মুদিত স্জাঘি, গদ গদ ভাষা, 
ফুলের পাপড়ি পরে পড়িলে চরণ 

ব্যথায় অধীর হয়ে উঠিস্‌ যে তোরা, 
নগর-ফুলের কীট হেথা তোরা কেন ? 
আমি পথ্বীরাজ নই, আমি রুদ্রচণ্ড। 
মৃদু মিষ্ট কথা শুনি আহ্লাদে গলিয়া, 
রাজ্যধন উপহার দিইনাক আমি ! 
বিশাল রাজসভার ব্যাধি তোরা যত 
আমার অরণ্যে কেন করিলি প্রবেশ? 
পুষ্টদেত ধনী তোরা, দেখিতে এলি কি 
কুটীরে কি ক'রে থাকে অরণ্যের লোক ? 
মনে কি করিলি এই অরণ্য-বাসীরে 
দুটা অস্ুগ্রহ-বাক্যে কিনিয়া রাখিবি ? 
তাই আজ প্রাতঃকালে স্বর্ণময় বেশে 
বিশাল উষ্ভীষ এক বীধিয়া মাথায় 

এলি হেথা ধাধিবারে দরিদ্র-নয়ন ? 
জানিস্‌ কি, বনবাসী এই রুদ্রচ্ড-- 
যতেক উষ্কীয-ধারী আছয়ে নগরে 
সবার উষ্ভীষে করে শত পদাঘাত ! 


রুদ্রচণ্ড মিছা কেন করিতেছ রোষ ! 
উপকার করিতেই এসেছি হেথায় ! 


চি 


রর 17- 


দূত।__ 


রুদ্র 1” 


বব্রচও্ ৩০৬ 


বটে বটে, উপকার করিতে এসেছ ! 
তোমরা নগরবাসী ম্ফীত-দেহ সবে 
উপকার করিবারে সদাই উদ্যত ! 
তোষ়াদের নগরের বালক সে চাদ 
উপকার করিতে আসেন তিনি হেথা, 
উপকার ক'রে মোরে রেখেছেন কিনে । 
এত উপকার তিনি করেছেন মোর 
আর কারো উপকারে আবশ্যক নাই ! 


রুদ্রচণ্ড, বুঝি তুমি ভ্রমে পড়িয়াছ, 

আমি নহি পূর্থীরাজ-রাজ-সভাসদ। 

রাজ রাজ মহারাজ মহম্মদ ঘোরী 

তিনিই আমারে হেথা করেন প্রেরণ-- 
অধীর হ»য়ো না, সব শোন একে একে ; 
পৃর্থীরাজে আক্রমিতে আসিছেন তিনি; 
বহুদূর পধ্যটনে শ্রাস্ত সৈম্তদল-_ 

থাম রুদ্র, বলি আমি, কথা মোর শোন,_- 
আজ এক রাত্রি তরে এ অবণ্য মাঝে 

রাঁজ রাজ মহারাজ চাছেন আশ্রয়! 


কি বলিলি দূত! তোর মহম্মদ ঘোরী, 
পৃ্থীরাজে আক্রমিতে আসিতেছে হেথা ! 


এ বনে তলোক নাই? ধীরে কথ! কও! 


ধীরে কব! যাব আমি নগরে নগরে, 
উর্ধকঠে কব আমি রাজপথে গিয়া, 
“শ্লেচ্ছ সেনাপতি এক মহম্মদ ঘোরী 
তন্করের মৃত আসে আক্রমিতে দেশ 1” 


৩০. 


রুপ 175 


দূত ৬ 


রুপ |-- 


রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোন রুদ্র, পৃর্থী তব রাজ্যধন কেড়ে 
নির্বাসিত করেছেন এ অরণ্য দেশে, 


সংবাদের আবজ্জনা-ভিক্ষুক কুন্কুর, 
এ সংবাদ কোথা হ'তে করিলি সংগ্রহ ? 


ধৈষ্য ধর। পূর্থী তব রাজ্যধন লয়ে, 
নির্বাসিত করেছেন এ অবুণ্য দেশে ! 
প্রতিহিংসা সাধিবাঁর সাধ থাকে যদি 
এই তার উপযুক্ত হয়েছে সময়। 
মহম্মদ ঘোরী হেথা__ 

মহম্মদ ঘোবী 
কেন, আমার কি কাছে ছুরি নাই মূ! 
এত দিন বক্ষে তারে করিন্ু পোষণ, 
প্রতি দণ্ডে দণ্ডে তারে দিয়েছি আশ্বীস। 
আজ কোথা হ'তে আসি মহম্মদ ঘোরী 
তাহার মুখের গ্রাস লইবে কাড়িয়া? 
যেমন পৃথথীর শক্র মহম্মদ ঘোরী 
তেমনি আমারো শক্র কহি তোরে দূত ! 
পৃর্থীর রাজত্ব, প্রাণ এসেছে কাড়িতে, 
সমক্ত জগৎ মোর ছিনিতে এসেছে ! 
এখনি নগরে যাব কহি তোরে আমি । 
অশুভ বারতা এই করিব প্রচার । 


( কুপাণ খুলিয়া রুদ্রচণ্ডকে দূতের সহসা আক্রমণ, উভয়ের যুদ্ধ ও দূতের পতন) 


তাস 


রুদ্রচণ্ড ৩০৩ 


অষ্টম দৃশ্য | 


দৃশ্য । পথ। নেপধ্যে গান । 


তরুতলে ছিন্ন-বৃস্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আখি তার। 
চাহিয়া দেখিল চারি ধার? 

শুধ্ক তৃণ রাশি মাঝে একেলা পড়িয়া, 
চারিদিকে কেহ নাই আর, 
নিরদয় অসীম সংসার! 

কে আছে গো দিবে তাঁর তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা! ! 
কেহ না, কেহ না। 

মধ্যাহ্ু-কিরণ চারি দিকে 

খর-পৃষ্টে চেয়ে অনিমিখে 

ধীরে ধীরে শুকাইয়! যায় । 


লি দ্সপিসপীপিসসি 


উত্তরের পথ দিয়! চল সৈন্গণ। 


( সেনাপতিগণ, সৈম্তগণ ও চাদ কবির প্রবেশ |) 
চাদ কবি 1 


অমিয়ার ক যেন শুনিন্ন সহসা, 
এ মধ্যান্ছে রাজপথে সে কেন আসিবে? 


সেনাপতি 1-- 


ঠসম্সগণ হেথ" এসে ঈাড়াইলে কেন ? 
বিশাম করিতে কতু এই কি সময়? 


২য় সেনাপতি ।-- 


শুনি্থ যবনগণ যুঝে প্রাণপণে 
অতিশয় ক্লান্ত ন'কি হিন্দু সৈন্য যত। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনো রয়েছে তাবা সাহায্যের আশে, 

নিতাস্ত নিরাশ হবে বিলম্ব হইলে ! 
চাদ কবি।__ 

তবে চল, চল ত্বরা, আর দেরি নয় ! 

( গমনোগ্যম। ও অমিয়ার প্রবেশ | ) 


অমিয়।1-- চীদ, চাদ__ভাই মোর-_ 
সৈম্তগণ ।-- কে তুই! দূর হ! 
সেনাপতি 1 


সংরে দীড়া, পথ ছাড়, চল £সন্তগণ ! 
চাদ কবি।-- (স্তম্ভিত হইয়া) 
অমিয়া রে 
সেনাপতি ।-- টাদ কবি, এই কি সময় ! 
আমাদের মুখ চেয়ে সমস্ত ভারত, 
ছেলেখেলা পেন একি পথের ধারেতে ? 
চল চল, বাজাও, বাজাও রণভেবী ! 
চাদ (যাইতে যাইতে) 
অমিয়ারে, ফিরে এসে-- 
সেনাপতি ।-_ বাজাও ছুন্দুভি ! 


রণবাগ্ত | প্রস্থান । 
( অমিয়ার অবসন্ন হইয়! পতন । ) 


গনি 


নবম দৃশ্য | 


নগর। রুদ্রচণ্ড। 
রুদ্র ।-- 
বেধেছে তুমুল রণ; কোথা পৃর্থীরাজ ! 
ওরে রে সংগ্রাম-দেত্য শোণিত-পিপাসী, 


রুত্রচণ্ড ০৪ 


সমন্ত হস্তিনা তুই করিগ্‌ কে গ্রাপ, 
পৃর্থীরাজে রেখে দিস্‌ এ ছুরিকা তরে । 
পৃর্ীরাজ আছে কোন্‌ শিবিরে না জানি ! 
ভ্রমিতেছি ভার তরে প্রভাত হইতে । 
আজ তার দেখা পেলে পূরাইৰ সাধ । 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, 
সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে সহ বর্বর 
গায়ের উপর দিয়া ঘেতেছে চলিয়া ! 
চারিদিকে রহিয়াছে প্রাসাদের বন, 
বাতায়ন হ'তে চেয়ে শত শত আখি ! 
এত লোক, এত গোল সহ নাহি হয়! 


( একজন পাস্থের প্রতি ) 


পাস্থ ।-- 


কে গো তুমি মহাশয়, মুখ পানে মোর 
একেবারে চেয়ে আছ অবাক্‌ হইয়া? 
কখন কি দেখ নাই মানুষের মুখ ? 

যেথা ঘাঁই শত আখি মোর মুখ চেয়ে, 
আখিগুলা বুঝি মোরে পাগল করিবে ! 
যেথা হেরি চারিদিকে সুষ্যের আলোক, 
নয়ন বিধিছে মোর বাণের মতন ! 
একটু আড়াল পাই, একটু আধার, 
বাঁচি তবে দুই দণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া ! 
একি হেরি? উর্ধশ্বাসে নাগরিকগণ 
কোথায় ছুটেছে সব অস্ত্র শশ্ব লয়ে? 
ওগে। পাস্থ, বল মোরে ত্ববা ক'রে বল, 
মরেছে কি পূর্থীরাজ? ত্বরা ক'রে বল! 


কে তৃই অসভ্য বন্য, কোথা হ'তে এলি? 
অকল্যাণ বাণী যঙ্গি উচ্চারিম্‌ মুখে 
রসনা' পুড়াব তোর জঙস্ত অর্থারে ! 

(প্রস্থান ।) 


৩০৬ 


বির | 


অমিয়া |. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


( আর একজনের প্রতি ) 
শোন পাস্থ, বল মোরে কোথা যাও সবে, 
র্ণক্ষেত্রে অমঙ্গল ঘটে নি ত কিছু! 

(উত্তর না দিয়া পাস্ছের প্রস্থান । ) 
( একজন পাস্থকে ধরিয়া! ) 
অসভ্য বর্বর যত, বল্‌ মোরে বল্‌! 
ছাড়িব না, যতক্ষণ ন! দিবি উত্তর ! 
বল্‌ শুধু পূর্ীরাজ রয়েছে বাচিয়া ! 

( বলপুর্ধক ছাড়াইয়া লইয়৷ পাস্ছের প্রস্থান । ) 


নগর-কুকুর যত মরুক-_মককৃ ! 
হীন অপদার্থ ষত বিলাসীর পাল, 
যুদ্ধের হুঙ্কার শুনে ভরিয়া মরুক্‌ ! 
নবনী-গঠিত যত স্থখের শরীর-_ 
নিজের অস্ত্রের ভারে পিষিয়া মরুক ! 
এশ্বয্য-ধুলায় অন্ধ নগরের কীট 
নিজের গরবে ফেটে মরুক__মরুক্‌ ! 


পাপ িলিিপিলল 


দশম দৃশ্য | 


অমিয়া। পথ। 


চলে গেল !--সকলেই চ'লে গেল গো! 
দিন রাত্রি পথে পথে করিয়। ভ্রমণ, 

এক মুহুর্তের তরে দেখা হল যদি 

চ'লে গেল? একবার কথা কহিল না? 


কদ্চও ৩৩৭ 


একবার ডাকিল না “অমিয়” বলিয়া! ? 
স্বপ্নের মতন সব চ'লে গেল গো? 
অমিয়া রে, এত কি নির্বোধ তুই মেয়ে? 
সকলেরি কাছে কি করিস্‌ অপরাধ ? 
পিতা তোরে জন্ম তরে করিলেন ত্যাগ, 
টাদ কবি ভাই তোর স্সেহের সাগর, 
তারো কাছে আজ কি রে হলি অপরাধী ? 
তিনিও কি তোরে আজ করিলেন ত্যাগ ? 
কেহ তোর রহিল না অকুল সংসারে ? 
কে আছে গো ক্ষুদ্র এই শ্রাস্ত বালিকারে, 
একবার নেবে গে! দেহের কোলে তুলে ? 
এই ত এসেছি সেই অরণ্যের পথে । 
যাব কি পিতার কাছে? যদিরুষ্ট হন! 
আবার আমারে যদি দেন তাড়াইয়া! 
যাহা ইচ্ছা করিবেন, তাঁরি কাছে যাই ! 
ধরিয়া চরণ তাঁর রহিব পড়িয়া ! 
ম1 গো মা, হৃদয় বুঝি ফেটে গেল মোর! 
প্রাণের বন্ধন বুঝি ছিড়ে গেল সব। 
ঠাদ, চাদ, ভাই মোর, দেখা হ'ল যদি 
একবার ডাঁকিলে ন! 'অমিয়া” বলিয়া । 
প্রস্থান। 


একাদশ দৃশ্য । 


পল সে 


নাগরিকগণ । 


১ম: সমাচার দাও সবে ঘরে ঘরে গিয়া 
শুনিতেছি পরাজয় হয়েছে মোদের । 


0৮” 


হা 


সকলে ।__ 
৩য়।-_ 


৪র্থ | 


১ 
সকলে 1 
১ম।-৮ 
২য়।-_ 
৩য় ।__ 
৪র্ঘ।-- 
সকলে ।- 


কুদ্বচণ্ড ।-- 


রবীন্দর-রচ্নাবলী 


অস্ত্রভার তুলিবারে সক্ষম যাহার! 
আয় সবে স্বর করে, সময় যে নাই ! 
নগর ছুয়ারে গিয়া ক্বাড়াই আমর!। 
এখমি--্এখনি চল যে আছ যেখানে ! 
চিতানল গৃহে গৃহে জালাইতে বল, 
নগর-শ্মশানে আজ রমদীরা ফত 

প্রাণ বিনিময়ে মান বাখিষে তাহারা ! 
মরণ-উৎসব আজ হইবে নগরে । 
চিতার মশাল জালি, শোণিত মদিরা 
যম্াজ আজ রাত্রে করিবেন পান। 


দূতের প্রবেশ । 
শোন, শোন, পৃত্বীরাজ বন্দী হয়েছেন । 
বন্দী? 
রাজ রাজ মহারাজ বন্দী আজি? 
লাগাও আগুন তবে নগরে নগরে ! 
ভেঙ্গে ফেল অট্টালিকা! 
ভস্ম কর গ্রাম, 


সমভূমি ক'রে ফেল হস্তিনা নগরী । 


অলস 


দ্বাদশ দৃশ্য। 
কও 


এখনে ত কিছু তার পেস্ক না সংবাদ 
পৃর্থীরাজ মরেছে কি-রয়েছে বাচিয়া। 


পন্রচ্ড ৩০৯ 


হীন প্রাণ, কৰে তোব ফুরাইবে কাজ ! 
খণ-কবা প্রাণ আর বৃহিতে পারি না, 
কবে তোরে, ত্যাগ ক'রে বাচিব আবার ! 
ছিছি তোর লাগি আমি ভিক্ষা কবিলাম, 
জীবন নামেতে এক মরণ পাইন্চু ! 

অদৃষ্ট রে, আরো কি চাহিস্‌ কৰিবারে ? 
অঙ্গ্রহ পরে মোর জীবন রাখিলি ! 
অন্ুগ্রহ-_শিশু টাদ, তার অনুগ্রহ ! 


একটি দূতের প্রবেশ । 


ভিত 
বন্দী পর্ধীরাজ আজ হত হয়েছেন । 
রুদ্রচণ্ড ।--€ চমকিয়া ) 
হত? সেকি কথা? মিথ্যা বলিস্‌ নে মৃঢ়। 
মরে নি লে, মরে নি, মরে নি পূর্থীরাজ। 
এখনো আছে এ ছুবি, আছে এ হাদয়, 
বল্‌ তুই, এখনো সে আছে পৃর্থীরাজ। 
কোথা যাষ্‌, বল্‌ তুই এখনো সে আছে! 
দূত __ 
মহস! উন্মাদ আজি হ'লে নাকি তুমি? 
বন্দীভাবে পূর্থীরাজ হত হয়েছেন, 
যারে বলি সেই মোরে মারিতে উদ্যত, 
কিন্তু হেন রোষ আমি দেখি নি ত কারো । 


প্রস্থান । 
কদ্রচণ্ড ।-- (ছুবি নিক্ষেপ করিয়া! ) 
মুহূর্তে জগ মোর ধ্বংস হ'য়ে গেল। 
শৃন্ত হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন ! 
পৃর্থীরাজ মরে নাই, মরেছে ঘে জন 
সে ক্েন্ধল রুদ্রচণ্ড, আর কেছ নয়। 


৩১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে ছুর্স্ত দৈত্য শিশু দিন রাত্রি ধ'রে 
হৃদয় মাঝারে আমি করিম পালন, 
তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 
পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার, 
তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন-- 

এ মুহুর্তে ম'রে গেল সেই বৎস মোর ! 
তারি নাম রুত্রচণ্ড আমি কেহ নই। 
আয়, ছুরি, আয় তবে, প্রভূ গেছে তোর, 
এ শুন্য আসন তার ভেঙ্গে ফেল্‌ তবে। 


( বিধাইয়া বিধাইয়া ) 


আয়া ।-- 


রুদ্রচণ্ড 1 


অমিয়া।-_ 


ভেঙ্গে ফেল্‌, ভেঙ্গে ফেল্‌, ভেঙ্গে ফেল্‌ তবে । 


অমিয়ার প্রবেশ । 


পিতা, পিতা, অমিয়।রে ক্ষমা কর পিতা । 
( চমকিয়। স্তব্ধ ) 


আয় মা অমিয়া মোর, কাছে আয় বাছা । 
এত দিন পিতা তোর ছিল না এ দেহে 
আজ সে সহসা হেথা এসেছে ফিরিয়া । 
অমিয়া, মলিন বড় মুখখানি তোর, 

আহা বাছা, কত কষ্ট পেলি এ জীবনে । 
আর তোরে দুঃখ পেতে হবে না, বালিকা, 
পাঁষগড পিতার তোর ফুরায়েছে দিন। 

( রুদ্রচণ্ডকে আলিঙ্গন করিয়া । ) 

ও কথ! বোল না পিতা, বোল না, বোল না, 
অমিয়ার এ সংসারে কেহ নাই আর। 
তাড়ায়ে দ্রিয়েছে মোরে সমস্ত সংসার 
এসেছি পিতার কোলে বড় শ্রাস্ত হোয়ে । 


রুদ্রচণ্ড ৩১১ 


যেথা তুমি যাবে পিতা যাব সাথে সাথে, 

যা তুষি বলিবে মোরে সকলি শুনিব, 

তোমারে তিলেক তরে ছাঁড়িব না আর। 
রুদ্রচণ্ড।-- 

আয় মা আমার তুই থাক্‌ বুকে থাক্‌। 

সমস্ত জীবন তোরে কত কষ্ট)দিনু ! 

এখন সমস মোর ফুবায়ে এসেছে, 

আজ তোরে কি করিয়! সখী করি বাছা ? 

আশীর্বাদ করি, বাছা, জন্মাস্তনে যেন 

এমন নিষ্ঠুর পিত। তোর নাহি হয়! 

অমিয় মা, কাদিস্‌ নে, থাক্‌ বুকে থাক্‌ ! 


শা 


ত্রয়োদশ দৃশ্য । 


চাদ কবি। 


ভ্রমিব সন্্যাপী বেশে শ্মশানে শ্বশানে। 
অদৃষ্ট রে, এ কি তোঁর নিদারুণ খেলা, 
এক দ্দিনে করিলি কি ওলট্‌ পালট্‌ ! 
কিছু রাখিলি নে আজ, কাল ঘাহা ছিল ! 
পৃর্থীরাজ, রাজদণ্ড, দোর্ছণড প্রতাপ, 
হাসি-কাম্না-লীলাময় নগর নগরী, 

অচল অটল কাঁজ ছিল বর্তমান, 

আজ তার কিছু লাই! চিহ্ন মাত্র নাই! 
এই যে চৌদিকে হেরি গ্রাম দেশ যত, 
এই যে মাহ্ছষগণ করে কোলাহল, 

এ কি সব শ্বশানেতে মবীচিক আকা! 


৩১২ 


রবীজ্র-রচনাঘলী 


মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে মিলাইয়া যায় 
জগতের শ্মশান বাহির হয়ে পড়ে ! 
চিতার কোলের পরে অস্থি ভস্ম মাঝে 
মানুষেরা নাট্যশালা করেছে স্থাপন ! 
সন্গ্যাসী, কোথায় যাস্‌ শ্বাশানে ভ্রমিতে ! 
নগর নগরী গ্রাম সকলি শ্বশান ! 
পৃর্থীবাজ, তৃমি ঘদি গেলে গে! চলিয়া, 
কবির বীণায় নাম রহিবে তোমার ! 

যত দিন বেঁচে রব ষশোগান তব 

দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বেড়াব গাহিয়া । 
কুটীরের রমণীরা কাদিবে সে গানে, 
বালকেরা ঘেবি মোরে শুনিবে অবাক্‌ ! 
দেশে দেশে সে গান শিখিবে কত লোক, 
মুখে মুখে তব নাম করিবে বিরাজ, 
দিশে দিশে সে নামের হবে প্রতিধ্বনি ! 
এই এক ব্রত শুধু রহিল আমার, 
জীবনের আর সব গেছে ধ্বংস হ'য়ে! 
আহা সে অমিয়া মোর, সে কি বেচে আছে? 
তার তরে প্রাণ বড় হয়েছে অধীর ! 
চৌদিকে উঠেছে যবে রণ কোলাহল, 
চৌদিকে চলেছে যবে মরণের খেলা, 
করুণ সে মুখখানি, দীন হীন বেশ 
আখির সামনে ছিল ছবির মতন ! 
আকাশের পটে আ্বাকা সে মুখ হেরিয়া 
ভীষণ সমরক্ষেত্রে কাদিয়াছি আমি ! 
তার সেই “চাদ, টাদ” স্সেহের উচ্ছাস, 
কানেতে বাজিতেছিল আকুল সে স্বর! 
একটি কথাও তারে নারিনু বলিতে ? 
মুখের কথাটি তার মুখে রয়ে গেল 

একটি উত্তর দিতে পেন্ছু না সময় ? 


রুদ্চ্ড ৩১৩ 


চাহিয়া পাষাণ-দৃষ্টি আইচ চলিয়া ! 
পাব কি দেখিতে তারে কোথায় সে গেল? 
যাই সে অরণ্য মাঝে যাই একবার ! 


১ 


চতুর্দশ দৃশ্য । 


চাদ কবি ।-- 
উহ, কি নিম্তক বন, হাহা করে বাম, 
পদশবে প্রতিধ্বনি উঠিছে কাদিয়া ! 
আশঙ্কায় দেহ যেন উঠিছে শিহরি, 
অতিশয় ধীরে ধীরে পড়িছে নিঃশ্বাস! 
এই যে কুটীর সেই, সাড়াশব নাই, 
গোপন কি কথা ল'য়ে স্তব্ধ আছে যেন ! 
কাপিছে চরণ মোর যাব কি ভিতরে? 


দ্বার উদঘাটন । 


( গৃহমধ্যে রুত্রচণ্ডের মৃতদেহ ও মুমূর্ষু অমিমা | ) 
অমিয়, অমিয়া মোর, ন্মেহের প্রতিমা, 
টাদ কবি, ভাই তোর এসেছে হেথায়। 

অমিয়া।-- 
চাদ, চাদ, আইলে কি? এস কাছে এস) 
কখন্‌ আসিবে তুমি সেই আশা চেয়ে 
বুঝি এতক্ষণ প্রাণ যায় নি চলিয়! ! 
কত দিন কত রাজি পথে পথে খুঁজি 
দেখ! হ'ল, ছুটে গেনু ভায়ের কাছেতে, 
একবার ঈাড়ালে না? চলে গেলে চাদ? 
না,জানি কি অপরাধ করেছে অমিয় ! 


৩১৪ 


রবীক্দ-রচনাবলী 


আজ, টাদ, জীবনের শেষ দণ্ডে মোর 

শুনিতে ব্যাকুল বড় কি সে অপরাধ ; 
দেখিতে পাই নে কেন? কোথা তুমি ভাই? 
সংসার চোখের পরে আসিছে মিলায়ে। 

ত্বরা ক'রে বল চাদ, সময় যে নাই, 

একবার দরঁড়ালে না, চলে গেলে ভাই ? 


(মৃত্যু ।) 


চাদ কবি।-- 


একি হ'ল, একি হ'ল, অমিয়া, অমিয়া, 
এক মুহুর্তের তরে রহিলি না তুই? 
করুণ অস্তিম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 
উত্তর শুনিতে তার ঈ্লাড়ালি নে বোন? 
যত দিন বেঁচে রব ওই প্রশ্ন তোর 
কানেতে বাজিবে মোর দিবস রজনী, 
জীবনের শেষ দণ্ডে ওই প্রশ্ন তোর 
শুনিতে শুনিতে বালা মুদিব নয়ন । 
অমিয়া, অমিয়া মোর ওঠ একবার । 
প্রশ্ন শুধাবারে শুধু বেঁচেছিলি বোন, 
এক দণ্ড রহিলি নে উত্তর শুনিতে ? 
ভাল বোন, দেখা হবে আর এক দিন, 
সে দিন দু-জনে মিলি করিব রে শেষ 
ছু-জনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথা । 


সমাপ্ু। 


(জপ সী 


কানম্মৃগয়া | 


€(গীতি-নাট্য। ) 


বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে 
অভিনয়ার্থ 
রচিত 


পম 


কলিকাত। 


আদি ব্রাঙ্ষলমাঁজ যন্ত্রে 


শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। 
অগ্রহায়ণ ১২৮৯। 


মূল্য চারি আনা। 


লীলা । 


রশ! 


প্রথম দৃশ্য । 
তপোবন। 
খষিকুমারের প্রবেশ । 
মিশ্র ভূপালী-_ষৎ। 
বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রবি। 
ছায়ায় ঢেকেছে, ঘন অটবী । 


কোথা সে লীলা! গেল কোথায় ! 
লীলা, লীলা, খেলাবি আয় । 


লীলার প্রবেশ । 


মিশ্র খান্বাজ-_কাওয়ালি। 


ও ভাই, দেখে যা 
কত ফুল তুলেছি ! 


খ-কু। তুই আয় রে কাছে আয়, 


আমি তোরে সাজিয়ে দি ! 
তোর হাতে মৃণাল বালা, 
তোর কানে চাপার ছুল। 
তোর মাথায় বেলের সি খি, 
তোব খোঁপায় বকুল ফুল! 


৩২৩ 


লীলা। 


লীলা । 


গ-কু। 


লীলা । 


ধ-কু। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিশ্র খার্থাজ_ _আড়খেম্টা । 


ও, দেখবি রে ভাই আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে, 

রাশি রাশি হাসির মত 
ফুল কত ফুটেছে। 

কত, গাছের তলায় ছড়াছড়ি 
গড়াগড়ি যায়, 

ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দিস্‌ নে দ'লে পায়! 


মিশ্র বিভাস-_আড়খেম্ট! । 


কাল সকালে উঠব মোরা 
যাব নদীর কুলে, 
শিব গড়িয়ে করব পূজো 
আন্ব কুন্থম তুলে । 
মোরা, ভোরের বেলা গাঁথব যাল।, 
ঢুল্ব সে দোলায়, 
বাজিয়ে বাশি গান গাহিব 
বকুলের তলায় । 
না ভাই, কাল সকালে মায়ের কাছে 
নিয়ে যাব ধোরে, 
মা বলেছে খষির সাজে 
সাজিয়ে দেবে তোরে ! 
সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই 
এখন যাই ফিরে, 
একুলা আছেন অন্ধ পিতা 
আধার কুটীরে। 


(নদে 


৪২ 


খয়। 
৩য়ু। 


৪র্থ। 


সকলে । 


১ম। 


সকলে । 


সকলে । 


কাল-সৃগয়া ৩২১ 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


বনদেবীগণ । 


মি সিন্ধু _টিমে তেতালা । 


সমুখেতে বহিছে তটিনী, 
ছুটি তারা আকাশে ফুটিয়া, 
বাযু বহে পরিমল লুটিয়া। 
সাঝের অধর হ'তে 

ম্লান হাসি পড়িছে টুটিয়া। 
দিবস বিদায় চাহে, 

সরধূু বিলাপ গাহে, 
সায়াহ্ছেরি রাঙা পায়ে 
কেঁদে কেঁদে পড়িছে লুটিয়া ! 
এস সবে এস সখি, 

মোরা হেথা বসে থাকি, 
আকাশের পানে চেয়ে 
জলদের খেলা দেখি ! 
আখি পরে তারাগুলি 
একে একে উঠিবে ফুটিয়! । 


রাগিণী মিশ্র ক্দোরা-_-একতালা । 


ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা স্ব বায়, 
তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায় ! 
পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহু কুহু কুহু গায়, 

কি জানি কিসেরি লাগি প্রাণ করে হায় হায় ! 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছায়ানট--আধ্ব! | 


১ম। নেহার? লো সহচরি, 
কানন আধার করি 
ওই দেখ বিভাবরী আসিছে। 
২য়। দিগন্ত ছাইয়। 
শ্যাম মেঘরাশি থরে থরে ভাপিছে। 
৩য়। আয়, সখি, এই বেলা, 
মাধবী মালতী বেলা 
রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন করি আলা । 
৪র্থ। ওই দেখ নলিনী উলিত সরসে 
অফুট মুকুল-যুখী মু মৃদু হাসিছে। 
সকলে । আসিবে খধিকুমার কুন্থম চয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তারি তরে সযতনে, 
নিচ নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 
কচি হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে ! 


ততীয় দৃশ্য । 


কুটীর। 
অন্ধ খষি ও খধি-কুমার | 


বেদ পাঠ। 


অস্তরীক্ষোদরঃ কোশো ভূমি বুঝ্রো ন জীধ্যতি দিশো ইস্য অন্ত যোগ্োৌরস্যোত্বরং 
বিলং স এষ কোশোবস্থধানস্তম্মিন্‌ বিশ্বমিদং শিতং ॥ 

তস্য প্রাচীদিগ. জুহূর্ণাম সহমানা নাম দক্ষিণা রাজ্জীনাম প্রতীচী স্থভূতা নামোদীচা 
তাসাং বায়ু কর্ৎসঃ স ষ এতমেবং বায়ুং দিশাং বৎসং বেদ ন পুত্র রোদং রোদিতি 
সোহহমেতমেবং বাযুং দিশাং বৎ্সং বেদ মা পুত্ররোদং রুদং ॥ 


কাল-সুগয়! ৩২৩ 


জয়জযস্তী-_ঝাপতাল। 


অন্ধ খধধষি। জল এনে দে রে বাছ! তৃষিত কাতরে। 


ধ-কু। 


শুকায়েছে কণ্ঠ তালু কথ! নাহি সরে। 
মেঘ গর্জান। 


দেশ--টিমে তেতালা । 


না না কাজ নাই, যেও না বাছা, 
গভীরা রজনী ঘোর ঘন গরজে, 
তুই যে এ অন্ধের নয়ন-তারা। 
আর কে আমার আছে। 

কেহ নাই-__কেহ নাই- 

তুই শুধু রয়েছিস্‌ হৃদয় জুড়ায়ে, 
তোরেও কি হারাঁব বাছা বরে, 

সে তপ্রাণে সবেনা। 


খাশ্বাজ--টিমে তেতালা 


আমা তরে অকারণে ওগো পিতা ভেবো না। 
অদূরে সরধু বহে দূরে যাব না। 

পথ যে সরল অতি, 

চপল। দিতেছে জ্যোতি, 

তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা । 

অর্দুরে সবযূ বহে দুরে যাব না। 


প্রশ্থান। 


৩২৪ 


সকলে । 
২য়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য । 
ব্ন। 
বন-দেবতা। । 
গৌড়মল্লার--কাওয়ালি। 


সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া, 
স্তিমিত দশ দিশি, 
স্তস্তিত কানন, 
সব চরাচর আকুল, 
কি হবে কে জানে, 
ঘোরা রজনী, 
দিক-ললন1 ভয়-বিভলা ৷ 
চমকে চমকে সহসা দিক উজলি, 
চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলী, 
থরহর চরাচর পলকে ঝলকিয়ে ॥ 
ঘোর তিমির ছায় গগন মেদিনী ; 
গুরু গুরু নীরদ-গরজনে 
স্তব্ধ আধার ঘুমাইছে) 
নহস! উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ, 
কড় কড় বাজ! 

প্রস্থান । 


বনদেবীগণের প্রবেশ । 


মললার- কাওয়ালি। 


ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা শিহরে তরু লতা, 


৩য়। 
সকলে। 
১ম। 


সকলে । 


১মু। 
২য়ু। 
৩য় । 
৪র্থ। 
১ম। 


ব-কু। 


কাল-মৃগয়। ৩২৫ 


মষুর ময়ূরী নাঁচিছে হরষে ! 
দিশি দ্িশি সচকিত, দামিনী চমকিত, 
চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে ॥ 


মল্লার--কাওয়ালি। 


আয় লো সজনি, সবে মিলে; 

ঝর ঝর বারি ধারা, 

মৃদু মৃদু গুরু গুরু গঞ্জন, 

এ বরষা দিনে, 

হাতে হাতে ধরি ধরি, 

গাব মোরা লতিকা-দোলায় ছুলে ! 

ফুটাব যতনে কেতকী কদন্ব অগণন, 
মাখাব বর্ণ ফুলে ফুলে। 

পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াসিত তরুলতা, 
লতিকা বাধিব গাছে তুলে । 

বনেরে সাজায়ে দিব গাখিব মুকুতা কণা, 
পল্লব শ্ঠাম-ছুকৃলে। 

নাচিব সখি সবে, নবঘন-উতৎসবে 
বিকচ বকুল তরু মূলে ! 


ধষি-কুমারের প্রবেশ । 


গারা_কাওয়ালি 
কি ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা, 
পথ যে কোথায় দেখা নাহি সায়, 
জড়ায়ে ষায় চরণে লতাপাতা 
যাই, ত্বরা ক'বে যেতে হবে, 
সরযু-তটিনী-তীবে, 
কোথায় সে পথ, 
ওই কল কল রব, 


৩২৬ 


বনদেবীগণ। 


খ-কু। 


বনদেবীগণ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আহা তৃষিত জনক মম, 

যাই তবে যাই ত্বরা। 

এই ঘোর আধার, কোথা রে যাঁস্‌! 
ফিরিয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাপে! 
ন্েহের পুতুলি তুই, " 

কোথা যাবি একা এ নিশীথে, 

কি জানি কি হবে, বনে হবি পথহার! ! 
না কোরে! না মানা যাব ত্বরা। 

পিতা আমার কাতর তৃষায়, 

ষেতেছি তাই সরযু নদী-তীরে। 


মিশ্র বেলাওল-_একতালা । 


মানা না মানিলি, তবুও চলিলি, 
কি জানি কি ঘটে! 
অমঙ্গল হেন, প্রাণে জাগে কেন, 
থেকে থেকে যেন, প্রাণ কেদে ওঠে ! 
রাখ রে কথা রাখ্‌, বারি আনা থাক্‌, 
যা ঘরে যা ছুটে ! 
অয়ি দিগঙ্জনে, রেখো গো যতনে 
অভয় নেহ-ছায়ায় ! 
অয়ি বিভাঁবরী, রাখ বুকে ধরি, 
ভয় অপহরি, রাখ এ জনায় ! 
এ যে শিশু-মতি বন ঘোর অতি 
এ যে একেল! অসহায় ! 


পি কাপ 


কাল-মৃগয়ঃ ৩২৭ 


পঞ্চম দৃশ্য 


আসে 


শিকারীগণের প্রবেশ । 


ইমন কল্যাণ। কাওয়ালি। 


বনে বনে সবে মিলে চল হো! চল হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয়! 
এমন রজনী বহে যায় রে ! 
ধনু বাণ বল্পম লয়ে হাতে 
আয়, আয়, আয়, আয় রে! 
বাজ! শিঙ্গা ঘন ঘন 
শবে কীপিবে বন, 
আকাশ ফেটে যাঁবে, 
চমকিবে পশু পাখী সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে, 


চারিদিক ঘিরে যাব পিছে পিছে, 
ভোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 


দশরথের প্রবেশ । 
সিন্দুডা । 


শিকারীগণ | জয়তি জয় জয় রাজন্‌ বন্দি তোমারে, 
কে আছে তোমা সমান । 
ত্রিভুবন কাপে তোমার প্রতাপে 
তোমারে করি প্রণাম ! 


৬২৮ 


দশরথ। 


১ম শিকারী | 


২য়ু। 
৩য়। 
১ম 


৩য়। 
১ম। 


রবীন্দ্র-রচনাধনলী 
( শিকারীদের প্রতি ) 


বাহার । 


গহনে গহনে যা রে তোরা 
নিশি ঝহে যায় যে! 
তন্ন তন্ন করি অবণ্য 
করী বরাহ খোজ গে! 
এই বেলা যা রে। 
নিশাচর পশু সবে 
এখনি বাহির হবে, 
ধন্ুর্বাণ নে রে হাতে চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জালায়ে মশাল আলো! এই বেল। আয় রে ! 


প্রস্থান । 


অহং কাওয়ালি। 


চল্‌ চল্‌ ভাই, 
ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 
প্রাণপণ খোজ, এ বন সে বন, 
চল্‌ মোরা ক'জন ওদিকে যাই, 
না না ভাই কাজ নাই, 
হোথ! কিছু নাই--কিছু নাই-_ 
ওই ঝোপে যদি কিছু পাই । 
বরা! বরা?! 
আরে দাড়া দাড়া, 
অত ব্যস্ত হ'লে ফস্কাবে শিকার । 
চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয়, 
অশখ তলায়, 
এবার ঠিক্‌ ঠাক্‌ হয়ে সবে থাক্‌, 
সাবধান, ধর বাণ, সাবধান, ছাড় বাণ, 


২৩ জন। 


শিকারীগণ । 


৪২ 


কাল-মৃগয়া ৩২৯ 


গেল গেল ওই ওই পালায় পালায়, 
চল্‌ চল্‌, 
ছোট্‌ রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই । 
প্রস্থান । 


বিদুষকের সভয়ে প্রবেশ । 
দেশ-_খেম্টা । 

প্রাণ নিয়ে ত সট্‌কেছি রে, 

( ওরে বরা) করুবি এখন কি! 
বাবা রে! 
আমি চুপ করে এই 

আমডা তলায় লুকিয়ে থাকি । 
এই মরদের মুবদ খানা, 
দেখেও কি.রে ভড়কালি না, 
বাহবা, সাবাস্‌ তোরে 

সাবাস্‌ রে তোর ভসণ দেখি। 
গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে 
ব্রাক্মণীরে ঘরে ফেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে, 
মনে আশা ছিল মন্ত, 
চলবে ভাল দক্ষিণ হস্ত, 
হা রে রে পোড়া কপাল, 

তাও যে দেখি কেবল ফাকি । 


শিকারীগণের প্রবেশ । 


শঙ্করা। | 
ঠাকুর মশয়, দেরি না সয়, 
তোমার আশায় সবাই ঝসে। 


৩৩৬৩ 


বিদুষক। 


বিদু। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিকারেতে হবে যেতে 

মিহি কোমর বাধ কষে! 

বন্‌ বাদাঁড় সব ঘেটে ঘটে, 
আমরা মরি থেটে খুটে, 

তুমি কেবল লুটে পুটে 

পেট পোবাবে ঠেসে ঠুসে! 
কাজ কি থেয়ে তোফা আছি, 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি! 
শিকার কর্তে যায় কে মর্ডে, 
টুঁসিয়ে দেবে বরা” মোষে ! 
টু খেয়ে ত পেট ভরে না, 
সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে । 


( হাসিতে হাসিতে শিকারীগণের প্রস্থান ) 


মিশর সিঙ্কু। 


আঃ বেঁচেছি এখন । 

শম্মা ওদিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাক তালে সটুকেছি কেমন । 
( বাবা) দেখে বরা'র দাতের পাটি, 
লেগেছিল ফ্াঁত কপাটি, 
পড়ল খসে হাতের লাঠি 

কে জানে কখন । 
চুলগুলা সব ঘাড়ে খাড়া 
চক্ষু দুটো! মশাল পাবা, 
গোঁ ভরে হেট-মুখে তাড়া 

কলে সে যখন, 
রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 
পেটের মধ্যে হাত পা ঢোকে, 
চুপ্‌সে গেল ফাপা ভুঁড়ি 

শঙ্কাতে তখন । 

প্রস্থান । 


কাল-মৃপুয়। ৩১ 


শিকার স্কন্ধে শিকারীগণের প্রবেশ । 


এনেছি মোরা এনেছি মোরা 
রাশি রাশি শিকার, 

করেছি ছারখার, 

( সব) করেছি ছারখার । 
বুপবাদাড় তোলপাড়, 
করেছি রে উজ্জাড়। 


( গাইতে গাইতে প্রস্থান । ) 


বনদেবীদের প্রবেশ । 


মিশ্র মল্লাব--পোস্ত | 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে, 
সাধের কাননে শান্তি নাশিতে । 
মত্ত করী যত পদ্ম-বন দলে, 
বিমল সরোবর মস্ছিয়া, 
ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে, 
সঘনে খর শর সন্ধিয়া ! 
তরাসে চমকিয়ে হবিণ হরিণী 
খখলিত চরণে ছুটিছে ! 
স্থলিত চরণে, ছুর্টিছে কাননে, 
করুণ-নয়নে চাহিছে। 
আকুল সরসী, সারস সা'র্সী 
শ্র-বনে পশি কাদিছে। 
তিমির দরিগভ'র ঘোর যামিনী, 
বিপদ ঘন-ছায়া ছাইয়া। 
কি জানি কি হবে, আজি এ নিশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কীপিয়া! 
প্রস্থান । 


৩৩২ 


ধু 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দশরথের প্রবেশ | 


থান্বাজ--কাওয়ালি। 


না1জানি কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা গেল সে করী-শিশ্ত, কোথা লুকাল ! 
একে ত জটিল বন তাহে আধার ঘন ! 
যাক না যাবে সে কত দূর কত দুর 

যাব পিছে পিছে, 

নানা না না ওকি শুনি! 

ওই সে সরযূ-তীরে করিছে সলিল পান, 
শবদ শুনি যে ওই, এই তবে ছাড়ি বাণ ! 


নেপথ্যে বনদেবীগণ । 
ভৈরবী । 
হায় কি হল! হায় কিহ'ল। 


( বাণাহত খষি-কুমারের নিকট দশরথের গমন ) 


বেহাগ- আড়াঠেক! । 
কি করি হায়! 

এ ত নয় রে করী-শিশু খধির তনয়! 

নিঠর প্রথর বাণে রধিরে আপ্ুত কায, 

কার রে প্রাণের বাছা ধূলাতে লুটায় ! 

কি কুলগ্নে না জানি রে ধরিলাম বাণ, 

কি মহাপাতকে কার বধিলাম প্রাণ! 

দেবতা, অমৃত-নীরে হাবা-প্রাণ দাও ফিরে, 

নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ! 
( মুখে জল সিঞ্চন।) 


খট-_ঝাপতাল। 


কি দোষ করেছি তোমার, 
কেন গে হানিলে বাণ ! 


কাল-মৃগয়। ৩৩৩ 


একি বাঁণে বধিলে ষে 
ছুটি অভাগার প্রাণ ! 
শিশু বনচারী আমি, 
কিছুই নাহিক জানি, 

ফল মূল তুলে আনি, 
করি সাম-বেদ গান ! 
জন্মান্ধ জনক মম 

তৃষায় কাতর হয়ে, 
রয়েছেন পথ চেয়ে 

কখন যাব বারি লয়ে। 
মরণান্তে নিয়ে যেও, 

এ দেহ তার কোলে দিও, 
দেখো, দেখো ভূলোনাকো, 
কোরো তারে বারি দান ! 
মাজ্জনা করিবেন পিতা, 
তার যে দয়ার প্রাণ ! 


বষ্ঠ দৃশ্য । 


কুটার। 
অন্ধ খষি। 
মিশ্র কিঝিট খাশ্বাজ-মধ্যমান | 


আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে, 
হা তাত একবার আয় বে! 


৩৩৪ 


অন্ধ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘোরা রজনী, একাকী, 
কোথা রহিলে এ সময়ে ! 
প্রাণ যে চমকে মেঘ গরজনে 
কি হবে কে জানে! 


'লীলার প্রবেশ । 
রামকেলী--কাওয়ালি। 


বল বল পিতা, কোথ। সে গিয়েছে ! 

কোথা সে ভাইটি মম, কোন্‌ কাননে, 
কেন তাহারে নাহি হেরি ! 

খেলিবে সকালে আজ বলেছিল সে, 
তবু কেন এখন না এল? 

বনে বনে ফিরি ভাই ভাই করিয়ে 
কেন গো সাড়া পাই নে। 


বেহাগ কাওয়ালি। 


কে জানে কোথা সে! 
গ্রহর গণিয়া গণিমা বিরলে, 
তারি লাগি +সে আছি। 
একা! হেথা, কুটার-ছুয়ারে-_ 
বাছা বে এলি নে! 
ত্বরা আয়, ত্বরা আয়, আয় রে, 
জল আনিয়ে কাজ নাই, 
তুই যে আমার পিপাসাঁর জল! 
কেন রে জাগিছে মনে ভয় 
কেন আজি তোরে, 
হারাই হারাই মনে হয়! কেজানে! 


লীলার প্রস্থান! 


অদ্ধা। 


নশবথ । 


কাল-মৃগয়া ৩৩৫ 


( মৃতদেহ লইয়া! দশরথের প্রবেশ ।) 


সিন্ধু--চৌতাল | 
এতক্ষণে বুঝি এলি রে! 
হৃদি মাঝে আয় রে, বাছা রে! 
কোথা ছিলি বনে, এ ঘোর রাতে, 
এ ছুধ্যোগে, অন্ধ পিতারে ভুলি ! 
আছি সারানিশি হায় রে। 
পথ চাহিয়ে, আছি তৃষায় কাতর, 
দে মুখে বারি, কাছে আয় বে! 


বাজ বিজয়ী । 


অজ্ঞানে কর হে ক্ষমা, ভাত ধৰি চরণে, 
কেমনে কহিব, শিহরি আতঙ্কে ! 
আধারে সন্ধানি শর খরতর, 
করী ভ্রমে বধি তব পুত্রবর, 
গ্রহ দোষে পড়েছি পাপপক্ষে ! 


( দশরথ কর্তৃক খষির নিকটে খষিকুমারের মৃতদেহ স্থাপন 1) 


অন্ধ । 


বাঙহার-_-টিমে তেতাল। । 


কি বলিলে, কি শুনিলাম, এ কি কতু হয়! 

এই ষে জল আনিবারে, গেল সে সরযু তীরে, 

কার সাধ্য বধে সে যে ঝষির তনয়! 

স্থকুমার শিশু সে যে, স্বেহের বাছা বে, 

আছে কি নিষ্ঠুর কেহ, বধিবে যে তারে! 

না নানা, কোথা সে আছে, এনে দে আমার কাছে, 
সারা নিশি জেগে আছি বিলম্ব না সয় ! 

এখনো যে নিরুত্তর নাহি প্রাণে ভয় ! 

রে ছুরাআ্ী-_কি করিলি-- 


৩৩৬ 


দশরথ। 


অন্ধ । 


( কিয়ৎক্ষণ 


রবীক্দ্র-রচনাঁবলী 
অভিশাপ । 


পুত্র ব্যসনজং ছুঃখং যদেতন্মম সাংপ্রতম্‌। 
এবং স্ব পুত্র শোকেন রাজন্‌ কালং করিষ্যসি ॥ 


মিশ্র ভূপালি__কাওয়ালি। 


ক্ষমা কর মোরে তাত, 
আমি যে পাতকী ঘোর, 
না জেনে হয়েছি দোষী, 
মার্জনা নাহি কি মোর ! 
(ও) সহে না যাতনা আর, 
শাস্তি পাইব কোথায়, 
তুমি কৃপা না করিলে 
নাহি যে কোন উপায়! 
আমি দীন হীন অতি 
ক্ষম ক্ষম কাতরে, 

প্রভূ হে করহ জাণ 

এ পাপের পাখারে। 


কাফি-_আড়াঠেকা । 


আহা কেমনে বধিল তোরে ! 

তুই যে স্লেহের পুতলি, কুমার শিশু ওরে ! 
বড় কি বেজেছে বুকে, বাছা রে, 

কোলে আয়, কোলে আয় একবার, 

ধূলাতে কেন লুটায়ে, রাখিব বুকে কোরে ! 


সুক্ধভাবে অবস্থান ও অবশেষে উঠিয়া ঈ্াড়াইয়া ) 
নটনারায়ণ । 
( দশরথের প্রতি ) 


শোক তাপ গেল দুরে, 
মাজ্জনা করিম্থ তোরে । 


৪৬ 


কাল-মৃগয়। ৩৩৭ 


প্রভাতী । 


( পুত্রের প্রতি ) 


যাও রে অনস্ত ধামে মোহ মায়! পাঁশরি 
ছুঃখ আধার যেথা কিছুই নাহি। 

জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে, 
কেবলি আনন্দ-শ্রোত চলিছে প্রবাহি ! 

যাও রে অনস্ত ধামে, অমুত-নিকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোমা উদার-প্রাণে ! 

দেব খষি, রাজ খষি, ব্রহ্ম ধষি যে লোকে 
ধ্যান-ভরে গান করে এক তানে! 

যাও রে অনন্ত ধামে, জ্যোতিময় আললয়ে, 
শুভ্র সেই চির-বিমল পুণ্য কিরণে, 

যায় যেথা দানব্রত, সত্যব্রত, পুণ্যবান, 
যাও বৎস, যাও সেই, দেব-সদনে ! 


যবনিক। পতন । 


পুনরুখান। 


( ঞষিকুমারের মৃতদেহ ঘেরিয়া বনদেবীদের গান । ) 


ঝি'বিট খাশ্বাজ__-একতাল!। 


সকলি ফুরাল স্বপন-প্রায়, 
কোথা সে লুকাল, কোথা সে হায় ! 
কুস্থুম-কানণন হয়েছে ম্লান, 
পাখীরা কেন রে গাহে না গান, 
(ও) সব হেরি শৃন্তময়, 

কোথা সে হায়! 
কাহার তরে আর ফুটিবে ফুল, 
মাধবী মালতী কেঁনুদ আকুল, 


৬৩৮ রধীল্-রচনারলী 


সেই যে আসিত তুলিতে জল, 

সেই যে আসিত পাড়িতে ফল, 

(ও) সে আর আসিবে না, 
কোথা সে হায়! 


বনিক পতন। 


সমাপ্ত 





বিবিধ গমন | 


্রীন্্নাথ ঠাকুর 


প্রণীত। 


কলিকাত! 


আদি ব্রাঙ্ষলমাজ যল্তে 


শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


ভাত্র ১৮০৫ শক। 


বিবিধ প্রান! 


. $মনের বাগান-বাড়ি। 


ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ নহে । ভালবাসা অর্থে, নিজের যাহা কিছু ভাল 
তাহাই সমর্পণ করা। হৃদয়ে গ্রতিমী প্রতিষ্ঠা কর! নহে; হৃদয়ের যেখানে দেবত্র- 
ভূমি, যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা । 

যাহাকে তুমি ভালবাস, তাহাকে ফুল দাও, কাটা দিও না) তোমার হৃদয়- 
সরোবরের পদ্ম দাও, পঙ্ক দিও না। হাসির হীরা দাও, অশ্রু মুক্তা দাও, হাঁসির বিদ্যুৎ 
দিও না, অশ্রুর বাদল দিও না। প্রেম হ্বদয়ের সারভাগ মাত্র । হৃদয় মৃস্থন করিয়া 
যে অমৃতটুকু উঠে তাহাই । ইহা দেবতাদিগের ভোগ্য। অস্থর আসিয়া খায়, কিন্ত 
তাহাকে দেবতার ছস্সবেশে খাইতে হয়। যাহাকে তুমি দেবতা বলিয়া জান, তাহাকেই 
তুমি অন্ত দাও, যাহাকে দেবতা বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহাকেই অম্বত দাও। কিন্তু 
এমন মহাদেব সংসারে আছেন, যিনি দেবতা! বটেন, কিন্তু ধাহার ভাগ্যে অমৃত জুটে 
নাই, সংসারের সমস্ত বিষ তাহাকে পান করিতে হইয়া্টছ, আবার এমন রাহুও আছে 
যে অমৃত খাইয়া থাকে । | 

ধাহাকে তুমি ভাল বাস, তাহাকে তোমার হৃদয়ের স্মস্তটা দ্েখাইও না। যেখানে 
তোমার হৃদয়ের পয়ঃপ্রণালী, যেখানে আবর্জনা, যেখানে জঞ্জাল, সেখানে তাহাকে লইয়া 
যাইও না; তাহা ষদদি পার, ভবে আর তোমার কিসের ভালবাসা ! ত্বাহাকে তোমার 
হদয়ের এমন অঞ্চলের ডিট্রিকট জজ্‌ করিবে, ধৈখানে ম্যালেরিয়া নাই, ওলাউঠা নাই, 
বসন্ত নাই। তাহাকে যে বাড়ি দিবে তাহার দক্ষিণ দিকে খোলা, বাতাস আনাগোনা 
করে, বড় বড় ঘর, কুধ্যের আলোক প্রবেশ করে। ইহা যে করে সেই যথার্থ ভালবাসে । 
এমন, স্বার্থপর প্রণয়ী বোধ করি নাই, যে মনে করে, তাহার প্রণয়ীকে তাহার হৃদয়ের 
সমস্ত বাশঝাড়ে ঘুরাইয়া, সম্ত পচাপুকুরে স্নান করাইয়া না বেড়াইলে যথার্থ ভালবাসা 
হয়না। অনেকের মত তাহাই বটে, কিন্তু সক্কোচে পারিয়া উঠে না। এ বড় অপূর্ব 
মত। 


৩৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অনেকে বলিয়া উঠিবেন, "এ কি রকম কথা; ধাহাকে তুমি খুব ভালবাস, 
ধাহাকে নিতান্ত আত্মীয় মনে করা যায়, তাহার নিকটে মনের কোন ভাগ গোপন করা 
কি উচিত?” উচিত নহে তকি? সর্বাপেক্ষা আত্মীয় “নিজের” নিকটে ম্বভাবতঃ 
অনেকটা গোপন করিতে হয়। না করিলে চলে নানা করিলে মঙ্গল নাই। প্ররুতি 
যাহাদের চক্ষে পাতা দেন নাই, যাহারা আবশ্ঠক মত চোখ বুজিতে পারে না, মনে 
যাহা কিছু আসে, যে অবস্থাতেই আসে, তাহাদের কুস্তীর্-চক্ষে পড়িবেই, তাহাদের 
পক্ষে অত্যন্ত দুর্দশ!। আমরা অনেক মনোভাব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি না, চোখ 
বুজিয়া যাই। এরূপ করিলে সে ভাবগুলিকে উপেক্ষা কর! হয়, অনাদর করা হয়! 
ক্রমে তাহারা জিয়মান হইয়া পড়ে। এই ভাবগুলি, প্রবুত্তিগুলি যদি ঢাকিয়! রাখা না 
যায়, পরস্পরের কাছে প্রকাশ করিয়া, বৈঠকখানার মধ্যে, কথাবার্তার মধ্যে তাহাদের 
ডাকিয়া আন! হয়, তাহাদের সহিত বিশেষ চেনাণুনা হইয়! যায়, তাহাদের কদর্য মৃত্তি 
এমন সহিয়া যায় যে, আর খাক্সপ লাগে না, ত্বেকি ভাল? ইহাতে কি তাহাদের 
' অত্যন্ত আস্কারা দেওয়া হয় না? একে তষযাহাকে ভালবানি, তাহাকে ভাল জিনিষ 
দিতে ইচ্ছা করে, দ্বিতীয়তঃ তাহাকে মন্দ জিনিষ দিলে মন্দ জিনিষের দর অতান্ত 
বাড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহা ছাড়া বিষ দেওয়া, রোগ দেওয়া, প্রহার দেওয়াঁকে কি 
দাতাবৃত্তি বলে? 

দোকানে হাটে, রাস্তায় ঘাটে যাহাদের সঙ্গে আমাদের সচরাচর দেখাশুনা হয়, 
তাহাদের সঙ্গে আমাদের নান্নু কাজের সন্বদ্ধ। তাহাদের সঙ্গে আমাদের নান! 
সাংসারিক ভাবের আদান প্রধান চলে। পরম্পরে দেখাস্তনা হইলে, হয় কথাই হয় না, 
নয় অতি তুচ্ছ বিষয়ে কথা হয়, গঁয় কাজের কথা চলে । ইহারা ত সাধারণ মহুম্ত। 
কিন্তু এমন এক এক জনকে আমার চোখের সামনে আমার মনের প্রতিবেশী করিয়া 
রাখা উচিত, যে আমার আদর্শ মহস্ক/ সে যে সত্যকার আদর্শ মস্ত এমন না হইতে 
পারে; তাহার মনের যতটুকু আদর্শ ভাব সেইটুকু সে আমার কাছে প্রকাশ 
করিঘ়াছে। তাহার সঙ্গে আমার অন্ত কোন কাজকর্মের সম্পর্ক নাই, কেনা লবচার 
সম্বন্ধ নাই, দলিল দন্তাবেজের আত্মীয়তা নাই। আমি তাহার নিকট আদর্শ, সে 
আমাষ নিকট আদর্শ। আমার মনের বাঞ্ান-বাড়ি তাহার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছি, সে 
তাহার বাগানটি আমার ্বশ্ঠ বাখিয়াছে।, এথাগানের কাছে কদর্ধ্য কিছুই নাই, 
দুগন্ধ কিছুই নাই। পরস্পরের উচিত, যাহাতে নিজের নিজের বাগাঁন পরস্পারের 
নিকট রমণীয় হয়, তাহার জন্য চেষ্টা করা। যত ফুলগাছ রোপণ করা যায়, যত কীটা- 
গ্লাছ উপড়াইয়া ফেল হয় ততই ভাল এত বাণিজ্য ব্যবসায় বাড়িতেছ্ে, এত 


বিবিধ গুষ্গ ৩৬৪৪ 


কলকারখানা স্থাপিত হইতেছে, যে গাছ-পালা-ফুল-ভরা হাঁওয়! খাইবার জমি কমিয়া 
আসিতেছে । এই নিমিত তোমার মনের এক অংখে গাছপালা রোপণ করিয়া রাখিয়া 
(দওয়া উচিত; যাহাতে তোমার প্রিয়তম তোমার মনের মধ্যে আসিয়া মাঝে মাঝে 
হাওয়া খাইয়া যাইতে পারেন । .সেস্থানে অস্বাস্থ্জনক দুষিত কিছু না থাকে ষেন, 
যদি থাকে তাহা! আবৃত করিয়া রাখিও ৷ 

সত্যকার আদর্শ লোক সংসারে পাওয়া ছুঃসাধ্য। ভালবাসার একটি মহান্‌ গুণ এই 
যে, সে প্রত্যেককে নিদেন এক জনের নিকটেও আদর্শ করিয়া তুলে । এইক্ধপে 
সংসারে আদর্শ ভাবের চচ্চা হইতে থাকে । ভালবাসার খাতিরে লোককে ঘন্র 
মধে ফুলের গাছ রোপণ করিতে হয়, ইহাতে তাহার নিজের মনের স্বাস্থ্য সম্পাদন হয়, 
আব তাহার মনোবিহারী বন্ধুর স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহা! অত্যন্ত উপযোগী । নিজের 
মনের সর্বাপেক্ষা ভাল জমিটুকু অন্যকে দেওয়ায়, ভালবাসা ছাড়া অমন আর কে করিতে 
পারে? তাই বলিতেছি ভাল-বাসা অর্থে আত্ম সমর্পণ করা নহে, ভাল-বাস! অর্থে 
ভাঁল-বাসা, অর্থাৎ অন্যকে ভাল বাসস্থান দেওয়া, অন্যকে মনের সর্বাপেক্ষা ভাল 
জায়গায় স্থাপন করা । ধাহাঁদের হৃদয়-কাঁননের ফুল শুকাইয়াছে, ফুলগাছ মরিয়া 
গিমাছে, চারিদিকে কাটাগাছ জন্মিয়াছে, এমন সকল অন্ুর্বর-হৃদয় বিজ্ঞ বৃদ্ধেরাই 
ভালবাসার নিন্দা করেন। 


গরীৰ হইবার সামর্থ্য । 


অনেকের গরীব-মানুষি করিবার সামর্থ্য নাই। এ্রত তাহাদের টাকা নাই যে, 
গরীব-মান্থুষি করিয়া উঠিতে পারে? আমার মনের এক সাধ আছে যে, এত বড় 
মান্য হইতে পারি যে, অসঙ্কোচে গরীব-মাঙ্গষি করিয়া লইতে পারি | এখনো এত 
গরীব মাছষ আছি যে গিপ্টি-করা বোতাম পরিতে হয়, কবে এত টাকা হইবে” সবে 
সত্যকার পিতলের বোতাম পরিতে সাহস হইবে! এখনো আমার রূপার এত ঘভাব 
যে অন্বের সমুখে রূপার থালায় ভাত না খাইলে লজ্জায় মরিয়া যাইতে হয়। এখনো 
আমার স্ত্রী কোথাও নিমন্ত্রণ খাইতে গেলে তাহার গায়ে আমার জমিঘারীর জর্দেক 
আয়'বাধিয়া দিতে হয়! আমার বিশ্বাস ছিল রাজপ্রী ক বাহাদুর খুব বড় মানুষ লোক । 
সে দিন সাহার বাড়িতে গিয়াছিনাম, দেখিলাম তিনি নিজে গদীর উপনে বসেন € 


৩৪৬: রবীন্দর-রচনাবলী 


অভ্যাগতদ্দিগকে নীচে বসান, তখন জানিতে পারিলাম যে তাহার গরীব-মানুষি 
করিবার মত সম্পত্তি নাই। এখন আমাকে যেই বলে যে, ক রাবাহাছুর মস্ত বড় 
মানুষ লোক, আমি তাহাকেই বলি, “মে কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে তিনি 
গদীর উপর বসেন €কন?” উপাঞ্জন করিতে করিতে বুড়া হইয়া গেলাম, অনেক 
টাকা করিয়াছি, কিন্তু এখনো এত বড় মানুষ হইতে পারিলাম না যে আমি যে বড 
গ্ানহুষ একথা একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারিলাম। সর্বদাই মনে হয়, আমি বড় 
মাচুষ। কাজেই আংটি পরিতে হয়, কেহ ঘদি আমাকে রাজাবাহাছুর না বলিয়া বাু 
বলে, তবেই চোখ রাঙাইয়! উঠিতে হয়। যে ব্যক্তি অতি সহজে খাবার হজম করিয়া 
ফেলিতে পারে, যাহার জীর্ণ খাগ্ভ অতি নিঃশবে নিরুপদ্রবে শরীরের রক্ত নিশ্মাণ কবে, 
সে ব্যক্তির চবিবিশ ঘণ্টা, আহার করিয়াছি বলিয়া একটা চেতনা থাকে নাঁ। কি 
যে হজম করিতে পারে না, যাহার পেট ভার হইয়া থাকে, পেট কামড়াইতে থাকে, 
সে প্রতি মুহূর্তে জানিতে পারে যে, হাঁ আহার করিয়াছি বটে। অনেকের টাকা 
আছে বটে, কিন্তু নিঃশবে টাকা হজম করিতে পারে না; পরিপাক-শক্তি নাই, 
ইহাদের কি আর বড় মাহ্ষ বলে! ইহাদের বড়মাহুষি করিবার প্রতিভা নাই। 
ইহারা ঘরে ছবি টাঙ্গায় পরকে দেখাইবার জন্য, শিল্প-সৌন্দধ্য উপভোগ করিবান 
ক্ষমতা নাই, এই জন্ ঘরটাকে একেবারে ছবির দোকান করিয়া তুলে। ইহারা শগ্ড 
গণ্ড গাহিয়ে বাজিয়ে নিযুক্ত রাখে, পাড়াপ্রতিবেশীদের কানে তালা লাগাইয়া দে, 
অথচ যথার্থ গান বাজনা উপভোগ করিবার ক্ষমতা নাই । এই সকল চিনির বলদ 
দিগকে প্ররূতি গরীব মনুষ্য করিয়া গড়িয়াছেন। কেবল কতকগুলা জমিদারী ও 
টাকার থলিতে বেচারাদিগকে বড় মানুষ করিবে কি করিয়1? 


আজ শরলাজেলেতরস 


কিস্ত-ওয়াল]। 


বড়মান্গুষির কথা হইতে আরেক কথা মনে, পড়িয়াছে। যে ব্যক্তি স্বভাব; 
বড় মান্ষ সেই' ব্যক্তি যে বিনয়ী হইয়া থাকে একথা পুরাণে হইয়া গিয়াছে। 
কালিদাস বলিয়াছেন, অনেক জল থাকিলে মেঘ নামিয়া আসে, অনেক ফল ফলিলে 
গাছ সুইয়া পড়ে। গল্প আছে, নিউটন বলিয়াছেন, তিনি জঞান-সমুক্রে ' ধাতব ডি 
কুড়াইয়াছেন। নিউটন না কি বিশেষ বড় মানুষ লোক, তিনি ছাড়া একথা যে দে 
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লোকের মুখে আসিত না, গলায় বাধিয়া! যাইত । অতএব দেখা যাইতেছে যাহারা 
স্বভাবতঃ গরীব, প্রায় তাহারা অহঙ্কারী হইয়া থাকে । ইহাও সহা হয়, কিন্ত এমন 
গরীবও আছে, যাহারা প্রাণ খুলিক্গা পরের প্রশংসা করিতে পারে না। প্রকৃতি সে 
মতা তাহাদের দ্রেন নাই। এমন লোক স*সারে পদে পদে দেখা যায়। এরূপ 
স্বভাব কাহাদের হয়? সকলে যদি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখেন, তবে 
দেখিতে পাইবেন--যাহারা স্বাভাবিক অহঙ্কারী অথচ নিজের এমন কিছু নাই যাহা 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতে পারে, তাহারাই এইরূপ করিয়া থাকে । একট] ভাল কবিতা- 
পুন্তক দেখিয়াই তাহাঁদের মনে হয়, আমিও এইরূপ লিখিতে পারি, অথচ তাহার! 
কোন জন্মে কবিতা লিখে নাই । অহঙ্কার করিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছে না, 
অথচ প্রশংসা করাও দায় হইয়া পড়িয়াছে। সে বঙ্গিতে চায়, এ কবিতাটি বেশ 
হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেয়েও ভাঁল কবিতা একটি আছে, অর্থাৎ সে কবিতাটি এখনো! 
লেখা হয় নাই, কিন্তু লেখা যাইতেও পারে । ভাল কবিতাটি বাহির করিতে পারে না 
নাকি, সেই জন্য তাহার গায়ের জাল! ধরে। স্ৃতরাঁং প্রশংসার মধ্যে একটা! হুল- 
বিশিষ্ট “কিস্তৃ”-র কীট না রাখিয়া থাকিতে পারে না। একট! যে বিকটাকার “কিন্ত : 
বাহু তাহার সকল প্রশংসাঁই গ্রাস করিয়! থাকে, সে রাহুটি আর কেহ নহে, সে তাহার 
অঙ্গহীন “আমি,” তাহার অপরিত্ৃপ্ত ক্ষুধিত অহঙ্কার। সে দৈত্য, তাহার প্রশংসা- 
সথধা খাইবার অধিকার নাই, এই জন্য সকল স্ধাকর ঠাদকে মলিন ন! করিয়া থাকিতে 
পারে না। তাহার নিজের জ্ঞান আছে সে একটা মন্ত লোক, অথচ প্রমাণ দিয়! 
অপরকে তাহা বুঝাইতে পারিতেছে না, স্থতরাঁং সে সকলের যশকেই অসম্পূর্ণ ক্কাখিয়া 
দেখ। .সে মনে করে, আমার ভাবী যশের জন্য, অথবা ন্যাধ্য যশের জন্য অনেকটা 
জায়গা করিয়া রাখা উচিত। আমি ত নিজে কোন যশের কাঁজ করিতে পারি নাই, 
মন্তের কোন কাজকেই যখন খাতিরেই আনি,না, তখন 'লোকদের বুঝা উচিত যে, 
হাতে-কলমে ষদি কাজে প্রবৃত্ত হই তবে না জানি কি কারখানাই হয়! সে মনে করে 
যে, সেই ভাবী সম্ভাবিত যশের জন্য একটা সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া রাখা উচিত, অন্যান্ত 
নকলের যশের রত্বগুলি ভাঙ্গিয়া এই সিংহাসণটি প্রস্তুত করা আবশ্তক। “কিস্তুঃ 
নামক অস্ত্র দিম্বা সকলের যশ হইতে বত্বগুলি ভাঙ্গিয়া ইহার! বাখিয়া দেয়। আহা, 
এ বেচারীরা কি অস্থখী! ইহাদের এ রোগ নিবারণ হয়, যদি সত্য সত্য গ্যাষা উপায়ে 
ইহারা যশ: উপাজ্জন কনিতে পাঁরে। ইহাদের এমন স্বভাব নাই ষে পরের প্রশংসা 
করিতে পাবে, এন শিক্ষা নাই যে পরের প্রশংসা করিতে পারে, এমন সম্বল. নাই ষে 
পরের প্রশংসা ফাঁরিতে.পারে) যে দিকে চাহি লেই দিকেই দারিজ্য। অনেক বড় মাঘ : 
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অহঙ্কারী আছে, ঘাহাদের পরের গ্রশংস! করিবার মত সম্বল আছে; কিন্তু এমন হতভাগা 
দরিদ্র অহঙ্কারী আছে যে নিজের অহঙ্কার করিতেও পারে না, আবার পরের প্রশংসা 
করিতেও পারে না। ইহাদের “কিন্ত”-পীড়িত প্রশংসাতে কেহ থেন ব্যথিত না হন, 
কারণ ইহাতে তাহার্দেরই দারিদ্র্য প্রকাশ করে। এই এঁকস্তগুলি তাহার্দেরই 
ভিক্ষার ঝুলি। বেচারী যশ উপাজ্জন করিতে পারে নাই, এই নিমিত্ব তোমার 
উপাজ্জিত যশ হইতে কিছু অংশ চায় তাই “কিন্ত'-র ভিক্ষার ঝুলি পা্উয়াছে। 





দয়ালু মাংসাশী। 


বাঙ্গালীদের মাংস খাওয়ার পক্ষে অনেকগুলি যুক্তি আছে, তাহা আলোচিত হওয়৷ 
আবশ্যক । আমার বিশ্বজনীন প্রেম, সকলের প্রতি দয়! এত প্রবল যে, আমি মাংস 
খাওয়া কর্তব্য কাজ মনে করি । আমাদের দেশের প্রাচীন দার্শনিক বলিয়া গিয়াছেন, 
আমাদের এই অসম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব পূর্ণ-আত্মার মধ্যে লীন করিয়া দেওয়াই সাধনাব 
চরম ফল! পূর্ণতর জীবের মধ্যে অপূর্ণতর জীবের নির্বাণ-সুক্তি প্রার্থনীয় নহে ত 
কি? একটা পশুর পক্ষে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে যে, সে মানব 
হইয়া গেল; মানুষের জীবনী-শক্তিতে অভাব পড়িলে একট! পশু তাহা পৃরণ করিতে 
পারিল ; মান্গষের দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিলাইয়া গিয়া মানুষের রক্ত, মাংস, 
অস্থি, মজ্জা, সখ, স্বাস্থ্য, উদ্যম, তেজ নিশ্ধাণ করিতে পারিল, ইহ! কি তাহার্‌ সাধারণ 
সৌভাগ্যের বিষয়! প্রথমতঃ সে নিজে স্বপ্নের অগোচর সম্পূর্ণতা লাভ করিল, 
দ্বিতীয়তঃ মান্তষের মত একট] উন্নত জীবকে সম্পূর্ণতর করিলঃ ছাগলদের মধ্যে এমন 
দার্শনিক কি আজ পর্যন্ত কেহ জন্মায় নাই, যে তাহার লম্বা দাড়ি নাড়িয়া সমবেত 
শিশ্ত-শিশুবর্গকে. এই নির্ববাণ-মুক্তির সম্বন্ধে ভ্যাকরণ-শুদ্ধ উপদেশ দেয়! আহা) যদি 
কেহ এমন ছাগ-হিতৈষী জন্মিয়া থাকে, তবে তাহার নিকট আমার ঠিকানাটা পাঠাইয়া 
দিই, এবং সেই সঙ্গে লিখিয়া দিই যে, জ্ঞানাক্বোফিত ইয়ং-ছাগদের মধ্যে ধাহার 
মুক্তিকামনা আছে, তিনি উক্ত ঠিকানায় আগমন করিলে সদয়-হৃদয় উপস্থিত লেখক 
মহাণিয় তাহাকে মুক্তিদানপূর্বরক বাধিত করিতে প্রস্তুত আছেন। যাহা হউক, 
পশুদের উপকার করিবার জন্য ব্যয়সাধ্য হইলেও দয়ার্জচিত লোকদের মাংল খাওয়া 
কর্চব্য। আমাদের দেশে এমন অনেক পণ্ডিত আছেন, যাহাদের মত এই যে, 
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ভারতবর্ষীয়েরা ইংরাজত্ব অর্থাৎ পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়া যদি ইংরাজদের মধ্যে একেবারে 
লীন হইয়া যাইতে পারে, তবে স্থখের বিষয় হয়। 

বিখ্যাত ইংরাজ কবি বলিয়াছেন যে, আমরা বোকা জানৌয়ারের মাংস খাই, 
যন ছাগল, ভেড়া, গরু । অধিক উদ্দাহরণের আবশ্তক নাই-_মুসলমানেরা আমাদের 
খাইয়াছেন, ইংরাজেরা আমাদের ধাইতেছেন। যদি প্রমাণ হইল যে, আমরা বোক। 
জানোয়ারের মাংস খাইয়। থাকি, তবে দেখা যাক, বোকা জানোয়ারের! কি খায়। 
তাহারা উদ্ভিজ্জ খায়। অতএব উদ্ভিজ্জ যাহারা খায় তাহারা বোকা । এমন দ্রব্য 
খাইবার আবশ্তক ? নির্বেবোধদের আমরা! গাধা, গরু, মেড়া, হস্তিমুর্থ কহিয়৷ থাঁকি। 
কখনো বিড়াল, ভল্গুক, সিংহ, বা ব্যাত্রমূর্থ বলি না । উদ্ভিজ্ঞ-ভোজীদের এমন নাম 
খারাপ হইয়া গিয়াছে যে, বুদ্ধির যথেষ্ট লক্ষণ প্রকাশ করিলেও তাহাদের দুর্নাম ঘুচে 
না। নহিলে “বদর” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে লোকে কেন মনে করে, তাহাকে নির্বোধ 
বলা হইল? পশুদের মধ্যে বানরের বুদ্ধির অভাব বিশেষ, লক্ষিত হয় নাই, তাহার 
একমাত্র অপরাধ সে বেচারী উত্ভিদভোজী । অতএব অনর্থক এমন একটা ছুর্নাম-ভাজন 
হইয়। থাকিবার আবশ্তক কি? আর একটা কথা )--উদ্ভিদ-ভোজী ভারতবর্ষকে 
ইংরাজ-শ্বাপদেরা দিব্য হজম করিতে পারিয়াছেন; কিন্তু পাকযস্ত্রের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস 
সঁকাতে মাংলাশী কান্দাহার গ্রাস করিলেন, ভাল হজম হইল না) পেটের মধ্যে বিষম 
গোলযোগ বাধাইয়া দ্িল। মাংসাশী জুলুভূমি ও ট্রান্সবাল পেটে মূলেই সহিল না, 
আহার করিতে চেষ্টা করিতে গিয়া মাঝের হইতে বলহানি হইল, যোগ হইবার উপক্রম 
হইল। অতএব মাংসাশী প্রাণীর লোভ এড়াইতে যদ্দি ইচ্ছা থাকে, তবে মাংসাশী 
হওয়া আবশ্বাক 1 নহিলে আত্মত্ব বিসঙ্জন করিয়া পরের দেহের রক্ত নিশ্বাণ করাই 
আমাদের চরম সিদ্ধি হইবে। মাংস খাইবার এক আপত্তি আছে যে, শাস্ে মাসকে 
অপবিত্র বলে। কিন্তু সে কেন কাজের কথাই নহে। শান্স্েই আছে, মেদিলী 
মাংসেই নিশ্মিত। আমর! মাংসের উপরেই বাস করি। এ মাংসের পৃথিবীতে 
মাংসেরই জয়। 


অনধিকার। 


পূর্বকালে মহারাজ জনকের রাজ্যে এক ব্রাহ্মণ কোন গুরুতর অপরাধ করাতে 
জনকরাজ তাহাকে শাসন করিবার নিমিত্ত কহিয়াছিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনি আমা? 
অধিকার মধ্যে বাস করিতে পারিবেন না 1” মহাত্মা জনক এইরূপ আজ্ঞা করিলে, 
ব্রা্ষণ তাহাকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “মহারাজ, কোন্‌ কোন্‌ স্থানে আপনাণ 
অধিকার আছে, আপনি তাহা নির্দেশ করুন; আমি অবিলম্বেই আপনার বাক্যান্ুসারে 
সেই সমুদয় স্থান পরিত্যাগ করিয়! অন্য রাজার রাজ্যে গন করিব 1” ব্রাহ্মণ এই কখা 
কহিলে, মহারাজ জনক তাহা শ্রবণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মৌনভাঁবে 
চিন্তা করিতে করিতে অকস্মাৎ রানুগ্রস্ত দিবাকরের ন্যায় মহামোহে সমাক্রান্ত হইলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার যোহ অপনীত হইলে, ত্রা্ষণকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, 
“ভগবন্‌! যদিও এই পুরুষ-পরম্পরাগত রাজ্য আমার বশীভূত রহিয়াছে, তথ।পি 
আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া! দেখিলাম, পৃথিবীস্থ কোন পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ 
অধিকার নাই | আমি প্রথমে সমুদয় পৃথিবীতে, তৎপরে একমাত্র মিথিলা নগরীতে, 
ও পরিশেষে স্বীয় প্রজামণ্ডলী মধ্যে আপনার অধিকার অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু কোণ 
পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ স্বত্ব প্রতীত হইল ন1।৮--কাঁলীসিংহের অনুবাদিত মহাভারত | 
আশ্বমেধিক পর্ব! অন্ুগীতা পর্ববাধ্যায়। দ্বাত্রিংশতম অধ্যায় । ৪২ পৃঃ 

জনক রাজার উক্তির তাৎপর্ধয এই যে, যাহা কিছুকে আমরা আমার বলি, তাহা 
কিছুই আমার নয়। আমার সহিত তাহাদের নৃনাধিক সম্বন্ধ আছে এই পধান্ত, 
কিন্ত তাহাদের প্রতি আমার কিছু মাত্র অধিকার নাই । আমরা যষ্ঠীকে থে সঙদ্ধ 
কারক বলি, তাহ! অতি ষথার্থ, কিন্ত ইংরাজের! যে তাহাকে 0989891%6 ০8৪8 বলে 
তাহা অতি ভুল। মাহ্ষের ব্যাকরণে সম্বন্ধ কারক আছে কিন্তু 098988159 0889 
নাই। একটি পরমাণুও আমরা! সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পার না, সম্পূর্ণ জানিতে পারি 
না, ধ্বংস করিতে পারি না, নিয়মিত কালের অধিক রাখিতে পারি না । এমন কি, 
আমাদের শরীর ও মনের সহিত আমাদের সম্বন্ধ আছে বটে, কিন্ত তাহাদের উপর 
আমাদের অধিকার নাই। আমরা নিতাস্ত দরিব্র, একটি ধনীর প্রাসাদে বাস 
করিতেছি । তিনি আমাদিগকে তীহার কতকগুলি গৃহসঙ্জা ব্যবহার করিতে দিয়াছেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৫১ 


মান্ত। একটি মন দিয়াছেন, একটি শরীর দিয়াছেন, আরো কতকগুলি ব্যবহাধ্য পদার্থ 
দিয়াছেন। তাহার একটিকেও আমরা ভাঙ্গিতে পারি না, স্থানাস্তর করিতে পাৰি 
না। যদি তাহা করিতে চেষ্টা করি, তৎক্ষণাৎ তাহার শান্তি ভোগ করিতে হয়। 
যদি কখনো ভ্রমক্রমে আমরা মনে করি-+আমার শরীর আমার, ও সেই মনে করিয়! 
তাহার প্রতি যথেচ্ছাচার করি, তৎক্ষণাৎ রোগ আসিয়া তাহার শান্তি দেয়। এই 
জন্যই আমার শরীরকে পরের শরীরের মত অতি সন্তর্পণে রাখিতে হয়, যেন কে তাহা! 
আমার জিম্মায় রাখিয়াছে ; সর্বদা সশঙ্কিত, পাছে তাহাতে আঘাত লাগে, পাছে 
তাহাতে আাচড় পড়ে, পাছে তাহা মলিন হয়। মনকে যদি তুমি মনে কর আমার ও 
তাহার প্রতি যথেচ্ছ! ব্যবহার কর, তবে চিরজীবন মনের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, এই 
জন্য আম্বা মনকে অতি সাবধানে রাখি, একটি কঠোর হম্ত তাহাকে ছু'ইবামাত্র 
আমর। সশঙ্কিত হইয়া উঠি। মন যদি আমার নয়, শরীর যদি আমার নয়, ত কে 
খামার? 


অধিকার । 


জনক রাজা কহিলেন, “এক্ষণে আমার মোহ নিম্মুক্ত হওয়াতে আমি নিশ্চয় 
1ঝিতে পারিয়াছি যে, কোন পদার্থেই আমার অধিকার নাই, অথবা আমি সমুদয় 
পদার্থেবই অধিকারী । আমার আত্মাও আমার নহে; অথবা! সমুদয় পৃথিবীই 
আ'মার। ফলতঃ ইহলোকে সকল বস্তরতেই সকলের সমান অধিকার: বিদ্যমান 
রহিয়াছে ।”__-মহাভারত | আশ্বমেধিক পর্ব । অন্ুগীতা পর্বাধ্যায়। দ্বাক্িংশত্বম 
অধ্যায়। ৪৩ পৃঃ। 

জনক বাজার উপরিউক্ত উক্তি লইয়া একটা তর্ক উপস্থিত হইল, নিম্নে তাহা 
প্রকাশ করিলাম । ৃ 

আমি। যাহা কিছু আমি দেখিতে পাই, সকলি আমার । 

তুমি। সেকি রকম কথা? 

আমি। নহে তকি? যেগ্তণে তুমি একটা পদার্থকে আমীর বল, সে গুণটি কি? 

তুমি। অন্ত সকলে ঘে পদার্থকে উপভোগ করিতে পায় না, অথবা জাঁংশিক 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবে পায়, আমিই কেবল যাহাঁকে সর্ধতোভাবে উপভোগ কন্সিতে পাই, তাহাই 
আমার। 

আমি। পৃথিবীতে এমন কি পদার্থ আছে, যাহাকে আমরা! সর্বতোভাবে 
উপভোগ করিতে পারি? কোনটার ভ্রাণ, কোনটার শব্ধ, কোনটার ন্বাদ, কোনটার 
ৃশ্ত, কোনটার স্পর্শ আমরা ভোগ করি, অথবা! একাধারে ইহাদের ছুই তিনটাঁও ভোগ 
করিতে পারি। কিম্বা হয়ত ইহাদের সকলগুলিকেই এক পদার্থের মধ্যে পাইলাম, 
কিন্তু তবু তাহাকে সর্ধতোভাবে উপভোগ করিতে পারি কই? জগতে আমনা 
কিছুই সর্ধতোভাবে জানি না, একটি তৃণকেও না,-তবে সর্বতোভাবে ভোগ করিব 
কি করিয়া? কে বলিতে পারে আমাদের যদি আর একটি ইজ্রিয় থাকিত তবে এই 
ভণটির মধো দৃষ্টি, স্বাদ, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি ব্যতীতও আরো অনেক উপভোগা গণ 
দেখিতে না পাইতাম ? 

তুমি। তুমি অত স্ক্ম্মে গেলে চলিবে কেন? “সর্ধতোভাবে উপভোগ করার" 
অর্থ এই যে, মানুষের পক্ষে যত দূর সম্ভব, তত দূর উপভোগ করা। 

আমি। এস্থলে তুমি উপভোগ শব্ধ ব্যবহার করিয়া অতিশয় ভ্রমাতআক কথ 
কহিতেছ। প্রচলিত ভাষায় স্বত্ব থাকা ও উপভোগ করা উভয়ের এক অর্থ নজে। 
মনে কর, এক জন হতভাগ্য নিজে ভাঙ্গ! ঘরে কুশ্রী পদার্থের মধ্যে বাস করে ও গৌরাঙ্গ 
প্রতৃদের জন্য একটি অট্টালিকা, ভাল ভাল ছবি, রঙ্গীন কার্পেট ও ঝাড় লঞন দিথা 
স্থসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে, সে অট্টালিকা সে ছবি সে উপভোগ করে না বলিয়াই কি 
তাহা তাহার নহে? 

তুমি। উপভোগ করে না বটে, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে । 

আমি। সে কথা নিতান্তই ভূল, যদি সেকোন অবস্থায় ছবি উপভোগ করিতে 
পারিত তবে তাহা নিজের ঘরেই টাঙ্গাইত। মূর্খ একটি বই কিনি কোন মতেই 
তাহ! বুঝিতে না পারুক, তথাপি সে বইটিকে আপনার বলিতে সে ছাড়িবে ন!। 

তুমি। আচ্ছা, উপভোগ করা চুলায় যাউক। যে বস্তর উপর সর্বসাধারণের 
এপেক্ষা তোমার অধিক ক্ষমতা থাটে, যে বইটিকে তুমি ইচ্ছা করিলে অবাদে 
পোড়াইতে পার, রাখিতে পার, দান করিতে পার, অন্যের হাত হইতে কাঁড়িয়! লইতে 
পার, তাহাতেই তোমার অধিকার আছে। 

আমি। তবুও কথাটা ঠিক হইল না । শারীরিক ক্ষমতাকেই ত ক্ষমতা বলে না। 
মানসিক ক্ষমতা তদপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীস্থ । তাহা ঘদি স্বীকার কর, তাহা হইলে তোমাৰ 
ভ্রম সহজেই দেখিতে পাইবে । তুমি অরসিক, তোমার বাগানের গাছ হইতে একটি 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৫৩ 


গোলাৰ ফুল তুলিয়াছ, তোমার হাতে সেটি রহিয়াছে, আমি দূর হইতে দেখিতেছি। 
তুমি ইচ্ছা কষিলে সে গোলাপটি ছি'ড়িয় কুটিকুটি করিতে পার, সে ক্ষমতা তোমার 
আছে, কিন্ত সে গোলাপটির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা তোমার নাই, ইচ্ছা! 
কৰিলে আর সব করিতে পার, কিন্তু মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে উপভোগ করিতে 
পার না; আর, আমি তাহাকে ছিড়িতে পারি না বটে, কিন্তু দ্বর হইতে দেখিয়! 
তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারি। তাহার গোলা ছিড়িবাঁর ক্ষমতা আছে, 
আমার গোলাপ উপভোগ করিবার ক্ষমতা আছে, কোন্‌ ক্ষমতাটি গুরুতর? তবে 
কেন সে তাহাকে “আমার গোলাপ” বলে, আর আমি পারি না? গোলাপ সম্বন্ধে 
যেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, আমার তাহা আছে, তবু সে গোলাবের অধিকারী আমি 
নহি। এস্থলে দেখা যাইতেছে, যে বলদ চিনি বহন করিয়া থাকে, প্রচলিত ভাষায় 
তাহাকেই চিনির অধিকারী কহে । আর যে মানুষ ইচ্ছা করিলেই মে চিনি খাইতে 
পাবে, সে মানুষের সে চিনিতে অধিকার নাই । 

তুমি হয়ত বলিবে, যাহার উপর আমাদের শারীরিক ক্ষমতা খাটে, চলিত ভাষাম্ম 
তাহাকেই “আমার” কহে। তাহাও ঠিক নহে, যাহার সহিত আমার হ্বদয়ে হদয়ে 
যোগ আছে তাহাকেও ত আমি “আমার” কহি। 

তুমি। আচ্ছা, আমি হার মানিলাম। কিন্তু তুমি কি সিদ্ধান্ত করিলে শুনি । 

আমি। যে কোন পদার্থ আমর! দেখি, শুনি, ইন্দ্রিয় বা হৃদয় দিয় উপলব্ধি করি, 
তাহাই আমাদের । তুমি যে ফুলকে “আমার” বল, তুমি তাহাকে দেখিতে পার, 
স্পর্শ করিতে পার, স্রাণ করিতে পাও, আমি আর কিছু পাই না, কিন্তু যদি তাহাকে 
দেখিতে পাই, তবে সে মুহূর্তেই তাহার সহিত আমার সন্বন্ধ বাধিয়া গেল, সে সহস্ধ 
হইতে কেহ আমাকে আর বঞ্চিত করিতে পারিবে না! তুমিও তাহার সব পাও নি, 
খাদিও তাহার সব পাই নি, কারণ মান্ষের পক্ষে তাহা অসম্ভব; তুমিও তাহার 
কিছু পাইলে, আমিও তাহার কিছু পাইলাম, অতএব তোমারও সে, আমারও সে। 
এই জগ্তই জনক কহিয়াছিলেন, “কোন পদ্দার্থেই আমার অধিকার নাই, অথবা সমুদয় 
পদার্থেরই অধিকারী আমি। ফলত ইহলোকে সকল বস্ততেই সকলের সমান 
অধিকার রহিয়াছে |” সন্ধ্যা বা উষাকে কেহ আমার সন্ধ্যা আমার উষা বলে না 
কেন? যদি বল, তাহার কারণ, তাহার সকল মান্থষের পক্ষেই সমান, তাহা হইলে 
উল বল! হয়। আমি সন্ধ্যাকে তোমাদের লকলের চেয়ে অধিক উপভোগ করি, 
অতএব সেই উপভোগ-ক্ষমতার বলে তোমাদের কাছ হইতে সন্ধ্যার ক্লখলি-স্বত্থ 
কাড়িয়া লইয়া সন্ধ্যাকে বিশেষ করিয়া আমার সন্ধ্যা বলি না কেন? তাহার কারণ 
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আমি সন্ধ্যাঞ্চে সর্বপ্রকারে অধিক উপভোগ করিতেছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া 
তোমাদের কাছ হইতে সে ত একেবারে ঢাক। পড়ে নাই । এইরূপে একটা পদার্থকে 
কেহ বা কিছু উপভোগ করে, কেহ বা অধিক উপভোগ করে, কিন্ত সে পদার্থ ট| 
তাহাদের উভয়েরই | 


আত্মীয়ের বেড়া । 


একল! একজন মাত্র লোক কিছুই নে । সেব্যক্তিই নহে! সে, সাধাবণ মন্ুয় 
সমাজের সম্পত্তি । শ্ঠামের সঙ্গেও তাহার যে সম্পর্ক, রামের সঙ্গেও তাহার সেই 
সম্পর্ক। সে সরকারী । সে অমিশ্র জলজনন বাদ্পের মত। যতক্ষণ জলজনন বাম্প 
অমিশ্র ভাবে থাকে, ততক্ষণ বাষুর সঙ্গেও তাহার যে সম্পর্ক, জলের সঙ্গেও তাহ।ব 
সেই সম্পর্ক । অবশেষে আর গুটি ছুই তিন বাষ্প আসিয়া গন তাহার সঙ্গে মেলে, 
তখন আমরা স্থির করিয়া বলিতে পারি, সে জল কি বায়ু। তেমনি একক আমীপ 
সহিত ধখন আর গুটি দুই তিন ব্যক্তি আসিয়া জমা হয়, তখন আমি ব্যক্তিবিশেগ 
হইয়া দাড়াই। আমার বন্ধু বান্ধব আত্মীম্গণ আমার সীমা । সাধারণ মঙ্গযাদেখ 
হইতে আমাকে পৃথক করিয়া রাখা, আমাকে ব্যক্তিবিশেষ করিয়া রাখাই তাহাদের 
কাজ। অতএব দেখা যাইতেছে, আমাদের চারিদিকে কতকগুলি বিশেষ পরে 
আবশ্ঠক, সাধারণ পর হইতে তাহারা আমাদিগকে পর করিয়া রাখে । কতকগুলি 
পরকে আপনার করিতে না পারিলে আমি “আপনি” হইতে পারি না; “পর” দিয়া 
“আপনি”-কে গড়িয়া তুলিতে হয়। নহিলে আমি মান্য হই, ব্যক্তি হই নী। 
আত্মীয় বন্ধু বান্ধব নামক কতকগুলি পর আছেন, তাহারা পরকে পর করেন, আপনাকে 
আপনি রাখেন। আমাদের কেহই যদি আত্মীয় না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের 
পরই বা কে থাকিত? তাহা হইলে সকলেরই সঙ্গে আমার সমান সম্পর্ক থাকিত। 
রেপাব নাক একটি স্থর যতক্ষণ স্বতন্ত্র থাকে ততক্ষণ সে বেহাগেরও যেমন সম্পত্তি, 
কানেড়ারও তেমনি সম্পত্তি, ও অমন শত সহম্র রাগিণীর সঙ্গে তাহার সমান যোগ। 
কিন্কু যেই তার চতুষ্পার্শে আর কত্রকগুলি স্থর আসিয়া একত্রে হয়, তখনি সে বিশেষ 
রাগিণী হইয়া দাড়ার ও অবশিষ্ট সমুদ্রায় রাগিণীকে পর বলিয়! গণ্য করে। তেমনি 
আমরা যে সকলে বেখাব গান্ধার প্রভৃতি একেকটি স্থর না হইয়া বেহাগ ভৈরবী 
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প্রভৃতি একেকটি রাগিণী হইয়াছি, তাহা কেবল আমাদের আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের প্রসাদে। 
আমরা যে একলা থাকিতে পাই, বিরলে থাকিতে পাবি, তাহার কারণ আমাদের বঙ্ধু 
বান্ধব আত্মীয়গণ আমাদিগকে চারিদিকে ঘেরিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া । নতুবা আমরা 
মু দগতে লক্ষ লোকের মধ্যে গিয়া পড়িতাম, শত সহশ্রের কোলাহলের মধ্যে 
আমাদিগকে বাস করিতে হইত। অতএব কতকগুলি লোক ঘনিষ্ঠ ভাবে আমাদের 
কাছাকাছি না৷ থাকিলে আমরা একলা থাকিতে পাঁই না, বিরলে থাকিতে পারি না। 
আকারহীন, ভাষাহীন, অন্তঃপুরহীন, কুহেলিকাময় কতকগুলা অপরিস্ফুট ভাবের দল 
আমাদের মনের মধ্যে যেমন ঘেষাঘেষি করিয়া আনাগোন। করে, পরস্পবের কোলাহলে 
পরস্পরে মিশাইয়! থাকে, সমাজের মধো আমরা তেমনি থাকি । অবশেষে সে 
ভাবগুলিকে যখন বিষুক্ত করিয়া লইয়া তাহাদিগকে আকার দিয়া, ভাষাবদ্ধ করিয়া, 
তাহাদের জন্য এক একটা স্বত্ত্র অস্তঃপুর স্কাপন করিয়া দিই, তখন তাহারা যেমন 
বিরলে থাকে, একক হুইয়! যায়, আমরাও সংসারী হইয়। তেমনি হই । 





বেশী দেখা ও কম দেখা । 


সাধারণেব কাছে প্রেমের অন্ধ বলিয়া একট! বদনাম আছে। কিন্তু স্মচরাগ অন্ধ 
নাবিরাগ অন্ধ? প্রেমের চক্ষে দেখার অর্থই সর্বাপেক্ষা অধিক করিয়া দেখা । তবে 
কি বলিতে চাও, যে সর্বাপেক্ষা অধিক দেখে, সে কিছুই দেখিতে পায় না? যে প্রতি 
কটাক্ষ দেখে, প্রতি ইঙ্গিত দেখে, প্রতি কথা শোনে, প্রতি নীরবতা শোনে, সে মানষ 
চিনিতে পারে না? থে ভাবুক কবিতা ভালবাসে সে কবিতা বুঝিতে পারে না? 
যে কবি প্রকৃতিকে প্রেমের চক্ষে দেখে সে প্রকৃতিকে দেখিতে পায় না? বিজ্ঞানবিৎ 
কি কেবল দূরবীক্ষণ ও অন্থবীক্ষণের সাহাযোই বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার করেন, 
তাহার কাছে যে অন্গরাগবীক্ষণ আছে, তাহা কি কেহ হিসাবের মধ্যে আনিবেন না? 
তুমি বলিবে প্রেম ষদি অন্ধ না হইবে তবে কেন সে দোষ দেখিতে পায় না? দোষ 
দেখিতে পায় না যে তাহা নহে। দোষকে দোষ বলিয়া মনে কবে না। তাহা 
কারণ মে এত অধিক দেখে যে দোষের চারিদিক দেখিতে পায়, দোষের ইতিহাস 
পড়িতে পারে। একটা দৌষবিশেষকে মনুষ্য-প্রকৃতি হইতে পৃথক্‌ করিয়া লইয়া 
দেখিলে তাহাকে যতটা কালে! দেখায়, তাহার স্বস্থানে বাখিয়। তাহার আস্তস্তমধ্য 
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দেখিলে তাহাকে ততটা কালো দেখায় না। আমরা যাহাকে ভাগ বাসি না তাহার 
দৌষটুকৃই দেখি, আর কিছু দেখিনা । দেখি না যে মহুহ্য-প্রকৃতিতে সে দোষ সম্ভব, 
অবস্থাবিশেষে দে দোষ অবশ্ঠস্তাবী ও সে দোঁষ সত্বেও তাহার অন্যান্য এমন গুণ আছে, 
যাহাতে তাহাকে ভাল বাসা যায়। 

অতএব দেখা যাইতেছে, বিরাগে আমরা যতটুকু দেখিতে পাই, অঙস্গুবাগে তাহার 
অপেক্ষা অনেক অধিক দেখি। অঙ্ুরাগে আমরা দোষ দেখি, আবার সেই সঙ্গে 
তাহা মার্জনা করিবার কারণ দেখিতে পাই! বিরাগে কেবল দোষ মাত্রই দেখি। 
তাহার কারণ বিরাগের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ, তাহার একটা মাত্র চক্ষু। আমাদের উচিত, 
ভালবাসার পাত্রের দোষ গুণ আমরা ষে নজরে দেখি, অন্যদের দোষ গুণও 
সেই নজরে দেখি। কারণ, ভালবাসার পাত্রদেরই আমরা যথার্থ বুঝি। ধাহাদের 
ভালবাস! প্রশস্ত, হৃদয় উদার, বস্থুধৈব কুটুত্ধকং ভীহারা সকলকেই মার্জনা করিতে 
পারেন। তাহার কারণ, তীাহারাই যথার্থ মানুষদের বুঝেন, কাহাকেও ভুল বুঝেন না। 
তাহাদের প্রেমের চক্ষু বিকশিত, এবং প্রেমের চক্ষৃতে কখনো নিমেষ পড়ে না। 
তীহার! মানুষকে মানুষ বলিয়া জানেন। শিশুর পদস্মলন হইলে তাহাকে যেমন 
কোলে করিয়া উঠাইয়া লন, আত্ম সংযমনে অক্ষম একটি ছুর্বধল হৃদয় ভূপতিত হইলে 
তাহাকেও তেমনি তাহাদের বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে উঠাইতে চেষ্টা করেন। দুর্ববলতাঙ্কে 
তাহারা দয়! করেন, ঘৃণা করেন না। 


বসন্ত ও বর্ষা । 


এক বিরহিণী আমাদের জিজ্ঞাস! করিয়া পাঠাইয়াছেন, বিরহের পক্ষে বসন্ত গুরুতর 
কি বর্যা গুরুতর? এ বিষয়ে তিনি অবশ্য আমাদের অপেক্ষা ঢের ভাল বুঝেন। 
তবে উভয় খতুর অবস্থা আলোচনা করিয়া যুক্তির সাহায্যে আমরা একটা সিদ্ধান্ত 
খাড়া করিয়া লইয়াছি। মহাকবি কালিদাস দেশাস্তরিত যক্ষকে বর্ধাকালেই বিরহে 
ফেলিয়াছেন। মেঘকে দূত করিবেন বলিয়াই যে এমন কাজ করিয়াছেন, তাহা! বোধ 
হয় লা। বসস্তকালেও দূতের অভাব নাই। বাতাসকেও দূত করিতে পারিতেন। 
একটা বিশেষ কারণ থাকাই সম্ভব | 

বসন্ত উদাসীন, গৃহত্যাগী। বর্ধা সংসারী, গুহী। বসস্ত আমাদের মনকে 
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চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়, বর্ষা তাহাকে এক স্থানে ঘনীভূত করিয়া বাখে। 
বসন্তে আমাদের মন অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যায় বাতাসের উপর ভাসিতে থাকে, 
ফুলের গন্ধে মাতাল হইয়া জ্যোতঙ্বার মধ্যে ঘুমাইয়! পড়ে; আমাদের মন বাতাসের 
মত, ফুলের গন্ধের মত, জ্যোত্ন্নার মত, লঘু হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। বসন্তে 
বহির্জগৎ গৃহ-দ্বার উদঘাটন করিয়া আমাদের মনকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়! যায়। 
ব্যায় আমাদের মনের চারিদিকে বৃষ্টিজলের যবনিকা টানিয়। দেয়, মাথার উপরে মেঘের 
চাদোয়া৷ খাটাইয়া দেয়। মন চারিদিক হইতে ফিরিয়! আসিয়া এই যবনিকার মধ্যে 
এই াদোয়ার তলে একত্র হয়। পাখীর গানে আমাদের মন উড়াইয়া লইয়া যায়, 
কিন্তু বর্ষার বজ্জ-সঙ্গীতে আমাদের মনকে মনের মধ্যে স্তস্তিত করিয়! রাখে। পাখীর 
গানের মত এ গান লঘু, তরঙ্গময়, বৈচিত্র্যময় নহে, ইহাতে স্তব্ধ করিয়! দেয়, উচ্ছৃসিত 
করিয়া তুলে না । অতএব দেখা যাইতেছে, বর্যাকালে আমাদের “আমি” গাঢতর হয়, 
আর বসম্তকালে সে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে 

এখন দেখা যাক, বসস্তকালের বিরহ ও বর্যাকালের বিরহে প্রভেদ কি। বসম্তকালে 
আমরা বহির্জগৎ উপভোগ করি) উপভোগের সমস্ত উপাদান আছে, কেবল একটি 
পাইতেছি না; উপভোগের একটা মহা অসম্পূর্ণতা দেখিতেছি। সেই জন্যই আর 
কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এত দিন আমার স্থখ ঘুমাইয়াছিল, আমার প্রিয়তম 
ছল না; আমার আর কোন স্থুখের উপকরণও ছিল না। কিন্ত জ্যোৎস্সা, বাতাস 
ও স্থগন্ধে মিলিয়া ষড়যন্ত্র করিয়া আমার স্থথকে জাগাইয়া তুলিল; সে জাগিয়া দেখিল, 
তাহার দারুণ অভাব বিচ্যমান। সে কাদিতে লাগিল। এই রোদনই বসস্তের বিরহ । 
ছুতিক্ষের সময় শিশু মরিয়৷ গেলেও মায়ের মন অনেকট! শাস্তি পায়, কিন্তু সে বাচিয়া 
থাকিয়া ক্ষুধার জালায় কাদিতে থাকিলে তাহার কি কষ্ট! 

ব্যাকালে বিরহিণীর সমস্ত “আমি” একক্র হয়, সমস্ত “আমি” জাগিয়৷ উঠে, দেখে 
যে বিচ্ছিন্ন “আমি” একক “আমি” অসম্পূর্ণ। সে কাদিতে থাকে। সে তাহার 
নিজের অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিবার জন্য কাহাকেও খুঁজিয়া পায় না। চারিদিকে বৃষ্টি 
পড়িতেছে, অন্ধকার কবিয়াছে ; কাহাকেও পাইধার নাই, কিছুই দেখিবার নাই; 
কেবল বসিয়া বসিয়া অন্তর্দেশের অন্ধকারবাসী একটি অসম্পূর্ণ, সঙ্গীহীন “আমি”-র 
পানে চাহিয়। চাহিয়া কাদিতে থাকে। ইহাই বর্যাকালের বিরহ । বসম্তকালে 
বিরহিণীর জগৎ অসম্পূর্ণ, বর্ধাকালে বিরহিণীর “ন্বয়ং” অসম্পূর্ণ। বর্ধাকালে আমি 
আত্মা চাই, বসন্তকালে আমি সুখ চাই। স্বতরাং বর্ধাকালের বিরহ গুরুতর । এ 
বিরহে যৌবন মদন প্রভৃতি কিছু নাই, ইহা বস্তুগত নহে। মদনের শর বসস্তের ফুল 


| 


৩৫৮ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


দিয়া গঠিত, বর্ধার বুষ্টিধারা দিয়া নহে। বসপ্তকালে আমরা নিজের উপর সমণ্ত 
জগৎ স্থাপিত করিতে চাহি, বর্ষাকালে সমস্ত জগতের মধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহি। খতুসংহারে কালিদাসের কাচা হাত বলিয়। বোধ হন, তথাপি তিনি 
এই কাব্যে বর্ধা ও বসম্তের যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাহাকে কালিদাস 
বলিয়। চিনা যায়। বসন্তের উপসংহারে তিনি বলেন, 
মূলয়পবনবিদ্ধঃ কোকিলেনাতিরম্যে। 
নুরভিমধুনিষেকালব্ধগন্ধ প্র বন্ধ: | 
বিবিধমধুপযুখৈবেষ্ট্যমানঃ সমন্তাদ্‌ 
ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্টকালঃ স্ুখায় ॥ 
কবি আশীর্বাদ করিতেছেন, বাহা-সৌন্দধ্যবিশিষ্ট বসস্তকাল তোমাকে সুখ প্রধান 
করুক। বর্ষায় কবি আশীর্বাদ করিতেছেন-- 
বহছুগুণরমণীয়ো যোধিতাং চিত্তহাত্ী 
তরুবিটপলতানাং বান্ধবেো৷ নিব্বিকারঃ| 
জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণহেতু- 
দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্ছিতানি | 
বধাকাল তোমাকে তোমার বাঞ্চিত হিত অর্পণ করুক। বষাকাল ত সুখের 
জন্য নহে, ইহা মুঙ্গজলের জন্য । বর্ধাকালে উপভোগের বাসনা হয় না, “ন্বয়ং”-এঃ 
মধ্যে একটা অভাব অনুভব হয়, একট! অনির্দেশ্ঠয বাঞ্ছা জন্মে । 





তঃকাল ও সন্ধ্যাকাল। 


উপরে বসন্ত ও বার যে প্রভেদ ব্যাথ্যা করিলাম, প্রভাত ও সন্ধ্যার সম্থন্ধেও তাহা 
অনেক পরিমাণে খাটে । 

প্রভাতে আমি হারাইয়। যাই, সন্ধ্যাকালে আমি ব্যতীত বাকী আর সমন্তই 
হারাইয়া যায়। প্রভাতে আমি শত সহম্্ মনুহ্বের মধ্যে একজন) তখন জগতের 
যন্ত্রের কাজ আমি সমস্তই দেখিতে পাই; বুঝিতে পারি আমিও সেই যন্ত্রচালিত 
একটি জীব মাজ্র; যে মহা নিয়মে স্যধ্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, জন-কোলাহল 
জাগিয়াছে, আমিও সেই নিয়মে জাগিয়াছি, কাধ্যক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতেছি? 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৫৪ 


আমিও কোলাহল-সমুদ্রের একটি তরঙ্গ, চারিদিকে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ যে নিয়মে উঠিতেছে 
পড়িতেছে, আমিও সেই নিয়মে উঠিতেছি পড়িতেছি। সন্ধ্যাকালে জগতের কল- 
কারখানা দেখিতে পাই না, এই জন্য নিজেকে জগতের অধীন রলিয়া মনে হয় না) 
মলে হয় আমি স্বতন্ত্র, মনে হয় আমিই জগৎ । 

প্রাতঃকালে জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে আমার জগৎ । প্রাতঃকালে আমি হৃষ্ট) 
সন্ধাকালে আমি অগ্টা। প্রাতঃকালে আমা হইতে গণন1 আরস্ত হইয়া জগতে গিয়া 
শেষ হয়, আর সন্ধ্যাকালে অতি দূর জগৎ হইতে গণনা আরস্ত হইয়া আমাতে আসিয়া 
শেষ হয়। তখন আমিই জগতের পরিণাম, জগতের উপসংহার, জগতের পঞ্চমাস্ক। 
জগতের শোকান্ত বা মিলনাস্ত নাটক আঅমাতে আসিয়াই তাহার সমস্ত উপাখ্যান 
কেন্দ্রীভূত করিয়াছে । আমার পরেই যেন সে নাটকের যধনিকাঁপতন | গ্রাতঃকালে 
যে ব্যক্তি নাটকের সাধারণ পাত্রগণের মধ্যে একজন ছিল, সন্ধ্যাকালে সেই তাহার 
নাক হইয়া উঠে । প্রভাতে জগৎ অন্ধকারকে, স্তন্ধতাকে ও সেই সঙ্গে “আমি”-কে 
পরাজিত করিয়া তাহার নিজের রাজ্য পুনরায় অধিকার করিয়া লয়। এইরূপে 
প্রাতঃকাঁলে আমি রাজ! হই, সন্ধ্যাকালে জগৎ রাজা হয়। প্রাতঃকালের আলোকে 
“আমি” মিশাইয়া যাই, ও সন্ধাঁকালের অন্ধকাবে'জগৎ মিশাইয়া যায়। প্রাতঃকাল 
চারিদিক উদঘাটন করিতে করিতে আমাদের নিকট হইতে অতি দূরে চলিয়া! যায় ও 
সন্ধ্যাকাল চারিদিক রুদ্ধ করিতে করিতে আমাদের অতি কাছে আসিয়া ঈ্লাড়ায়। 
এক কথায়, প্রভাতে আমি জগৎ-রচনার কম্মকারক ও সন্ধ্যাকালে আমি জগত-রচনার 
কণ্তাকারক। প্রভাতে “আমি” নামক সর্বনাম শব্দটি প্রথম পুরুষ, সন্ধ্যাবেলায় সে 
উত্তম পুরুষ | 


আদর্শ প্রেম। 


সংসারের কাজ-চালানে, মন্ত্রবদ্ধ, ঘরকন্নার ভালবাস! যেমনই হউক, আমি প্ররুত 
আদ ভালবাসার কথা বলিতেছি। যে-হউক এক জনের সহিত ঘেষাঁঘেষি করিয়া 
থাকা, এক ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের ন্যায় হইয়া থাকা, তাহার পাঁচটা অঙ্গুলির 
মধ্যে ষ্ঠ অলির স্তায় লগ্ন হইয়া থাকাকেই ভালবাসা বলে না। ছুইট1 আঠাবিশিষ্ট 
প্দার্থকে একত্রে রাখিলে যে জুড়িয়া যায়, সেই জুড়িয়া যাওয়াকেই ভালবাসা বলে না। 


৩৬৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


অনেক সময়ে আমরা নেশাকে ভালবাস! বলি । যাম ও শ্যাম উভয়ে উভয়ের কাছে 
হয়ত “মৌতাতের* স্বরূপ হইয়াছে, রাম ও স্যাম উভয়কে উভয়ের অভ্যাস হইয়। গিয়াছে, 
রামকে নহিলে শ্ামের ব! শ্যামকে নহিলে রামের অভ্যাস-ব্যাধাতের দরুন কষ্ট বৌধ 
হয়। ইহাকেও ভালবাসা বলে না । প্রণয়ের পাত্র নীচই হউক, নি্ুরই হউক, আব 
কুচরিত্রই হউক, তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়া থাকাকে অনেকে প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা মনে 
করিয়া থাকে | কিন্তু, ইহা বিবেচন! করা উচিত, নিতাস্ত অপদার্থ দুর্বল-হাদয় নহিলে 
কেহ নীচের কাছে নীচ হইতে পারে নাঁ। এমন অনেক ক্রীতদাসের কথা শুন। 
গিয়াছে, যাহারা নিষ্ুর, নীচাশয় প্রতূর প্রতিও অন্ধভাবে আসক্ত, কুকুরেরাও সেইক্দপ। 
এরূপ কুকুরের মত, ত্রীতদাসের মত ভালবাসাকে ভালবান! বলিতে কোন মতেই মন 
উঠে না। প্ররুত ভালবাসা দাস নহে, সে ভক্ত; সে ভিক্ষুক নহে, সে ক্রেত।। 
আদর্শ প্রণয়ী প্রত সৌন্দধ্যকে ভালবাসেন, মহত্বকে ভালবাসেন; তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে ষে আদর্শ ভাব জাগিতেছে, তাহারই প্রতিমাকে ভালবাসেন । প্রণয়ের পাস 
যেমনই হউক, অন্ধভাবে তাহার চরণ আশ্রয় করিয়া থাকা তাহার কন্ম নহে । তাহাকে 
ত ভালবাসা বলে না, তাহাকে কর্দম-বৃত্তি বলে । কর্দম একবার পা জড়াইলে আব 
ছাড়িতে চায় না, তা সে যাহারইক্গপা হউক না কেন, দেবতারই হউক আর নরাধমেবই 
হউক! প্রকৃত ভালবাসা যোগ্াপাত্র দেখিলেই আপনাকে তাহার চরণধূলি করিয়। 
ফেলে । এই নিমিত্ত ধূলিবৃত্তি করাকেই অনেকে ভালবাসা বলিয়৷ তুল করেন। 
তাহার! জানেন না যে, দাসের সহিত ভক্তের বাহ আচরণে অনেক সাদৃশ্ঠ আছে বটে, 
কিন্ত একটি প্রধান প্রাভেদ আছে, ভক্তের দাসত্বে স্বাধীনতা আছে, ভক্তের স্বাধীন 
দাসত্ব। তেমনি প্রকৃত প্রণয় স্বাধীন প্রণয় । সেদানত্ব করে কেন না! দাসত্ববিশেষেব 
মহত্ব সে বুঝিয়াছে। যেখানে দাসত্ব করিয়া গৌরব আছে, সেইখানেই সে দাস, 
যেখানে হীনতা স্বীকার করাই মধ্যাদা, সেইখানেই সে হীন। ভালবাসিবার জন্তই 
ভালবাঁসা নহে, ভাল ভালবাসিবার জন্যই ভালবাসা । তা যদি না হয়, যর্দি ভালবাসা 
হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষ! দেয়, যদি অসৌন্দধ্যের কাছে রুচিকে বদ্ধ করিয়া রাখে 
তবে ভালবাসা নিপাত যাকৃ। 


বন্ধুত্ব ও ভালবাস! । 


ন্ধত্ব ও ভালবাসায় অনেক তফাৎ আছে, কিন্তু বট্‌ করিয়! সে তফাৎ ধরা যায় না। 

(বন্ধুত্ব আটপৌরে, ভালবাসা পোষাকী ) বন্ধুত্বের আটপৌরে কাপড়ে ছুই এক 
ছায়গায় ছেঁড়া থাকিলেও চলে, ঈষৎ ময়লা হইলেও হানি নাই, হাঁটুর নীচে না 
পৌছিলেও পরিতে বারণ নাই। গায়ে দিয়া আরাম পাইলেই হইল। কিন্তু 
ভালবাসার পোষাক একটু ছেঁড়া থাকিবে না, ময়লা হইবে না, পরিপাটি হইবে । বন্ধুত্ব 
নাড়াচাড়া, টানাছেঁড়া, তোলাপাড়া সয়, কিন্তু ভালবাসা তাহা সয় না। আমাদের 
ভালবাসার পাত্র হীন প্রমোদে লিপ্ত হইলে আমাদের প্রাণে বাজে, কিন্তু বন্ধুর সম্বন্ধে 
তাহা খাটে না +--এমন কি, আমরা যখন বিলাস প্রমোদে মত্ত হইয়াছি, তখন আমর! 
চাই যে, আমানের বন্ধুও তাহাতে যোগ দিক! প্রেমের পান্র আমাদের সৌন্দর্যের 
আদর্শ হইয়া থাক্‌ এই আমাদের ইচ্ছাঁ_আর, বন্ধু আমাদেরই মত দোষে গুণে জড়িত 
মর্্ের মানুষ হইয়া থাক, এই আমাদের আবশ্যক |. আমাদের ভান হাতে বাম হাতে 
ব্ধত্ব। আমরা বন্ধুর নিকট হইতে মমতা চাই, সমসর্ীনা চাই, সাহায্য চাই, ও সেই 
চন্যই বন্ধুকে চাই। কিন্তু ভালবাসার স্থলে আমরা! সর্ধপ্রথমে ভালবাপার পাত্রকেই 
চাই, ও তাহাকে সর্ধতোভাবে পাইতে চাই বলিয়াই তাহার নিকট হইতে মযতা চাই, 
সমবেদনা চাই, সঙ্গ চাই। কিছুই না পাই যদি, তবুও তাহাকে ভাপ বাসি। 
ভালবাসায় তাহাকেই আমি চাই, বন্ধুত্বে তাহার কিয়দংশ চাই। বন্ধুত্ব বলিতে 
তিনটি পদার্থ বুঝায়। ছুই জন ব্যক্তি ও একটি জগৎ। অর্থাৎছুই জনে সহযোগী 
হইয়া জগতের কাজ সম্পন্ন করা। আর প্রেম বলিলে ছুই জন ব্যক্তি মাত্র বুঝায়, 
আর জগৎ নাই। ছুই জনেই ছুই জনের জগৎ। অতএব বন্ধুত্ব অর্থে ছুই এবং তিন, 
প্রেম অর্থে এক এবং ছুই । | 

অনেকে বলিয়া থাকেন বন্ধুত্ব ক্রমশঃ পরিবহ্তিত হইয়া ভালবাসায় উপনীত হইতে 
পারে, কিন্তু ভালবাসা নামিয়া অবশেষে বন্ধুত্বে আসিয়া ঠেকিতে পারে না। একবার 
যাহাকে ভাল বাসিয়াছি, হয় তাহাকে ভাল বাঁসিব, নয় ভাল বাসিব না, কিন্তু একবার 
যাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব হইয়াছে, ক্রমে জহার সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক স্থাপিত হইতে আটক 
নাই। অর্থাৎ বন্ধুত্বের উঠিবার নামিবার স্থান আছে। কারণ নে সমস্ত স্থান আটক 
করিয়া থাকে না। কিন্তু ভালবাসার উন্নতি অবনতির স্থান নাই। যখন সে থাকে 
তখন সে সমস্ত স্থান জুড়িয়। থাকে, নয় সে থাকে না। যখন সে দেখে ভাহার অধিকার 


৪৬ 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাস হইয়া আসিতেছে, তখন সে বন্ধুত্বের স্কত্র স্থানটুকু অধিকার করিয়া থাকিতে 
চায় না। যে রাজা ছিল, সে ফকির হইতে রাজি আছে, কিন্তু করদ জায়গীরদীর হইয়া 
থাকিবে কিবূপে? হয় রাজস্ব, নয় ফফিরী, ইহার মধ্যে গাহার দাড়াইবার স্থান নাই। 
ইহা! ছাড়া আর একটা কথা আছে। প্রেম মন্দির ও বন্ধুত্ব বালস্থান। মন্দির হইতে 
হ্খন দ্বত! চলিয়া যায়, তখন সে আর বাসস্থান্রে কাজে লাগিত্ে পারে না, কিন্ত 
বাসস্থানে দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায়। 


আত্ম-সংসর্গ। 


দুঃখের সুর একঘেয়ে কেন? বলা বাহুল্য, মন যেখানে বৈচিত্র্য দেখে না, ঘেখানে 
সে ন্বিজের অ্বস্তপুরের মধ্য নিদ্ধে বসিয়া থাকে, কৌতুহল উদ্রেক ন! হইবে মে বাহির 
হইবার কোন আবশ্তক দেখে না। যাহা কিছু একঘেয়ে, তাহাই আমাদিগকে 
আমাদের নিজের কাঁছে প্রেরণ কঁতে। এই জন্তই একঘেয়ে সুরের মধ্যে একটি কক্ণ 
ভাব আছে। 
. যখনি আমরা আমাঘদর বিজের কাছে থাকি, তখনি আমাদের ছুঃখ। আমরা 
নিতির কাছ হইতে পলাইয়া থাকিতে পারিলেই স্থখে থাকি । যখন বান জগৎ সুন্দর 
আকার ধারণ বরে, তখন আমর কেন স্থথে থাকি? কারণ, তখন আমাদের মন 
তাহার নিজের হাত এড়াইয়। বাহিরে সঞ্চরণ করিতে পারে; আৰু যখন আমাদের 
চারিদিকে বাহু জগৎ কদধ্য মুক্তি ধারণ কবে, তখন আমাদের মনকে দায়ে পড়িয়! 
নিজের কাছেই ফিরিয়া আষিতে হয়, ও আমরা অস্থ্খী হই। এই জন্বই, আমাদের 
অস্তর ও বাহির, আমাদের মন ও জগত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও জগতের উপর 
আহাদের ষনের স্থখ এতটা নির্ভর করে যে, জগৎ বেঁকিয়া দাড়াইলেই আমাদের 
মন কাদিয়। উঠে। সে নিজের কাছে কোন মতেই থাকিতে চাক না । সে একটি 
অভাব মাত্। সে এই বিশাল জগৎসংসাবের মহা-ক্ষত্রে প্রতি শব্দ, গতি দৃষ্ত, 
প্রতি গন্ধ, প্রতি স্থাদকে শিকার করিয়! বেড়াইভেছে, যতক্ষণ শিকার করে ততক্ষণ 
থঠকে ভাল, অবশেষে যখন রিক্তহন্তে শ্রাপ্ত দেছে গ্লুহে ফিরিয়া আসে তখনি তাহার 
ছুখ। আমরা ভালবামিতে চাই, কেন না আমরা আপনাকে চাই না, আর এক 
জনকে চাই ; আমরা একট! কিছু কাষ করিতে চাই, কেন না আয! নিজের কাছে 
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থাকিতে চাই না; আমবা উপাজ্জীন করিতে চাই, কেন না৷ আমাদের পৈতৃক সম্পত্তিই 
অভাব। আমাদের মনের অর্থ--ভিক্ষার অঞ্জলি; জগতের অর্থ--ভিক্ষামুটটি। ভন্ম- 
লোচনকে যেষন নিজের মুখ দেখাইয়া বধ করা হইয়াছিল, তেমনি সমত্ত জগৎ যদি 
একটি বিশাল দর্পণ হইত, চারিদিকে কেবল আমাদের নিজের মুখ দেখিতে পাইতাম, 
তাহা হইলে আমরা মরিয়া যাইতাম। তাহা হইলে আমরা কি দেখিতাম ?' একটা 
্ুধা, একটা ছুভিক্ষ, একটা প্রার্থনা, একটা রোদন । আমাদের মন গোটাকতক ক্ষুধা 
সমষ্টি মাত্র । জ্ঞানের ক্ষুধা, আসঙ্ের ক্ষুধা, সৌন্দধ্যের ক্ষুধা] আমাদের দিকে অনস্ত 
জানের পিপাসা, আর জগতের দিকে অগস্ত রহস্য আমরা প্রাণের সহচর চাষ, কিন্ত 
'লাথে না মিলল একে 1৮ আমরা সৌন্দর্ধ্য উপভোগ করিতে চাই, অথচ সৌন্দধ্যকে 
দুই ভাতে স্পর্শ করিলেই সে মলিন হইয়া যায়। আমরা রষ্ঞবর্ণ; হুর্যরশ্মির সমস্ত 
বর্ণধাবা পান করিয়া থাকি তথাপি আমরা কালো । ক্ধ্যরশ্মি পান করিবার আমাদের 
অনস্ত পিপাসা । এইরূপে অনস্ত জ্ঞানের ক্ষুধা লইয়া! ষে রহস্য দৃস্তস্ফুট করিতে পাৰিব 
না তাহাকেই অনবরত আক্রমণ করা, অনস্ত আসঙ্গের ক্ষুধ! লইয়া যে সহচর ঝিলিবে 
না তাহাকেই অবিরত অন্বেষণ করা, অনন্ত সৌন্দর্যের ক্ষুধা লইয়া ষে সৌন্দধ্য ধরিয়া 
রাখিতে পারিব না তাহাকেই চির উপভোগ করিতে চেষ্ট। করা, এক কথায়, অনস্ত মন 
অর্থাৎ সমস্রিবদ্ধ কতকগুলি অনন্ত ক্ষুধা লইয়া জগতের পশ্চাতে অনন্ত ধাবমান হওয়াই 
মহ্ষ্য-জীবন। এই নিমিত্তই মন নিজের কাছে থাকিতে চায় না, জগতের কাছে 
যাইতে চায়; ক্ষুধা নিজের কাছে থাকিতে চায় না, খাগ্ের কাছে থাকিতে চায়। 
আমরা মানয়রা কতকগুলা কালো কালো অসন্তোষের বিন্দু, ক্ষুধার্ত পিপীলিকার মত 
্গংকে চারিদিক হইতে কিয়া ধরিয়াছি; উষাকে, জ্যোৎাকে, গানের শবকে 
দংশন করিতেছি, একটুখানি খাছ্য পাইবার জন্য | হায় রে, খাছ কোথায়! হে ুর্ধ্য, 
উদয় হও! চন্দ্র, হাস! ফুল, ফুটিয়া ওঠ! আমাকে আমার হাত হইতে বক্ষ 
কর; আমাকে যেন আমার পাশে বলিয়া না থাকিতে হয়; অনিচ্ছারচিত বাসরশধ্যায় 
শুইয়া আমাকে যেন আমার আলিঙনে পড়িয়া কাদিতে না হয় ! 
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অদ্বিতীয় রমণী ও অসাধারণ পুরুষ জর্জ এলিয়ট তাহার একটি উপন্যাসে লিখিয়াছেন 
যে, আমরা জীবনে অনেক ছোট ছোট দুঃখ ঘটনা দেখিতে পাই, কিন্ত তাহা এত 
সাধারণ ও সামান্ত-কারণজাত যে, তাহাতে আর আমাদের করুণা উদ্রেক করিতে 
পারে না, তাহা যদি পারিত, তবে জীবন কি কষ্ট্রেরই হইত! যদি আমর! কাঠ- 
বিড়ালীর হৃদয়-স্পন্দন শুনিতে পাইতাম, যখন একটি ঘাস মৃত্তিকা ভেদ করিয়া 
গজাইতেছে তখন তাহার শব্টুকুও শুনিতে পাইতাম, তবে আমাদের কানের 
পক্ষে কি ছুর্দশাই হইত ! আমরা যেমন দিগন্ত পধ্যস্ত সমুদ্র প্রসারিত দেখিতে পাই, 
কিন্তু সমুদ্রের সীমা সেইখানেই নয়, তাহা অতিক্রম করিয়াও সমুদ্র আছে; তেমনি 
আমতা যাহাকে স্তন্ধতার দিগন্ত বলি, তাহার পরপারেও শব্দের সমুদ্র আছে, তাহ! 
আমাদের শ্রবণের অতীত । পিপীলিকা যখন চলে, তখন তাহারো পদশব্দ হয়, ফুল 
হইতে শিশির যখন পড়ে, তখন সেও নীরব অশ্রজল নহে, সেও বিলাপ করিয়া 
ঝরিয়া পড়ে। ও 

জর্জ এলিয়ট অন্যের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, আমবা নিজের সম্বদ্ধেও তাহাই 
প্রয়োগ করিয়া দেখিব । মনে কর, আমাদের নিজের হৃদয়ের মধ্যে যাহা চলে তাহা 
সমন্তই আমরা যদি দেখিতে পাইতাম, শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমাদের কি 
ছুর্দিশাই হইত ! জর্জ এলিয়ট দৃষ্টান্ত স্বরূপে কাঠবিড়ালীর হৃদয়-স্পন্দন ও তৃণ-উদ্ভেদের 
শব উল্লেধ করিয়াছেন, কিন্তু আমরা যদি নিজের দেহের ক্ষীণতম হৃদয়-স্পন্দন, নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস পতন, রক্ত চলাচলের শব, নখ ও কেশ বৃদ্ধি, এবং বয়োবুদ্ধি সহকারে দেহায়তন- 
বৃদ্ধির শব্টুকুও অনবরত শুনিতে পাইতাম, তবে আমাদের কি দশাই হইত ! যখন 
আমরা প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছি, তখনো আমাদের হৃদয়ের মর্শস্থলে অতি প্রচ্ছপ্ন ভাবে 
বসিয়া ষে একটি বিষাদ, একটি অভাব নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, তাহা! যদি শুনিতে পাইতাম, 
গবেকি আর হাসি বাহির হইত? যখন আমরা দান করিতেছি, ও সেই সঙ্গে 
“নিঃস্বার্থ পরোপকার করিতেছি” মনে করিয়া মনে মনে অতুল আনন্দ উপভোগ 
করিতেছি, তখন যদি আমরা আমাদের সেই পরোপচিকীর্যার অতি প্রচ্ছর অস্তর্দেশে 
ধশোলিপ্সা বা আর একটা কোন ক্ষুতরস্বার্থপরতার বক্রমৃত্তি দেখিতে পাই, তবে কি 
আর আমরা সেব্দপ বিমলানন্দ উপভোগ করিতে পারি? আবার আর এক দিকে 
দেখ। যেমনঃ এমন শব আছে, যাহা আমাদের কাছে নিস্তব্ধতা, তেমনি এমন স্থৃতি 
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আছে, যাহা আমাদের কাছে বিস্বৃতি। আমরা যাহা একবার দেখিয়াছি, যাহ! একবার 
শুনিয়াছি, তাহা আমাদের হৃদয়ে চিরকালের মত চিহ্ন দিয়! গিয়াছে । কোনটা বা 
স্পষ্ট কোনটা বা অস্পষ্ট, কোনটা ৰা এত অস্পষ্ট যে, আমাদের দর্শন শ্রবণের অতীত। 
(কশড আছে । আমাদের স্থৃতিতে যত জিনিষ আছে, তাহা! ভাবিয়া দেখিলে অবাক্‌ 
হইয়া যাইতে হয়। আমরা রাস্তার ধারে দাড়াইয়া যে শত সহন্্র অচেনা লোককে 
চলিয়া যাইতে দেখিলাম, তাহারা প্রত্যেকেই আমাদের মনের মধ্যে বহিয়া গেগে। 
উপরি উপরি ষদি অনেক বার তাহাদের দেখিতাম, তবে তাহারা আমাদের স্বছিতে 
স্প্টতর ছাপ দিতে পারিত এই ম্বাত্র। এইরূপে বাল্যকাল হইতে যাহা! কিছু 
দেখিয়াছি, যাহা কিছু শুনিয়াছি, যাহা কিছু পড়িয়াছি, সমস্তই আমার হৃদয়ে আছে, 
তিলার্ধও এড়াইতে পারে নাই । ছেলেবেলা হইতে কত গ্রন্থের কত হাজার হাজার 
পাত পড়িয়াছি, যদিও তাহ! আওড়াইতে পারি না, কিন্তু আমাদের জদয়ের মুদ্রাকর 
তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমাদের স্থৃতির পটে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে । ইহা মনে 
কৰিলে একেবারে হতজ্ঞান হইয়া! পড়িতে হয়। যদি আমরা আমাদের এই অতি 
বিশাল স্বৃতির স্পষ্ট ও অস্পষ্ট সমস্ত কণ্ঠস্বর একেবারেই শুনিতে পাইতাম, কিছুতেই 
নিবারণ করিতে পারিতাম না, তাহা হইলে আমরা কি একেবারে পাগল হইয়! 
যাইতাম না? ভাগো আমাদের স্থতি তাহার সহস্র মুখে একেবারে কথা কহিতে 
আরম্ত করে না, তাহার সহজ্র চিত্র একেবারে উদঘাটন করিয়া দেয় না, তাই আমরা 
বাচিয়া আছি। আমরা আমাদের হৃদয়ের সমস্ত কার্য দেখিতে পাই না বলিয়াই 
বক্ষা। আমাদের হৃদয়-রাজ্যের অনেক বিস্তৃত প্রদেশ আমাদের নিজের কাছেই যদি 
অনাবিষ্কৃত না থাকিত, কখন্‌ আমাদের অন্ুরাগের প্রথম সুত্রপাত হইল, কখন্‌ * 
আমাদের অন্থরাগের প্রথম অবসানের দিকে গতি হইল, কখন্‌ আমাদের বিরাগের প্রথম 
আবস্ত হইল, কখন্‌ অর্ধমাদের বিষাদের প্রথম অঙ্কুর উঠিল, তাহা সমন্ত যদি আমরা 
স্পষ্ট দ্েখিতাম তাহা হইলে আমাদের মায়া মোহ অনেকট! ছুটিয়া যাইত বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্থথ শাস্তিও অবসান হইত । 


স্ক্রল 


শুন্য । 


এক এক জন লোক আছে, তাহার! যতক্ষণ একল! থাকে ততক্ষণ কিছুই নহে, 
, একটা শুন্য ( * ) মাত্র, কিন্ত একের সহিত ষখনি যুক্ত হয়, তখনি দশ (১০) হইয়া 
গড়ে একটা আশ্রয় পাইলে তাহারা! কি না করিতে পারে! সংসারে শত সহ 
“শুরাঞ্দাছে, বেচারীদের সকলেই উপেক্ষ। করিয়া থাকে, তাহার একমাত্র কারণ, সংসারে 
আসিয়। তাহারা উপযুক্ত “এক” পাইল না, কাজেই তাহাদের অন্তিত্ব না থাকার মধ্যেই 
- হইল। এই সকল শৃন্তদের এক মহা৷ দোষ এই যে, পরে বসিলে ইহার ১কে ১০ করে 
বটে, কিন্তু আগে বসিলে দশমিকের নিয়মানসারে ১কে তাহার শতাংশে পরিণত 
করে ("০১ ) অর্থাৎ ইহারা! অন্যের দ্বারায় চালিত হইলেই চর্মৎকার কাজ করে বটে, 
কিন্তু অন্যকে চালনা! করিলে সম্স্ত মাটি করে। ইহারা এমন চমৎকার সৈন্য যে, মন্দ 
সেনাপতিকেও জিতাইয়। দেয়, কিন্ত এমন খারাপ সেনাপতি যে, ভাল সৈন্যদের ৭ 
হারাইয়া দেয়। স্ত্রী-মধ্যাদা-অনভিজ্ঞ গৌয়ার্গণ বলেন যে, স্ত্রীলোকেরা এই শুন । 
১এর সহিত ষতক্ষণ তাহারা যুক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহারা শুন্ত। কিন্তু ১এর সিত 
বিধিমতে যুক্ত হইলে সে ১কে এমন বলীয়ান্‌ করিয়া তুলে যে, সে দশের কাজ করিতে 
পারে। কিন্তু এই শূন্তগণ যদি ১এর পূর্বের চড়িয়া বসেন তবে এই ১ বেচারীকে তাহার 
শতাংশে পরিণত করেন । সত্ব পুরুষের আর এক নাম '*১। কিন্তু এই অযৌক্তিক 
লোকদের সঙ্গে লামি মিনি না। 


স্ত্ণ। 


আমি দেখিতেছি, মহিলার! রাগ করিতেছেন, অতএব স্ত্রণ কাহাকে বলে তাহার 
একটা! মীমাংসা করা আবশ্তক বিবেচনা করিতেছি । এই কথাটা সকলেই খ্যবহার 
করেন কিন্ত ইহার অর্থ অতি অল্প লোকেই সর্বতোভাবে বুঝেন।, যে ব্যক্তি স্ত্রীকে 
কিছু বিশেষরূপ ভালবাসে সাধারণতঃ লোকে তাহাকেই কৈ বলে। ক্িম্ধ বাস্তবিক 
সণ কে? না, যে ব্যক্তি স্ত্রীকে আশ্রয় দিতে পারে না, স্ত্রীর উপর নির্ভর করে 
বলিষ্ঠ পুকরষ হইয়াও অবলা নারীকে ঠেসান দিয়া খাডক। যে ব্যক্তি পড়িয়া গেলে 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৭ 


গ্রীকে ধরিয়া উঠে, মরিয়া গেলে স্ত্রীকে লইয়া মরে; যে ব্যক্তি সম্পদের সময় স্ত্রীকে 
পশ্চাতে রাখে, ও বিপন্ধের সময় স্ত্রীকে সম্মুখে ধরে, এক কথায় যে ব্যক্তি “আত্মানং 
সততং রক্ষেৎ গ্গারৈরপি ধনৈরপি* ইহাই সার বুঝিয়াছে সেই ট্ণ। অর্থাৎ ইহারা 
নমগ্ই উদ্টাপাণ্টা করে। ইংরাঁজ জাতির! স্ৈণের ঠিক বিপরীত | কার তাহার! 
দ্বীকে হাত ধরিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দেয়, স্ত্রীর মুখে আহার তুলিয়া দেয়, স্ত্রীকে ছাভা 
ধরে, ইত্যাদি । তাহারা স্ত্রীলোকদিঙ্গকে এতই দূর্বল মনে করে ফে, সকল বিষয়েই 
তাহাদিগকে সাহায্য করে। ইহাদিগগকে দেখিয়! সপ জাতি মুখে কাপড় দিয়া হাছস ও 
বলে “ইংয়াজেরা কি স্তন! কোথায় গম্মি হইলে স্ত্রী সমস্ত রাত জাগিয়া তাহাকে 
বাতা দিষে, না সে স্ত্রীকে বাতাস দেয়! কোথায় যতক্ষণ না বৰিষ্ঠ পুরুবের তৃখি- 
পূর্বক আহার নিঃশেষ হয় ততক্ষণ অক্লা জাতিরা উপবাঁম করিয়া থাকিবে, না, বলীয়ান্‌ 
পুরুষ হইয়া অবলার মুখে আহার তুলিয়া দেয়! ছিছিকিলজ্জা! এমন যদি হইল 
তবে আর বল কিসের জন্য 1” 


জম খরচ । 


এক গ্রণিত লইয়া এত কথা' দি হইল তবে আরো একটা বলি; পাঠকেরা ধৈধ্য 
সংগ্রহ করুন। পাটীগঞ্ষিভির ষোগ এবং গুণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আছে । সংসারের 
ধাতার জ্বামরা এক একটা সংখ্যা, আমাদের লইয়া অদৃষ্ট অঙ্ক কষিতেছে। কখন ব 
যুক্ত বাকু ৬য়ের সহিত ক্তী্তী ৩এর যোগ হইভেছে, কখন বা শ্রীযুক্ত ১-এর সহিত 
শ্রমান ২-এর কিফোগ হইতেছে ইত্যাদি । দেখা যায়, এ সংসারে যোগ সর্বদাই হয়, 
কিন্ত গুণ প্রায় হয় না। গুণ কাহাকে বলে? না, ফোগের অপেক্ষা যাহাতে অধিক 
যোগ হয়। ৩৬এ ৬ যোগ করিলে ৬ হয়, ৩-এ ও গুণ করিলে » হয়। অতএব দেখ! 
যাইতেছে, গুণ করিলে যত ষোগ বরা হয়, এফন ঘোগগ করিলে হয় না। মনোগণিত 
শাস্তে প্রাণে প্রাণে গরণে গুণে হিলকে গুণ বজে ও সামান্তত: মিলন হইলে যৌগ কলে? . 
সামান্ত্রভ; বিচ্ছেদ হইলে বিপ্লৌোগ বলে ও প্রাপে প্রাণে বিচ্ছেদ হইলে ভাগ বলে? বলা 
বাহুল্য গুণে যেষন সর্বাপেক্ষা! অধিক যোগ হয়, ভাক্ষে তেমনি সর্বপেক্ষ। অধিক বিয়োগ 
হয়। এষ কি জ্মামার বিশ্বাস এই কে অনুষ্ট: পঠঈগশিতের যোগ বিয়োগ ও গু৭ 
ণধ্যস্ত শিখিয্লাছে, কিন্তু ভাগটা এগ্বনা শিখে নাই, €সেইটে কবিতে অত্যন্ত ভূন করে? 


কনে কর, ৩-কে ২ দিয়া গুণ করিয়া ৬ হইল, সেই ৬কে পুনর্ধারি '২ বিঘা ভাগ 'কর, ৩ 
অবশিষ্ট থাকিবে । তেমনি রাধাকে শ্যাম দিয়া গুণ কর রাধাহ্বায় হইল, আবার 
রাধাশ্ঠামকে শ্যাম দিয়া ভাগ কর, রাধা অবশিষ্ট থাকা উচিত কিস্ত ডাহা থাকে না 
কেন? রাধারও অনেকট! চলিয়া যায় কেন? শ্যামের সহিত:ওএ হইবার পূর্র্বে রাধা 
যাহা ছিল শ্টামের সহিত ভাগ হইবার পরেও রাধা কেন পুনশ্চ তাহাই হয় না? 
অনৃষ্টের এ কেমনতুর অঙ্ক কষা! হিসাবের খাতায় এই' দারুণ ভুলের দরুন ত কম 
লোকসান হয় না। প্রস্তাব-লেখক এইখানে একটি বিজ্ঞাপন দ্রিতেছেন। একটি 
অত্যন্ত দুরূহ অঙ্ক কষিবার আছে, এ পধ্যন্ত কেহ কধিতে পারে নাই। যে পাঠক 
কষিয়া দিতে পারিবেন তীহাকে পুরস্কার দিব। আমার এই হৃদয়টি একটি ভগ্নাংশ; 
আর একটি সংখ্যার সহিত গুণ করিয়া ইহা যিনি পূরণ করিয়া দিবেন তাহাকে আমার 
সর্বস্ব পারিতোষিক দিব। 


মনোগণিত। 


পাটীগণিত, রেখাগণিত, ও বাঁজগণিতের নিয়মসকল পপণ্ডিতগণ বাহির করিলেন, 
কিন্ত এখনো মনোগণিতে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। প্রতিভা-সম্পর পাঠকদিগকে 
বলিয়া রাখিতেছি, একটা আবিষ্কারের পথ এই “উনবিংশ শতাব্দীতেও” গুপ্ত 
রহিয়াছে । অনেক অশিক্ষিত লোকে যেমন বিজ্ঞান-সন্মত প্রণালী ও নিয়ম না 
জানিয়াও কেবল বুদ্ধি, অভ্যাঁস ও শুভঙ্করের নিয়মে অঙ্ক কষিতে পারে, তেমনি 
কবিগণ এত কাল ধরিয়া মনোগণিতের অস্ক কযিয়া আমিতেছেন! শকুন্তলা 
কষিতেছেন, হামলেট কষিতেছেন এবং মহাভারত রামায়ণে অস্কের স্তূপ কিতেছেন। 
এইরূপ করিয়াই, বোধ করি, ক্রমে মনোগণিতের নিয়ম সকল বাহির হইবে! ইহ| 
যে নিতান্ত দুরূহ তাহা বলা বাহুল্য ; ফরাসী জাতি, ইংরাঁজ জাতি, জর্দান জাতি 
এই মনোগণিতের এক একটা অস্ক-ফল। এঁভিহাসিকগণ, কি কি অঙ্কের যোগে 
বিয়োগে এই সকল অস্ব-ফল হইয়াছে, তাহাই কষিয়া দের্ির্ঠত চেষ্টা করেন। কাহারো 
তুল হয়, কাহারো ঠিক হয়, কিন্তু এত বড় অন্কবিৎ কেহ নাই যে, ঠিক মীমাংসা 
করিয়া দিতে পারে। আমাদের মধ্যে অনৃস্ঠ অরক্ষিত ভাবে ভিতরে দ্ভিতরে”*কি কম 
অস্ক-কষাকষি চলিতেছে! তোমাতে আমাতে মিলন হইল । তোমার খানিকটা 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৪৯ 


দামাতে আঙিল। আমার খানিকটা তোমাতে গেল, আমার একট] গুণ হয়ত 
হারাইলাম, তোমার একটা গুণ হয়ত পাইলাম, ও তাহা আমার আর একটা গুণের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া অপূর্ব আকার ধারণ করিল্‌। এইরূপে মানুষে মাহষেও 
ভাহাই শৃঙ্খলবন্ধ হইয়া সমস্ত জাতিতে, ও অবশেষে জাতিতে জাতিতে ফোগ গুণ 
ভাগ বিয়োগ হইয়! মন্ত জাতি নামক একটা অতি প্রকাণ্ড অঙ্ক কষা! হইতেছে । 
বিপ্লব (36%০196802) নাম কবিতায় 0186006% &001৫ বলেন যে “মানুষ 
খন মর্ত্যলোকে আলিবার উদ্যোগ করিল তখন ঈশ্বর তাহাদের হাতে বাশীরূত অক্ষর 
দিলেন ও কহিলেন, এই অক্ষরগুলি ঘথারীতি সাজাইয়! এক একটা কথা বাহির কর। 
মানুষেরা অক্ষর উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া সার্জাইতে আরম্ভ করিল; “গ্রীপ” লিখিল, 
'"রোষ” লিখিল, “ফ্রান্স” লিখিল, “ইংলগ্ড” লিখিল। কিন্তু কে ভিতরে ভিতরে 
বলিতেছে যে, ঈশ্বর যে কথাটি লিখাইতে চান্‌ সেটি এখনও বাহির হইল না। এই 
নিমিত্ত মানুষেরা অসন্তষ্ট হইয়া এক একবার অক্ষর ভাঙ্গিয়া ফেলে; ইহাঁকেই বলে 
বিপ্লব।”» কবি ধাহা বলিয়াছেন, আমি তাহাকে ঈষৎ পরিবর্তিত করিতে চাহি। 
আঁমি বলি কি, ঈশ্বর মর্ত্যতৃমির অধিষ্ঠাত দেবতাকে মম্ষ্য নামক কতকগুলি সংখ্যা 
দিয়াছেন ও পর্ণ স্থখ (যাহার আর এক নাম মর্গল) নামক অন্ব-ফল দিয়াছেন। 
এসং পৃথিবীর পন্জে এই অঙ্ক-ফলটি কষিবার আদেশ দিয়াছেন। সে যুগ-যুগাস্তর " 
ধরিয়া এই নিতান্ত দুরহ অঙ্কটি কিয়া আসিতেছে, এখনো কষা ফুরায় নি, কৰে 
ফুরাইবে, কে জানে! তাহার এক একবার যখনি মনে হয় অঙ্কে ভূল হইল, ততক্ষণাঁৎ 
সে সমন্তটা রক্ত দিয়! মুছিয়া ফেলে । ইহাকেই বলে বিপ্লব । 


আপ, পপর স্পা 


নৌকা। 


মাছষের মধ্যে এক একটা মাঝি আছে, তাহাদের না আছে গাড়, না আছে পাল, 
না আছে গুণ, তাহাদের না আছে বুদ্ধি, ন! আছে প্রবৃত্তি, না আছে অধ্যবসায় । 
তাহারা ঘাটে নৌক বাঁধিয়া শ্রোতের জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে । মাঝিকে জিজ্ঞাস! 
কর “বাপু, বসিয়া আছ কেন?” সে উত্তর দেয় “আজ্ঞা, এখনো জোয়ার আসে নাই 1” 
গুণ টানিয়া চল না কেন? "আজ্ঞ। সে গুণটি নাই 1” “জোয়ার আসিতে আসিতে 
তোমার কাজ যদি ফুরাইয়া যায়?” “পাল-তুলা, দাড়-টানা অনেক নৌকা যাইতেছে, 


৪৭ 


৬৭৩ রবীজ্গ-রচনাবলী 


তাহাদের বরাত দিব।” অন্যান্য চল্তি নৌকাসকল অনুগ্রহ করিম! ইহাদিগকে কাছি 
দিয়া পশ্চাতে বাঁধিয়া লয়, এইরূপে এমন শত শত নৌকা পার পায়। সমাজের শ্োত 
না কি প্রায় একটানা, বিনাশের সমুদ্রমুখেই তাহার স্বাভাবিক গতি । উন্নতির পথে 
অমরতার পথে যাহাকে যাইতে হয়, তাহাকে উজান বাহিয়া যাইতে হয়। যে সকল 
দাড় ও পাল-বিহীন নৌকা আোতে গা-ভাসান দেয়, প্রায় তাহারা ধিনাশ-সমুদ্রে গিয়। 
পড়ে। সমাজের অধিকাংশ নৌকাই এইবপ, প্রত্যহ রাম শাম প্রড়ুতি মাঝিগণ 
আনন্দে ভাবিতেছে, “যেব্ূপ বেগে ছুটিয়াছি, না জানি কোথায় গিয়া পৌছাইব।” 
একটি একটি করিয়! বিস্বৃতির সাগরে গিয়া পড়ে ও চোখের আড়াল হইয়া যাঁষ। 
সমুদ্রের গর্ভে ইহাদের সমাধি, ম্মরণ-স্তস্তে ইহাদের নাম লিখা থাকে না। 

বুদ্ধি খাটাইয়া যাহাদের অগ্রসর হইতে হয়, তাহাদের বলে_ঈীড়টানা নৌকা । 
অত্যন্ত মেহন্নত করিতে হয়, উঠিয়া পড়িয়া দাড় না টানিলে চলে নাঁ। কিন্তু তবুও 
অনেক সময়ে শ্োত সামলাইতে পারে না । অসংখ্য দাড়ের নৌকা প্রাণপণে দা 
টানিয়াও হটিতে থাকে, অবশেষে টানাটানি করিতে কাহারো বা ঈাড় হাল ভাঙ্গিয। 
যায়। সকলের অপেক্ষা ভাল চলে পালের নৌকা। ইহাদের বলে--প্রতিভাব 
নৌকা। ইহারা হঠাৎ আকাশের দ্রিক হইতে বাতাস পায় ও তীরের মত ছুটিয়া চলে। 
শ্রোতের বিরুদ্ধে ইহারাই জয়ী হয়। দোষের মধ্যে, যখন বাতাস বন্ধ হয়, তখন 
ইহাঁদিগকে নোওর করিয়! থাকিতে হয়, আবাব যখনি বাতাস আসে তখনি যাত্রা 
আরম্ভ করে। আর একটা দোষ আছে, পালের নৌকা হঠাৎ কাৎ হইয়া পডে। 
পাঁথিব নৌকা হাক্কা, অথচ পালে স্বর্গীয় বাতাস খুব লাগিয়াছে, ঝট্‌ু করিয়া উপ্টাইয়। 
পড়ে। কেহ কেহ এমন কথা বলেন যে, সকলেরই কল বাহির হইতেছে, বৃদ্ধিরূও 
কল বাহির হইবে; তখন আর প্রতিভার পালেব আবশ্যক করিবে না, মন্তত্ু-সমীছে 
ট্টামার চলিবে । মান্তষ ধত দিন অসম্পূর্ণ মান্গষ থাকিবে, তত দিন প্রতিভার আবশ্যক । 
যদি কখনো সম্পূর্ণ দেবতা হইতে পারে তখন কি নিয়মে চলিবে, ঠিক বলিতে 
পারিতেছি না। প্রতিভার কল বাহির করিতে পারে, এত বড় প্রতিভা কোথায়? 


সপ সপ 


ফল ফুল। 


পাঠক-থরিদ্দার লেখক-ব্যাপারীর প্রতি | “কেন হে, আজকাল তোমার এখানে 
তেমন ভাল ভাব পাওয়া যায় না কেন ?” 

লেখক | “মহাশয়, আমার এ ফল ফুলের দোকান। মিঠাই ম্ণ্ডার নহে, যে, 
নিজের হাতে গড়িয়া দ্িব। আমার মাথার জমিতে কতকগুলা গাছ আছে । আপনি 
আমান সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছেন, আপনাকে নিয়মিত ফল ফুল যোগাইতে হইবে । 
কিন্তু ঠিক নিয়ম অনুসারে ফল ফুল ফলেও না, ফুটেও না; কখন্‌ ফলে, কখন্‌ ফুটে 
বলিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু তাহ! করিলে চলে না, আপনি প্রত্যহ 
তাগাদা করিতে থাঁকেন, কৈ হে, ফুল কই, ফল কই? ফল ধোয়া দিয়া বলপূর্ববক 
পাকাইতে হয়, কাজেই আপনারা গাছপাঁকা ভাবটি পান না । এমন একটা প্রবন্ধ 
তৈরি হয়, তাহার আঠির কাছটা হয়ত টক, খোসার কাছে হয়ত ঈষৎ মিষ্ট; তাহার 
এক জায়গায় হয়ত থলথোলে, আর এক জায়গায় হয়ত কাচা শক্ত । ফুল ছিড়িয়া 
কোটাইতে হয়; এমন একটা কবিতা! তৈরি হয়, ষাহার ভালরূপ রঙ্‌ ধরে নাই, গন্ধ 
জন্মে নাই, পাপৃড়িগুলি কৌক্ড়ানো। রহিয়া বসিয়া কিছু করিতে পারি না, সমস্তই 
তাড়াতাড়ি করিতে হয়। দেখুন দেখি গাছে কত কুঁড়ি ধরিয়াছে! কি ছুঃখ যে, 
গাছে রাখিয়া ফুটাইতে পারি না। আমাদের দেশীয় কন্যার পিতার! যেমন মেয়েকুড়ি 
গাছে রাখিতে পারেন না, ৮ বৎসরের কুঁড়িটিকে ছিড়িয়া বিবাহ দিয়া বলপূর্ববক 
ফুটাইয়া তুলেন, ও বেচারীদের বিশ বৎসরের মধ্যে ঝরিয়! পড়িবার লক্ষণ প্রকাশিত 
হয়। আমার বলপূর্বক-ফোটাঁন কবিতার কুঁড়িগুলিও দেখিতে দেখিতে বারিয়া 
পড়ে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আমার আর একটা আপশোষ আছে; আমার ষে 
কুড়িগুলি ফুটিল না, সেগুলি যদি ফুটিত, যে মুকুলগুলি ঝরিয়া গেল, তাহাতে যদি 
য্ল ধরিত, তবে কি কীত্তিই লাভ করিতাম 1” 





মাছ ধরা । 


উপরের কথ! হইতে একটা দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়িতেছে। ভাবের সবোবরে 
আমরা জাল ফেলিয়া! মাছ ধবিতে পারি না; ছিপ ফেলিয়া ধরিতে হয়! মাছ ধৰিবার 
জাল আবিষ্কার হয় নাই, জানি না, কোন কালে হইবে কি নাঁ। ছিপ ফেলিয়! বসিয়া 
আছি, কখন্‌ মাছ আসিয়া ঠোক্‌রায় ; কিন্তু ঠোক্রাইলেই হইল না, মাছকে ভাঙ্গায় 
তোলাই আসল কাজ । জলের মধ্যে অনেক ভাব কিল্বিল্‌ করিয়! থাকে, কিন্ত 
তাহাদের ভাঙ্কায় উঠাইয়া তোল! সাধারণ ব্যাপার নহে। ঠোক্রাইল, বড়শি লাগিল 
না; বড়শি লাগিল, ছি'ড়িয়া পলাইল। অনেক মাছ ঘতক্ষণ জলে আছে, যতক্ষণ 
খেলাইতেছি, ততক্ষণ মনে হইতেছে প্রকাণ্ড, তুলিয়া দেখি, যত বড় মনে হইয়াছিল, 
তত বড়ট] নয়। ভাব আকর্ষণ করিবার জন্ত কত প্রকার চার ফেলিতে হয়, কত 
কৌশল করিতে হয়, তাহা ভাব-ব্যবসায়ীরা জানেন। জল নাড়া না পায়, খুব স্থির 
থাকে ; ভাব যখন বড়শিবিদ্ধ হইল, তবুও জোর করিতেছে, উঠিতেছে না, তখন যেন 
অধীর হইয়া, টানাহ্চেড়া করিয়া উঠাইবার চেষ্টা না করা হয়, তাহা হইলে সুতা ছিড়িয়া 
বায়, যথেষ্ট খেলাইয় আয়ত করিয়া তুলিবে | আমরা পরের মনঃসরোবর হইতেও 
মাছ তুলিয়া থাকি। আমার এক সহচর আছেন, তাহার পুষ্করিণ্টী আছে, কিন্তু ছিপ 
নাই। অবসরমত আমি তাহার মন হইতে মাছ ধরিয়া থাকি, খ্যাতভিটা আমার । 
নান! প্রকার কথোপকথনের চার ফেলিয়া তাহার মাছগুলাকে আকর্ষণ করিয়া আনি, 
ও খেলাইয়! খেলাইয়া জমিতে তুলি। 


ইচ্ছার দাড্িকতা। 


এফ জন কবি স্থতি সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, জীবনের প্রতি বিধাতার একি 
অভিশাপ যে, কাহারো প্রতি অনুরাগ, বা কোন একটা প্রবৃত্তি ভুলিয়া যাওয়া যখন 
আমাদের আবশ্তক হয়,-মহত্বর, উন্নততর, প্রশাস্ততর কর্তব্য আসিয়া যখন আদেশ 
করে তুলিয়া যাও, তখন আমরা গুলি না; কিন্তু প্রতি মুহূর্ত, গ্রতি দিন, সামান্য ঘটনার 
তুচ্ছ ধূলিকণাসমূহ আনিয়া আমাদের শ্বৃতি ঢাকিয়া দেয় ও অবশেষে আমরা ভুলি । 
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ভুলিতেই হইবে বলিয় তুলি, ভুলিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়া তুলি না।-_বাস্তবিক, 
একি দুঃখ! আমর! নিজের মনের উপর নিজের ইচ্ছ! প্রয়োগ করিলাম, সে কোন 
কাজে লাগিল না, আর আমাঁদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ বহিস্থিত সামান্য কতকগুলা জড় 
ঘটনা সেই কাজ সিদ্ধ করিল! একটা কেন, এমন সহত্র দৃষ্টাস্ত দেওয়া যায়। এক জন 
সর্বতোভাবে ভাল বাসিবার যোগ্যপাত্র ; জানি, তাহাকে ভাল বাসিলে সুখী হইব 
ও আমার সকল বিষয়ে মঙ্গল হইবে, প্রতিনিয়ত ইচ্ছা করিয়াও তাহাকে ভাল বাসিতে 
পারিলাম না। আর এক জনকে ভাল বামিলাম কেন? না, তাহার সঙ্গে কি লগ্নে, 
কি মাহেন্দ্র ক্ষণে দেখা হইয়াছিল, তাহা কি একটি সামান্ত কথার ভাব, কি একটি 
তুচ্ছ ভাবের আধখানা নাত্র দেখিয়াছিলাষ, বলা নাই, কহা নাই, ব্যন্তসমন্ত হইয়া 
একেবারে সমস্ত হৃদয়টা তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়া দিলাম । কোন লেখক ধখন 
কেবলমাত্র ইচ্ছাকে ভাব শিকার করিতে পাঠান, তখন ইচ্ছার পায়ের শব পাইলেই 
ভাবের! কে কোথায় পালাইয়া যায় তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না, ও সমন্ত দিনের পর 
শান্ত ইচ্ছা তাহার বড় বড় কামান বন্দুক ফেলিয়া কপালের ঘম্মজজল মুছিতে থাকে, 
অথচ কোথা-হইতে-কি-একটা সামান্য বিষয় সহসা আপিয়া বিনা আয্াসে এক মুহুর্তের 
মধ্যে শত সহশ্র জীবন্ত ভাব আনিয়৷ উপস্থিত করে ও ইচ্ছার পশ্চাতে করতালি দ্বিতে 
থাকে । কবিদের জিজ্ঞাসা কর, তাহাদের কত বড় বড় ভাব দৈবাৎ কথার মিল 
করিতে গিয়া মনে পড়িয়াছে, ইচ্ছা করিলে মনে পড়িত ণা। মান্গষের অনেক বড় 
বড় আবিক্রিয়ার মূল অনুসন্ধান করিতে যাঁও, দেখিবে”-একটা সামান্য একরতি 
ব্যাপার । 

দেখা যাইতেছে, আমাদের ইচ্ছ! বলিয়া! একটা বিষম দাস্তিক ব্যক্তিকে আমাদের 
মন-গায়ে অতি অল্প লোকেই মানিয়া থাকে, অথচ সে এক জন আপনি-মোড়ল। 
ছোট ছোট কতকগুলি সামান্ত বিষয়ের উপর তাহার আধিপত্য, অথচ সকলকেই তিনি 
আদেশ করিয়া বেড়ান । একটা! কাজ সমাধা হইলে তিনি জাক করিয়া বেড়ান এ 
কাজের কল আমি টিপিয়! দিয্বাছিলাম। '্থচ কত ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম বিষয় তাহার 
শিজের ফল টিপিয়া দিয়াছে তাহার খবর রাখেন না। তাহার দৃষ্টি সম্মুখে, তিনি 
দেখিতেছেন, হুশ্ছেস্ভ লৌহের লাগাম দিয়! সমঘ্ত কাজকে তিনি চালাইয়া! বেড়াইতেছেন 
পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখেন না, তাহাকে কে মাকড়সার জালের চেয়ে সুম্মাতর 
তুচ্ছতর সহশ্র হতে বাধিক্কা নিয়মিত করিতেছে! মনে করিতে কষ্ট হয়, কত অল্প 
বিষয়ই আমাদের ইচ্ছাক্স অধীন ও কত সহম্র ক্ষুত্র বিষয়ের অধীন আমাদের ইচ্ছা । 





অভিনয় । 


এই জন্তই বহুকাল হইতে লোকে বলিয়া! আসিতেছে, আমরা অদৃষ্টের খেলেনা। 
আমাদের লইয়! সে খেল! করিতেছে । সখের বিষয় এই যে, নিতান্ত ছেলাখেণ! 
নয়। একটা নিয়ম আছে, একটা ফল আছে। অভিনয়ের সঙ্গে মন্ুষ্য-জীবনের 
তুলনা পুরাণো হইয়! গিয়াছে, কিন্ত কেবল মাত্র সেই অপরাধে সে তুলনাকে যাবজ্জীবন 
নির্বাসিত করা যায় না। অভিনয়ের সঙ্গে মনুষ্য-জীবনের অনেক মিল পাওয়া যাঁয়! 
প্রত্যেক অভিনেতার অভিনয় আলাদা আলাদা করিয়া দেখিলে সকলি ছাড়া-ছাড়! 
বিশৃঙ্খল বলিয়া মনে হয়, একটা অর্থ পাওয়া যাঁয় না। তেমনি প্রচ্তেক মন্ুয্ের 
জীবনলীলা সাধারণ মন্গুষ্য-জীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখিলে নিতান্ত অর্থ-শুন্য বলিয়। 
বোধ হয়, অদৃষ্টের ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয় । কিন্তু তাহা নহে; আমরা একটা মহ। 
নাটক অভিনয় করিতেছি; প্রত্যেকের অভিনয়ে তাহার উপাখ্যানভাগ পরিপুষ্ট হইতেছে। 
এক এক জন অভিনেতা রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিতেছে, নিজের নিজের পাল! অভিনয় 
করিতেছে ও নিঙ্কাস্ত হইয়া যাইতেছে, সে জানে না, তাহার এ জীবনাংশের অভিনটা 
সমস্ত নাটকের উপাখ্যানভাগ কিরূপে স্জিত হইতেছে । সে নিজের অংশট্রকু জানে 
মাত্র; সমস্তটার সহিত যোগটুকু জানে না। কাজেই সে মনে করিল, আমার পালা 
সাঙ্গ হইল এবং সমস্তই সাঙ্গ হইল। 

প্রত্যহ যে শত সহস্্ম অভিনেতা, সামান্তই হউক আর মহৎই হউক, রক্গভমিতে 
প্রবেশ করিতেছে ও নিজ্াস্ত হইতেছে, সকলেই সেই মহ!-উপাখ্যানের সহিত জড়িত, 
কেহ অধিক, কেহ অল্প; কেহ বা! নিজের অভিনয়াংশের সহিত সাধারণ উপাধ্যানের 
যোগ কিয়ৎপরিমাণে জানে, কেহ বা একেবারেই জানে না। মনে কর, এই মহা- 
' নাটকের “ফরাসী বিপ্লব” নামক একটা গর্ভাঙ্ক অভিনয় হইয়া গেল, কত শত বৎসর 
: ধরিয়া কত শত রাজা হইতে কত শত দীনতম ব্যক্তি না! জানিয়া না শুনিয়া! ইহার 
অভিনয় করিয়া আসিতেছে; তাহাদের প্রত্যেকের জীবন পৃথক করিয়া পড়িলে এক 
একটি প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু সমন্তটা একত্র করিয! পড়িবার ক্ষমত! থাকিলে 
প্রকাণ্ড একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ নাটক পড়া যায়। একবার কল্পনা করা যাক্‌, পৃথিবীর 
বহির্তাগে দেবতারা সহশ্র তারকা-নেত্র মেলিয়া এই অভিনয় দেখিতেছেন। কি 
আগ্রহের সহিত তাহারা চাহিয়া বৃহিয়াছেন ! প্রতি শতাব্দীর অস্কে অঙ্কে উপাখ্যান 
একটু একটু করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। প্রতি দৃশ্য পরিবর্জনে তাহাদের কত প্রকার 
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কল্পনার উদয় হইতেছে, কত কি অনুমান করিতেছেন ! যদি পূর্ধব হইতেই এই কাব্য, 
এই নাটক পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও কি ব্যগ্রতার সহিত প্রত্যেক অভিনয়ের 
ফল দেখিবার জন্য উৎস্থক রহিয়াছেন! যেখানে একটা ওঁস্থক্যজনক গর্ভাঙ্ক আসন্ন 
হইখাছে, সেইখানে তাহারা আগ্রহরুদ্ধ নিংশ্বামে মনে মনে বলিতে থাকেন, এইবার 
সেই মহাঁঁঘটন| ঘটিবে। কি মহান্‌ অভিনয়! কি বিচিত্র দৃশ্ত! কি প্রকাণ্ড 
রঙ্গবেদী ! 


খাঁটি বিনয়। 


ভাল জহরী নহিলে খাঁটি বিনয় চিনিতে পারে না। এক দল অহঙ্কারী আছে, 
তাহার! অহঙ্কার করা আঁবশ্তক বিবেচনা করে না। তাহাদের বিস্তৃত জমিদারি, 
বিস্তর লেকের নিকট হইতে যশের খাজন! আদায় হয়, এই নিমিত্ত তাহাদের বিনয় 
করিবার উপযুক্ত স্থল আছে। তাহারা সখ করিয়া বিনয় করিয়া থাকে । বাহিরে 
না কি জমিজমা যথেষ্ট আছে, এই জন্য বাড়ির সমুখে একখান! বিনয়ের বাগান করিয়া 
রাখে | যে বেচারীর জমিদারি নাই, আধ পয়সা খাজন! মিলে না, সে ব্যক্তি পেটের 
দায়ে নিজের বাড়ির উঠানে, “অহং”-এর বাস্তভিটার উপরে অহঙ্কারের চাঁষ করিয়া 
থাকে, তাহার আর সখ করিবার জায়গা নাই । নিজমুখে অহঙ্কার করিলে যে দারিদ্র্য 
প্রকাশ পায়, সে দারিগ্র্য ঢাকিতে পারে এত বড় অহঙ্কার ইহাদের নাই । যাহা হউক, 
ইভাদের মধ্যে এক দল ,সখ করিয়| বিনয়ী, আর এক দল দায়ে পড়িয়া অহঙ্কারী, 
উত্য়ের মধ্যে প্রভেদ সামান্ত । ্‌ | 

নিজের গুণহীনতার বিষয়ে অনভিজ্ঞ এমন নিগুণ শতকরা নিরেনব্বই জন, কিন্ত 
শিজের গুণ একেবারে জানে না, এমন গুণী কোথায়? তবে, চব্বিশ ঘণ্টা নিজের 
গ্ুণপ্তলি চোখের সাম্‌নে খাড়া করিয়া বাখে না এমন বিনয়ী সংসারে মেলে । অতএব 
কে বিনয়ী? না, যে আপনাকে ভূলিরা থাকে, যে আপনাকে জানে না তাহার কথা 
হইতেছে না। 

বড়মানুষ গৃহকর্তা নিমন্ত্রিতর্দিগকে বলেন, “মহাশয়, দরিদ্রের কুটারে পদার্পণ 
করিয়াছেন; .আপনাদ্দিগকে আজ বড় কষ্ট দেওয়া হইল” ইত্যাদি। সকলে বলে, 
আহা মাটির মানুষ !” কিন্তু ইহারা কি প্লামান্য অহঙ্কারী! 'অগ্রত্তত হইলে লোকে 


৩৭৬ রবীন্জর-রচনাবলী 


যে কারণে কাদে না, হাসে; ইহারাও সেই কারণে বিনগ্ববাক্য বলিয়া থাকে? ইহার 
কোন মতেই তৃলিতে পারে ন! যে, ইহাদের বাসস্থান প্রাসাঘ ; কুটীয নহে । এ 
অহঙ্কার সর্ধদাই ইহাদের মনে জাগরূক থাকে । এই নিমিত ইহাদিগকে সারাক্ষণ 
শশব্যন্ত হইয়া থাকিতে হয়, পাছে বিনয়ের অভাব প্রকাশ পায়। অভ্যাগত আসিলেই 
তাড়াতাড়ি ডাকিয়া বলিতে হয়, মহাশয়, এ কুটার, প্রাসাদ নহে। তেষন বৃষ যদি 
কেহ থাকে তবে এই অহঙ্কারী মশাদের বলে, বাপু হে, তুমি যে এতক্ষণ আমার শিক্গে 
বসিয়াছিলে, তাহা! আমি মূলে জানিতেই পারি নাই, ভৌ৷ ভো করিতে আসিয়াছ 
বলিয়া! এতক্ষণে টের পাইলাম। তোমার এ বাড়িটা প্রাসাদ কি কুটার, সে বিষয়ে 
আমি মুহূর্তের জন্ত ভাবিও নাই, আমার নজরেই পড়ে নাই, অতএব ও কথা তুলিবার 
আবশ্যক কি? আমাদের দেশে উক্ত প্রকার অহঙ্কারী বিনয়ের অত্যন্ত প্রাছুর্তাব। 
সক বলেন “আমার গলা নাই,” স্থলেখক বলেন “আমি ছাই ভম্ম লিখি,” স্থুরূপসী 
বলেন “এ পোড়ামুখ লোকের কাছে দেখাতে লজ্জা করে !” এ ভাবটা দূর হইলেই 
ভাল হয়। ইহাতে না অহঙ্কার চাঁক পড়ে, না সরলতা প্রকাশ হয়! আর, এই 
সামান্য উপায়েই ষদি বিনয় করা যাইতে পারে, তবে ত বিনয় খুব শস্তা ! 

আসল কথা এই যে, “বিনয় বচন” বলিয়া! একটা পদার্থ মূলেই নাই । বিনমের 
মুখে কথা নাই, বিনয়ের অর্থ চুপ করিয়া থাকা। বিনয় একটা অভাবাত্মক গুণ । 
আমার যে অহঙ্কারের বিষয় আছে, এইটে না মনে থাকাই বিনয়, আমাকে যে বিনয় 
প্রকাশ করিতে হইবে, এইটে মনে থাকার নাম বিনয় নহে। ধেৰলে আমি দরিদ্র, 
সে বিনয়ী নহে; ষে স্বভাবতই প্রকাশ করে না যে আমি ধনী, সেই বিনয়ী। 
যাহার বিনয়-বাক্য বলিবার আবশ্তক পড়ে না সেই বিনয়ী। তৰে কি না, বিদেশী 
ভাষা শিখিতে হইলে ব্যাকরণ পড়িতে হয়, অভিধান মুখস্থ করিতে হয়? বিনয় 
যাহাদের পক্ষে বিদেশী, তাহাদিগকে বিনয়ের অভিধান মুখস্থ করিতে হয়। কিন্তু এই 
প্রকার মুখস্থ বিনয় সংসাবের এক্জামিন পাস করিতেই কাজে দেখে, পবীক্গাশালার 
বাহিরে কোন কাজে লাগে না। 


ধরা কথা । 


সমস্ত জীবন যে তত্বগুলিকে জানিয়া আসিতেছি, মাঝে মাঝে তাহাদের এক 
একবার আবিষ্কার করিয়া ফেলি। তাড়াতাড়ি পাশের লোককে ডাকিয়া বলি, ওহে, 
আমি এই তত্বটি জানিয়াছি। সে বিরক্ত হইয়া বলে, আঃ, ও ত জানা কথা! কিন্তু 
ঠিক জানা কথা নয়। তুমি উহা! জান বটে তবুও জান না। একটা তুলনা দিলে 
স্পষ্ট হইবে । বাতাস সর্ধত্রই বিদ্যমান । তথাপি এক জন যদি বলিয়া উঠে, ওছে। 
এইখানে বাতাস আছে, তবে তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না, তেমনি 
আমর! যে সকল সাধারণ তত্বের মধ্যে বাস করিয়া থাকি, সেই তত্বগুলি অবস্থাবিশেষে 
এক এক জনের গায়ে লাগে, অমনি সে বলে, অমুক তত্বটি পাইতেছি। এক জল 
বন্ধু বলিতেছিলেন যে, আজকাল সার্বজনীন-উদারতা (লু 9:08016)) প্রভৃতি কতকগুলি 
প্রশস্ত কথা উঠিয়াছে, সহসা মনে হয়, কত কি মৃল্যবান্‌ তত্ব উপার্জন করিতেছি কিন্ত 
সে সকল তত্ব বাতাসের মত। বাতাস অত্যন্ত উপকারী পদার্থ বটে, কিন্তু এত 
সাধারণ যে তাহার কোন মূল্য নাই । তেমনি উপরি-উক্ত তত্বগুলি বড় বড় তত্ব বটে, 
কিন্ত এত সাধারণ যে তাহাপ কোন মূল্য নাই; অথচ আজকাল তাহাদের এমনি 
বিশেষরূপে উত্থাপিত করা হইতেছে যে, যেন তাহারা কতই অসাধারণ ! তাহার 
কথাটা ঠিক যানি নাঁ। মহাত্মাদিগের “বস্থধৈব কুটুম্বকং,” এ কথাটি সকলেই জানেন, 
অথচ সকলের গায়ে লাগে না । এ তত্বটি মাঝে মাঝে এক এক জনের গায়ে প্রবাহিত 
হয় অমনি সে বস্থধৈব কুটুম্বকং প্রচার করিয়া বেড়ায়। পুরাণো কথা ধরা কথা 
পারতপক্ষে কেহ বলিতে চাহে না; অতএব পুরাণে! কথা যখন কাহারো মুখে শুন! যায়, 
তখন বিবেচনা করা উচিত, সে তাহা জানত বটে কিন্ত আজ নৃতন পাইয়াছে, 
আমাদের ভাগ্যে এখনে তাহা ঘটে নাই । অনেক “উড়ো-কথা”র অপেক্ষা ধরা কথাকে 
আমরা কম জানি। আমরা নিজের চোখ দেখিতে পাই না, দর্পণ পাইলেই দেখিতে 
পাই) ধরা কথা ধরিতে পারি না, বিশেষ অভিজ্ঞতা পাইলে ধরি। অতএব যাহারা 
জানা-কথ। জানে, তাহারা সাধারণের চেয়ে অধিক জানে । 


শাসকরা 


অন্ত্যেষ্ঠীসংকার। 


ইংরাজশাসন-বিদ্বেধী একদল লোক ক্রোধভরে বলেন-_দেখ দেখি ইংরাজের কি 
অন্তায়! প্রাচীন ভারতবর্ষের বিষ্যাবুদ্ধি লইয়া তাহার সভ্যতা; ভ'রতবর্ষের বিষয় 
পাইয়া! সে ধনী; অথচ সেই ভারতবর্ষের প্রতি তাহার কি অন্যায় ব্যবহার ! আমার 
রক্তব্য এই যে, তাহারা ত ঠিক উত্তরাধিকারীর মত কাজ করিতেছে । ভারতবর্ষের 
মুখাগ্সি করিতেছে, ভারতবর্ষের শ্রান্ধ করিতেছে, আরও কি চাও! ভূত ভারতবর্ষ 
যখন যাঝে মাঝে স্থানে স্থানে উপদ্রব করিতেছিল, তখন বড় বড় কামান-গোলার 
পিগদান করিয়া ভাহাকে একেবারে শাস্ত করিয়াছে! তাহা ছাড়া শাস্ত্রে বলে, নিজের 
সম্তানদের প্রতিপালন করিয়া লোকে পিতৃখণ হইতে মুক্ত হয়। চিত্রপ্তপ্ধের ছোট- 
আদালত হইতে এ খণের জন্য ইংরাজের নামে বোধ করি কোন কালে ওয়ারেন্ট বাহির 
হইরে না। যে দেশে, যেখানে চরিবার প্রশস্ত মাঠ পাইয়াছে, 9526 0০স৮ (0০01 
01]এর জ্রীলিঙ্গ ) সেইখানেই নিজের সস্তানগুলিকে চরাইয়া ও পরের সস্তানগুলিকে 
গুতাইয়া বেড়াইতেছে। অতএব উত্তরাধিকারীর ও পূর্বপুরুষের কর্তব্য সাধনে 
তাহাদের কোন প্রকার শৈথিল্য লক্ষিত হইতেছে না । তবে তোমার নালিশ কি 
লইয়া? 


দ্রুত বুদ্ধি । 


অসাধারণ বুদ্ধিমান লোকদের অনেকের লহসা নির্ববোধ বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকে । 
তাহার কারণ--বুঝিবার পদ্ধতিকে, বুঝিবার ক্রম-বিশিষ্ট সোপানগুলিকে অনেকে 
বুঝা মনে করেন? এই উড্ভঘ্নকে তাহার! স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পাবেন না, একত্র 
করিয়া দেখেন । ধাহাদের বুদ্ধি বিদ্যুতের মত, বস্রবেগে ধাহাদের মাথায় ভাব 
আসিয়া পড়ে, ধাহাদের বুঝার সোপান দেখা যায় না, কঙ্কাল দেখ] যায় না, ইট ও 
মালমস্লাগুলা দেখা যায় না, কেবল বুঝাটাই দেখা ষায়, সাধারণ লোকেরা ত্কাহাদের 
নির্বোধ মনে করে, কারণ তাহারা তাহাদের বুঝাকে বুঝিতে পারে না। যাছুকরেরা 
যাহা করে, ভাহা যদি আস্তে আস্তে করে, তাহার প্রতি অঙ্গ যদি দেখাইয়া দেখাইয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৭% 


করে, তবে দর্শক বেচারীরা সমন্ত বুঝিতে পারে । নহিলে তাহাদের ভেবাচেকা লাগিয়া 
যায়, কিছুই আযমত্ত করিতে পারে না ও সমস্তই ইন্ত্রজাল বলিয়া ঠাহরায়। অসাধারণ 
বুদ্ধির এক দোষ এই যে, সে বুঝিতে যেমন পারে, বুঝাইতে তেমন পারে না॥ 
বুঝাইবে কিরূপে বল? নিজে সে একটা বিষয় এত ভাল জানে ও এত সহজে জানে 
যে, তাহাকেও আবার কি করিয়া সহজ করিতে হইবে ভাবিয়া পায় না! ইছারা 
আপনাকে অপেক্ষাকৃত নির্বোধ না করিয়া ফেলিলে অন্যকে বুঝাইতে পারে না। 
ইহাদের বুদ্ধি একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবামাত্র আবার তাহাকে সেখান হইতে 
বলপুর্ববক বাহির করিয়া দিতে হয়; যে পথ দিয়া বিছ্যুৎবেগে সে সেই সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইয়াছিল, সেই পথ দিষ্া' অতি ধীরে ধীরে এক প1 এক পা করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া 
লইয়! যাইতে হয়; সে ব্যক্তি অভ্যাসদোষে মাঝে মাঝে ছুটিম্বা চলিতে চাল, অমনি 
তাহাকে পাকৃড়া করিয়া বলিতে হয়--“আস্তে !” কেহ বা ইচ্ছা করিলে এইক্প 
নির্বোধ হইতে পারে, কেহ বা পারে না। অনেকের বুদ্ধি কোন মতেই রাশ মানে না, 
তাহাকে আস্তে চালাইবার সাধ্য নাই । এইরূপ লোকদের নির্বোধ লোকেরা নির্বোধ 
মনে করে। যাহারা শ্রোতের বিরুদ্ধে ফ্লাড়-টানা নৌকায় যায়, তাহারা প্রতি ঝাঁকানিতে 
প্রতি দীড়ের শব্দে বুঝিতে পারে যে, নৌকা অগ্রসর হইতেছে । যাহারা পালের 
নৌকায় চলে, তাহার! সকল সময়ে বুঝিতে পারে না নৌক! চলিতেছে কি না । 


লজ্জা ভূষণ । 

সামাজিক লজ্জা বা অপরাধের লজ্জার কথা বলিতেছি না-_-আমি যে লজ্জার কথ। 
বলিতেছি, তাহাকে বিনয়ের লজ্জা বলা যায়। তাহাই যথার্থ লজ্জা, তাহাই শ্রী। 
তাহার একটা স্বতন্ত্র নাম থাকিলেই ভাল হয়। 

সংবাদপত্রে দোকানদাঝের! যেরূপ বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, ষে ব্যক্তি নিজেকে 
সমাজের্‌ চক্ষে সেইরূপ বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, সংসারের হাটে বিক্রেন্প পুঁতুলের 
মত সর্ধাঙ্জে রঙচঙ্‌ মাখাইয়া ঈাড়াইয়া থাকে, "আমি" বলিয়া ছুট! অক্ষরের নামাবলী 
গায়ে দিগ্না রাস্তার চৌমাথায় দীড়াইতে পারে, সেই ব্যক্তি নির্লজ্জ । সে ব্যক্তি 
তাহার ক্ষুত্র পেখমটি প্রাণপণে ছড়াইতে থাকে, যাহাতে করিয়া জগতের আর সমস্ত 
্রব্য তাহার গেখমের আড়ালে পড়িয়! ঘায়, ও দায়ে পড়িয়া লোকের চক্ছ তাহার উপরে 


৩৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়ে। সে চায়-_তাহার পেখমের ছায়ায় চক্র গ্রহণ হয়, সুর্য গ্রহণ হয়, সমস্ত বিশ্বব্রক্গাণ্ডে 
গ্রহণ লাগে । যে লোক গায়ে কাপড় দেয় না, তাহাকে সকলে নিলজ্জ বলিয়া থাকে, 
কিন্ত যে ব্যক্তি গায়ে অত্যন্ত কাপড় দেয়, তাহাকে কেন সকলে নির্লজ্জ বলে না? 
যে ব্যক্তি রংচঙে কাপড় পরিয়া হীরা জহরতের ভার বহন করিয়া বেড়ায়, তাহাকে 
লোকে অহঙ্কারী বলে। কিন্তু তাহার মত দীনহীনের আবার অহঙ্কার কিসের? 
যত লোকের চক্ষে সে পড়িতেছে, তত লোকের কাছেই সে ভিক্ষুক। সে সকলের 
কাছে মিনতি করিয়া বলিতেছে, “গগে! এই দিকে! এই দিকে! আমার দিকে 
একবার চাহিয়। দেখ 1” তাহার রঙ্চঙে কাপড় গলবস্ত্ের চাদরের অপেক্ষা অধিক 
অহঙ্কারের সামগ্রী নহে। 

আমাদের শাস্তে ষে বলিয়া থাকে “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ” সে কি ভাস্থবের 
সাক্ষাতে ঘোমটা দেওয়া, না শ্বশুরের সাক্ষাতে বোবা হওয়া? “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ” 
বলিলে বুঝায়, অধিক ভূষণ না৷ পরাই স্ত্রীলোকের ভূষণ। অর্থাৎ লজ্জাভূষণ গায়ে পরিলে 
শরীরে অন্ত ভূষণের স্থান থাকে না। ছুঃখের বিষয় এই যে, সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের 
অন্ত সকল ভূষণই আছে, কেবল লজ্জ| ভূষণটাই কম। রংচং করিয়া নিজেকে বিক্রয় 
পুত্তলিকার মত সাজাইয়া তুলিবার প্রবৃত্তি তাহাদের অত্যন্ত অধিক। লজ্জার 'ভূষণ 
পরিতে চাও ত রং মোছ, শুভ্র বস্ পরিধান কর, ময়ূরের মত পেখম তুলিয়! বেড়াইও 
না। উষা কিছু অন্তঃপুরবাসিনী মেয়ে নয়, তাহার প্রকাশে জগৎ প্রকাশ হয়। কিন্ত 
সে এমনি একটি লজ্জার বন্্ পরিয়া, নিরলঙ্কার শুভ্র বসন পরিয়া জগতের সমক্ষে 
প্রকাশ পায়, ও তাহাতে" করিয়া তাহ্ট্র মুখে এমনি একটি পবিত্র, বিমল প্রশস্ত 
শ্রী প্রকাশ পাইতে থাঁকে যে, বিলাস-আবেশময় প্রমোদ-উচ্জ্বাস উষার ভাবের সহিত 
কোন মতে মিশ খায় না_মনের মধ্যে একট! সন্ত্রমের ভাব উদয় হয়। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে লজ্জা কেবল মাত্র ভূষণ নহে, ইহা তাহাদের বশ্ম । 





ঘর ও বাসাবাড়ি। 


দশের চোখের উপরে যে দিনরাত্রি বাস করিতে চাহে, পরের চোখের উপরেই 
যাহার বাড়ি ঘর, তাহার আর নিজের ঘর বাড়ি নাই। সেই জন্যই সে রং চং দিয়া পরের 
চোখ কিনিতে চায়, সেখান হইতে ভ্রষ্ট হইলেই সে ব্যক্তি একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৮১ 


পড়ে। ইহারা বাসাড়ে লোক, খামখেয়ালী ঘরওয়াঁলা উচ্ছেদ করিয়া দিলে ইহাদের 
আর ফঁড়াইবার জায়গা থাকে না। কিন্তু ভাবুক লোকদিগের নিজের একটা “ঘরবাড়ি 
আছে, পরের চোখ হইতে বিদায় হইয়! তাহার সেই নিজের ঘরের মধ্যে আসিলেই 
সে যেন বাঁচে। ভাবুক লোকের! যথার্থ গৃহস্থ লোক । আর যাহারা নিজের মনের 
মধ্যে আশ্রয় পাঁয় না, তাহারা কাজেই পরের চক্ষু অবলম্বন করিয়া থাকে ও রংচং 
মাখিয়া পরের চক্কুর খোশামোদ করিতে থাকে । ভাবুকদিগের নিজের মনের মধ্যে 
কি অটল আশ্রয় আছে! এই জন্যই দেখা যায়, ভাবুক লোকেরা বাহিরের লোঁক- 
জনের সহিত বড় একটা মিশিতে পারেন না, কণ্াগ্র ভদ্রতার আইন কাম্থনের সহিত 
কোন সম্পর্ক রাখেন না । যেখানে চল্িশ জন অলস ভাবে হাসিতেছে, সেখানে তিনি 
একচল্লিশ হইয়া তাহাদের সহিত একত্রে দত্ত বিকাশ করিতে পারেন না । * দশ ব্যক্তির 
মধ্যে একাদশ হইবাঁর একাস্তিক বাসনা তাহার নাই । 





নিরহঙ্কার আত্মস্ভরিতা ৷ 


কেনই বা থাকিবে? তিনি নিজের কাছে নিজে সর্বদাই সম্্রমে নত হইয়া 
থাকেন। তাহার নিজের সহচর নিজেই । অত বড় সহচর দশের মধ্যে কোথায় 
মিলিবে? প্রতিভা! যখন মুহূর্ত কালের জন্য 'অতিথি হইয়া এক জন কবিকে বীণা 
করিয়া তাহার তন্ত্রী হইতে সুর বাহির করিতে থাকে, তখন তিনি নিজের সুর শুনিয়া 
নিজে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। বান্ধীকি তাহার নিজের রচিত রামকে যেমন ভক্তি 
করিতেন, এমন কোন ভক্ত করেন না, এবং যতক্ষণ তিনি রামের চরিত্র স্জন 
করিতেছিলেন, ততক্ষণ তিনি নিজেই রাম হইয়াছিলেন ও তাহার নিজের মহান্‌ ভাবে 
নিজেই মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন | এইবূপে ধাহারা নিজেকে নিজেই ভক্তি করিতে 
পারেন, নিজের সাহচধ্যে নিজে স্থুখ ভোগ করিতে পারেন, তাহাদিগকে আর দশ 
জনের হম্তে আজ্মসমর্পণ করিতে হয় না। এক কথায়-ধাহারা একলা থাকেন, 
তাহারা আর পরের সহিত মিশিবার অবসর পান না। ইহাকেই বলে অহঙ্কার- 
বিবজ্জিত আত্মস্ভরিতা। 


আত্মময় আত্ম-বিস্বৃতি। 


কিন্তু ইহা বলিয়া রাখি, ভাবুক লোকদিগের নিজের প্রতি মনোযোগ দিবার যেমন 
অল্প অবসর ও আঁবশ্তক আছে, এমন আর কাহারো নহে। যাহাঁদের পরের সহিত 
মিশিতে হয়, তাহাদের যেমন চব্বিশ ঘণ্টা নিজের চচ্চা করিতে হয়, এমন আব 
কাহাকেও না। তাহাদের দিনরাত্রি নিজেকে মাজিতে ঘধিতে, সাজাইতে গোজাইতে 
হয়। পরের চোখের কাছে নিজেকে উপাদেয় করিয়া উপহার ভরিতে হয়। এইকপে 
যাহারা পরের সহিত মেশে, নিজের সহিত তাহাদের অধিকতর মিশিতে হয়। ইহাবাই 
যথার্থ আর্তীস্তরি। ভাবুকগণ কবিগণ সর্বদাই নিজেকে তৃলিয়া থাকেন। কারণ 
তাহাদের নিজেকে মনে করাইয়া দিবার জন্য পর কেহ উপস্থিত থাকে না। নিজেব 
সহিত ব্যতীত আর কাহারো সহিত ইহারা ভাল করিয়া মেশেন না বলিয়া ইহাব। 
নিজের কথা ভাবেন না। ইহারাই যথার্থ আত্মময় আত্ম-বিস্বৃত। 


ছোট ভাব। 


বর্তমান সভ্যতার প্রাণপণ চেষ্টা এই যে, কিছুই ফেল! না যায়, সকলই কাজে 
লাগে। মনোবিজ্ঞান একটা ক্ষুদ্র বালকের একটা বদ্ধ পাগলের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম চিন্তা, 
খেয়াল, মনোভাব সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়া দেয়, কাজে লাগিবে। সমাজ-বিজান, শিশু 
সমাজের অসভ্য সমাজের প্রত্যেক ক্ষুপ্র অনুষ্ঠান, অর্থহীন প্রথা, পুঁথিতে জমা করিয়া 
রাখিতেছে, কাজে লাগিবে। এখনকার কবিরাও এমন সকল ক্ষুত্র ষতসামান্য 
বিষয়গুলিকে কবিতায় পরিণত করেন, যাহা প্রাচীন লোকেরা গণ্ভেরও অন্কপযুক্ত মনে 
করিতেন। 

এখনকার শিল্পেও যাহা সাধারণ লোকে অনাবশ্ঠাক, পুরাণ, গলিত বলিয়া ফেলিয়া 
দেয়, তাহাও একটা না একট! কাজে খাটিয়া যাইতেছে । 

আমরা যখন বেড়াইতেছি, শুইয়া আছি, আহার করিতেছি, সংসারের ছোটখাট 
খুঁটিনাটি কাজ সমাধা করিতেছি, তখন জ্দামাদের মনের মধ্যে কত শত খুচরা বাজে 
ভাব আনাগোনা করিতে থাকে, সেগুলিকে আমরা নিতান্ত অনাবশ্তক বলিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


মারঞ্জনা মনে করিয়া ফেলিয়া দিই। খুব একটা দীর্ঘপরস্থ ভাব নহিলে আমরা, তাঁহার 
উপরে হস্তক্ষেপ করি না। আমরা আমাদের মনের মধ্যে যে জাল পাতিয়া রাখ্ঃস্তাভা 
বড় মাছ ধরিবার জাল? ছোট ছোট মাছের! তাহার ছিদ্রের মধ্য দিয়া গিয়া পালাইয়া 
শা! কিন্তু এমনতর অমনোযোগিতা একালের নীতি-বহিভূতি। এঁ ছোট ভাব ধরিয়া 
জিয়াইয়া রাখিলে কত বড় হইত কে বলিতে পারে। একবার হাতছাড়া হইলে বড় হইয়া 
আবার যে তোমাকে ধরা দিবে তাহার সম্ভাবনা নিতাস্ত অল্প।, তাহা ছাড়া, আয়তন 
লইয়া আবশ্ঠক স্থির করে বালকেরা। সমাজের যতই বয়স বাড়িতেছে, তন্তই এ 
লিষয়ে তাহার উন্নতি দেখা যাইতেছে । আমার একটি বন্ধু আছেন, তিনি অতি 
সাবধানে তাহার ধনের দ্বার আগলাইয়া বসিয়। আছেন, যখনি ভাব আসে, তখনি 
পাক্ড়! করেন, তাহাকে নাড়াচাড়া করিয়া দেখেন ; ভাবিতে থাকেন, ইহাকে কোন 
প্রকারে মাজিয়া ঘষিয়া ছাটিয়া বাড়াইয়া কমাইয়! অক্ষরে লিখিবার উপযোগী করিতে 
পারি কি না। এই উপায়ে ইহার এমনি হাত পাকিয়া গিয়াছে যে, তুমি যে ভাব 
ব্যবহার করিয়! বা ব্যবহারের অযোগ্য বিবেচনা করিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দেও, তাহাই 
লইয়া ছুই দণ্ডের মধ্যে ইনি ব্যবহায়ের জিনিষ বা ঘর সাজাইবার খেলেন! গড়িয়৷ দিতে 
পারেন। লোকের অব্যবহাধ্য ভাঙ্গাকীচের টুক্রা কুড়াইয়া কারিগরেরা ফাঙ্গষ গড়ে, 
নযুলা ছেঁড়া স্যাকড়। লইয়া কাগজ গড়ে । আমার বন্ধুর প্রবন্ধগুলি সেইরূপ । তাহাদের 
ঘুল উপকরণ অনুসন্ধান করিতে যাও, দেখিবে ভাবের আবর্জনা, ছিন্ন টুকুরা, অব্যবহার্ধ্য 
চিন্তাখণ্ড লইয়া সমস্ত গড়িয়াছেন। 

সকলের প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, কোন ভাব বিবেচনা না করিয়া ষেন ফেল! ? 
নাযায়। অনব্রত এইটে যেন মনে করেন, এ ভাব্টাকে কোন প্রকারে লিখিয়া 
ফেলিতে পারি কি না! যাহা কিছু মনে আসে, সমন্ত ভাব লিখিয়া রাখা তাহার 
কর্তব্য কন্ম। অতএব অবিরত যেন হাতুড়ি, বাটালি, পালিশ করিবার যন্ত্াদি হাতের 
কাছে মজুত থাকে । ইহা! নিঃসন্দেহ যে, আমাদের মনে যত প্রকার ভাব উঠে, সকল- 
গুলিই লিখিবার উপযুক্ত । কিন্তু অতবড় লেখক হইবার উপযুক্ত প্রতিভা 
আমাদের নাই। বড় বড় কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে এই 
বলিয়! আশ্চধ্য হই যে, “এ ভাবটা আমার মনে কত শতবার উদয় হইয়াছিল, কিন্তু 
আমি ত স্বপ্পেও যনে করি নাই, এ ভাবটাঁও আবার এমন চমৎকার করিয়া লেখা যায়!” 
অনেকের মনে ভাব আছে, অথচ ভাব ধর! দেয় না, ভাব পোষ মানে নাঃ ভাবের 
ভাব বুঝিতে পারা! যায় না। আইস» আমরা অনবরত বুঝিতে চেষ্টা করি। মনোরাজ্যে 
এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়। লই ফে বাঁজে খরচ না হয়। কাহারে! কি আশ্চর্ধ্য মনে 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় না যে কেবল মাত্র বেবন্দোবন্তের দরুন প্রত্যহ কত হাজার হাজার ভাব নিক্ষ 
খরচ হুইয়া৷ যাইতেছে । তাহার হিসাব পর্যস্ত রাখা হইতেছে না । এক জন লেখক 
ও এক জন অলেখকের মধ্যে শুদ্ধ কেবল এই বন্দোবান্যের প্রভেদ লইয়া প্রভেদ। এক 
জন তাহার ভাব খাটাইয়া কারবার করেন, আর এক ব্যক্তির এই ভাবের টাকাকড়ির 
বিষয়ে এমনি গোলমেলে মাথা, যে, কোন্‌ দিক্‌ দিয়া যে সমস্ত খরচ হইয়| যায়, 
উড়িয়া! যায়, তাহার ঠিকানা করিতে পারেন ন1! 


যারা +০-ক- সনা র 


জগতের জন্ম মৃত্যু । 


কত অসংখ্য, কত বিচিত্র জগৎ আছে, তাহা একবার মনোযোগপূর্ধবক ভাবি 
দেখা হউক দেখি! আমার কথা হয়ত অনেকে ভুল বুঝিতেছেন। অনেকে হয়ত 
চন্দ্র স্র্য্য গ্রহ নক্ষত্র একটি একটি গণন1 করিয়া জগতের সংখ্যা নিরূপণ করিতেছেন । 
কিন্ত আমি আর এক দিক হইতে গণনা করিতেছি । জগৎ একটি বই নয়। কিন্ত 
প্রতি লোকের এক একটি যে পৃথক্‌ জগৎ আছে, তাহাই গণনা করিয়া দেখ দেখি ! 
কত সহম্্র জগৎ! আমি যখন বোগ-যন্ত্রণায় কাতর হইয়া ছটফট করিতেছি, তখন 
কেন জ্যোৎন্নার মুখ ম্লান হইয়! যায়, উষার মুখেও শ্রাস্তি প্রকাশ পায়, সন্ধ্যার হয়েও 
অশান্তি বিবাজ করিতে থাকে ? অথচ সেই মূহুর্তে কত শত লোকের কত শত জগৎ 
আনন্দে হাসিতেছে, কত শত ভাবে তরঙ্গিত হইতেছে । না হইবে কেন? আমার 
জগৎ যতই প্রকাণ্ড, যতই মহান্‌ হউক না কেন, “আমি” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালুকণার 
উপর তাহার সমস্তটা গঠিত। আমার সহিত সে জন্গিয়াছে, আমার সহিত মে লয় 
পাইবে । স্থতরাং আমি কাদিলেই সে কাদে, আমি হাসিলেই সে হাসে! তাহার 
আন্দ কাহাকেও দেখিবার নাই, আর কাহারও জন্ত ভাবিবার নাই। তাহার লক্ষ 
ভারা আছে, কেবল আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়। থাকিবার জন্ত। এক জন লোক 
যখন মরিয়া গেল, তখন আমরা ভাবি না যে একটি জগৎ নিভিয়া গেল। একটি 
নীলাকাশ গেল, একটি মৌরপরিবার গেল, একটি তরুলতাপশুপক্ষীশোভিত 
পৃথিবী গেল। 


অসংখ্য জগৎ । 


উপরের কথাটাকে আরো! একটু বিস্তৃত করা যাক । একজন লোক মরিয়া! গেল, 
আমরা সাধারণতঃ মনে করি, সেই গেল, তাহার সহিত আর কিছু গেল না। এরূপ 
ভ্রমে পড়িবার প্রধান কারণ এই যে, আমকা সচরাচর মনে করি যে, সেও যে জগতে 
আছে আমরাও সেই জগতে আছি, সেও যাহা দেখিতেছে, আমরাও তাহাই 
দেখিতেছি। কিন্তু সেই অন্থমানটাই ভ্রম নাকি, এই নিমিত্ত সমস্ত যুক্তিতে ভ্রম 
পৌছিয়াছে। সে যাহা দেখিতেছে, আমর। তাহা দেখিতেছি না, সে যেখানে আছে, 
আম্রা সেখানে নাই। সে দেখিতেছে, ভাগীরথী পতি-মিলনাশয়ে চঞ্চল! যুবতীর ন্যায় 
নৃত্য করিতেছে, গান গাইতেছে; আমি দেঁখিতেছি ভাগীরথী শ্রেহময়ী মাতার ন্যায় 
তটভূমিকে স্তনপান করাইতেছেন, তরঙ্ৃ-হস্তে অনবরত তাহার ললাটে অভিঘাতত করিয়া 
কলকণ্ঠে বৈচিজ্র্যহীন ঘুম পাড়াইবার গান গা।হতেছেন। উভয় জগতের উভঙ্ 
জাহ্বীর মধ্যে এত প্রভেদ। এই প্রকার, যত লোক আছে, নকল লোকেরই জগৎ 
স্বতত্ত্র। লোক অর্থে, মৃহস্তবিশেষ এবং লোক অর্থে জগৎ বুঝায়! অর্থাৎ একজন 
মহ্ুস্ত বলিলে একটি জগৎ বলা হয়। আমি কে? না, আমি যাহা কিছু দেখিতে ছি-_- 
নর নুষ্য পৃথিবী ইত্যাদি__সমন্ত লইয়া এক জন। তুমিও তাহাই । অতএব প্রতি 
লোকের সঙ্গে সঙ্গে শত শত চন্দ্র সু্ধ্য জন্মগ্রহণ করে ও শত শত চন্দ্র স্ধ্য মরিয়া যায়। 
অতএব দেখ, জগৎ যেমন অসংখ্য, তেমনি বিচিত্র । কাহারে! জগতে স্ধ্যোদয় আছে, 
তধারের অপগ্মন ও আলোঁকের আগমন আছে, কিন্তু প্রভাত নাই। সেব্যক্তি 
ধ্যোদয় রূপ একটা ঘটনা দেখিতে পায় বটে, কিন্তু প্রভাত দেখিতে পায় না। প্রভাত 
শিশির, প্রভাত সমীরণ, প্রভাত মেঘমালা, প্রভাত অরুণ-রাগের সামগ্রস্ত দেখিতে 
পার নাঃ স্তরাং তাহার জগতে প্রভাত ব্যতীত প্রভাতের আর সমস্তই আছে। 
কাহারো বাঁ প্রভাত আছে সন্ধ্যা নাই। বসন্ত আছে, শরৎ নাই। কাহারো জ্যোৎক্সা 
হাসে, কাহারো জ্যোৎসা কাদে। কাহারো জগতে টাকার বম্ঝম্‌ ব্যতীত সঙ্গীত 
নাই, মলের ঝম্ঝম্‌ ব্যতীত কবিত' নাই, উদদরের বাহিরে স্থখ নাই, ইন্জিয়ের বাহিবে 
অস্তিত্ব নাই। এমন কত কহিব! এ সকল ত স্পষ্ট প্রভেদ ; সুক্ষ গ্রভেদ কত আছে, 
তাহার নাম কে করিবে? 


০ 


জগতের জমিদারি । 


তুমি জমি কিনিতেই ব্যস্ত, জগতের জমিদারি বাড়াইতে মন দাও না কেন? 
তুমি ত মন্ত ধনী, তোমার অপেক্ষা একজন কবি ধনী কেন? তোমার জগতের 
অপেক্ষা! তাহার জগৎ বৃহৎ। অত বড় জমি কাহার আছে? তিনি যে চন্দ্র সুর্য গ্রহ 
নক্ষত্র সমস্ত দখল করিয়া বসিয়া আছেন। তোমার জগতের মানচিত্রে উত্তরে 
আফিসের দেয়াল, দক্ষিণে আফিসের দেয়াল, পূর্বেও তাহাই, পশ্চিমেও তাহাই । 
রুবিদিগের কাছে, জ্ঞানীদিগের কাছে বিষয়কম্্ম শেখ । তোমার জগত-জমিদারির 
সীমা বাড়াইতে আরম্ভ কর। আফিসের দেয়াল অতিক্রম করিয়া দিগন্ত পর্য্যন্ত লইয়া 
মাও, দিগস্ত অতিক্রম করিয়া সমস্ত পৃথিবী পথ্যস্ত বেষ্টন কর, পৃথিবী অতিক্রম করিয়া 
জ্যোতিষ্কমণ্ডলে যাও এবং সমস্ত জগৎ অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে সীম! অগ্রসর 
করিতে থাক । আষি ত দেখিতেছি তোমার ধতই জমি বাড়িতেছে, ততই জগং 
কমিতেছে । এ যেভয়ানক লোকসানের লাভ ! 

অল্প দিন হইল, আমার এক বন্ধু গল্প করিতেছিলেন, যে, তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন, 
জগৎ নিলাম হইতেছে, চন্জ্র স্র্যা বিকাইয়া যাইতেছে । বোধ করি যেন এমন নিলাম 
হইয়া থাকে । ভাবুকগণ বুঝি পূর্বজন্মে চড়া দামে চন্দ্র সুর্য তারা, বসম্ত, মেঘ, বাতাস 
কিনিয়াছিলেন, আর আমর! একটা স্ুল উদর, স্কুল দৃষ্টি, ও স্থূল বুদ্ধি লইয়া নিজের 
ভারে এমনি অবনত হইয়! পড়িয়াছি, যে, ইহার উপরে এই সাড়ে তিন হস্তের বহিভূতি 
আর কিছু চাপাইবার ক্ষমতা নাই। নিজের বোঝা যতই ভারী 'বোধ হইতেছে, 
ততই আপনাকে ধনী মনে করিতেছি। ইহা দেখিতেছি না কত লোক জগতের 
বোঝা অবলীলাক্রমে বহন করিতেছেন । 


প্রকৃতি পুরুষ । 


জগৎন্ষ্রির যে নিয়ম, আমাদের ভাবস্থস্টির৪ সেই নিয়ম । মনোযোগ করিয়া 
দেখিলে দেখা যায়, আমাদের মাথার মধ্যে প্রকৃতি পুরুষ দুই জনে বাস করেন। 
এক জন ভাবের বীজ নিক্ষেপ করেন, আর এক জন তাহাই বহন করিয়া, পালন করিয়া, 
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পোষ্ণ করিয়া! তাহাকে গঠিত করিয়া তুলেন। এক জন সহসা একটি স্থর গাঁহয্া 
উঠেন, আর এফ জন সেই স্থরটিকে গ্রহণ করিয়া, সেই স্থরকে গ্রাম করিয়া, সেই স্থরের 
ঠাটে তাহার রাগিণী বাধিতে থাকেন । এক জন সহসা একটি স্ষুলিঙ্গ মাত্র বিক্ষেপ 
করেন, আর এক জন সেই স্ফুলিঙ্গটিকে লইয়! ইন্ধনের মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া তাহাতে ফুঁ 
দিয়া তাহাকে আগুন করিয়া তোলেন। 

এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের হৃদয়ে একটি ভাবের আদিম অস্ফুট মূত্তি 
দেখ! দেয়, মুহূর্তের মধ্যেই তাহাকে হয়ত বিপঞ্জন দিয়াছি, তাহাকে হয়ত বিশস্থৃত 
হইয়াছি, আমাদের চেতনার রাজ্য হইতে হয়ত সে একেবারে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে 
অবশেষে বহু দিন পরে এক দিন সহসা সেই বিস্মৃত পরিত্যক্ত অস্ফুট ভাব, পুর্ণ 
আকার ধারণ করিয়া, সর্ববাঙ্গহুন্নর হইয়া আমাদের চিত্তে বিকশিত হইয়া উঠে । লেই 
উপেক্ষিত ভাবকে এত দিন আমাদের ভাব-রাজ্যের প্রকৃতি যত্বের সহিত বহন 
করিতেছিলেন, পোষণ করিতেছিলেন, বুকে তুলিয়া! লইয়া স্তন দ।ন করিতেছিলেন, 
অথচ আমরা! তাহাকে দেখিতেও পাই নাই, জানিতেও পারি নাই। তেমনি আবার 
এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের মনে হয়, একটি ভাব-বিশেষ এই মাত্র বুঝি 
আমাদের হৃদয়ে আবিভূর্তি হইল, আমাদের হ্ৃদয়-রাজ্যে এই বুঝি তার প্রথম পদার্পণ, 
কিন্ত আসলে হয়ত আমরা ভূলিয়। গেছি, কিন্বা হয়ত জানিতেও পারি নাই, কখন্‌ 
সেই ভাবের প্রথম অদৃশ্য বীজ আমাদের হৃদয়ে রোপিত হয়-_কিছু কাল পরিপুষ্ট হইলে 
তবে আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম। ভাবিয়া দেখিতে গেলে, আমরা জগং 
হইতে আরম্ভ করিয়! আমাদের নিজ-হৃদয়ের ক্ষুদ্রতম বৃত্তিটি পর্য্যন্ত, কোন পদার্থের 
আদি মূহুর্ত জানিতে পারি না, আমাদের নিজের ভাবের আরভ্ও আমর। জানিতে 
পারি না, আমাদের চক্ষে যখন কোন পদার্থের আরস্ত প্রতিভাত হইল, তাহার পূর্বেও 
তাহার আরম্ভ হইয়াছিল । এই জন্যই বুঝি, আমাদের মর্ত্য-হৃদয়ের স্বভাব আলোচনা 
করিয়া আমাদের পুরাতন ধাধষিগণ সন্দেহ-আকুল হইয়া স্থ্টি সম্বন্ধে এইরূপ 
বলিরাছিলেন,- 

“অথ কো বেদ যত আবভূব। ইয়ং বিশ্প্টিব যত আবভূব যদি বা দে যদি 
বান। যে। অস্যাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন্‌ স অঙ্গ বেদ যদি বান বেদ” 


কে জানে কি হইতে ইহাহইল। এই স্য্টি কোথা হইতে হইল, কেহ ইহা! স্থাষ্ট 
কবিয়াছে কি করে নাই। যিনি ইহার অধ্যক্ষ পরম ব্যোমে আছেন, তিনি ইহা 
জানেন, অথবা! জানেন না । 

খধিদ্র সন্দেহে হইতেছে যে, যিনি ইহার স্থট্টি করিয়াছেন, তিনিও হয়ত জানেন 
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না কোথায় এই স্থষ্টির আরম্ভ । কেন না ক্ষুদ্র হুষ্টিকর্তা মানবেরাঁও জানে না, তাহাদের 
নিজের ভাবের আরম্ভ কোথায়, আদি কারণ কি। 

এইরূপে সংলারের কোলাহলের মধ্যে, কাজকর্মের মধ্যে কত শত ভাব আমর! 
অদৃশ্ব অলক্ষিত ভাবে নিঃশব্দে বহন করিয়া, পোষণ করিয়া বেড়াইতেছি, আমরা 
তাহার অস্তিত্বও জানি নাঁ। হয়ত এই মুহূর্তেই আমার হৃদয়ে এমন একটি ভাবেন 
বীজ নিক্ষিপ্ত হইল, যাহা অন্কুরিত, বদ্ধিত পরিপুষ্ট হইয়া নদীতীরস্থ দৃবদ্ধমূল বৃক্ষেব 
ম্তার় নিজের অবস্থানভূমিকে প্রথর কালশ্রোতের হন্ত হইতে বহু সহম্্র বৎসর বক্ষ 
করিবে, যাহ! তাহার ঘন-পল্পব শাখার অমরচ্ছাঁয়ায় আমার নামকে বনু সহজ বসব 
জীবিত করিয়া রাখিবে, অথচ আমি তাহার জন্মদিন লিখিয়া বাখিলাম না, তাহার জন্ম- 
মৃহ্র্ত জানিতেও পারিলাম না, তাহার জন্মকালে শঙ্খও বাজিল না, হুলুধ্বনিও উঠিল 
না। আমরা যখন আহার করি তখন আমরা জানিতে পারি নাঁ, আমাদের সেই 
থাগ্যগুলি জীর্ণ হইয়া রক্তব্ূপে কত শত শিরা উপশিরায় প্রধাবিত হইতেছে। 
তেমনি একজন ভাবুক যখন তাহার শত শত ভাব মন্তকে বহন করিয়া বিহজ-কৃক্তিত, 
ফুল্পপুষ্প, শ্ঠাম্রী বনের মধ্যে সুধ্যালোকে বিচরণ করিতেছেন, ও স্বভাবের শোভা! 
উপভোগ করিতেছেন, তখন তাহার ভাবরাজ্যের প্ররুতি মাতা সেই স্ুধ্যালোক, 
সেই বনের শোঁভাকে রক্তরূপে পরিণত করিয়া অলক্ষিত ভাবে, তাঁহার শত সহন্দু 
ভাবের শিরা উপশিরার মধ্যে প্রবাহিত করাইয়া তাহাদিগকে পুষ্ট করিয়া তুলিতেছেন, 
তাহা তিনি জানিতেও পারেন না। যখন আমি একজন প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তিকে 
দেখি, তখন আমি ভাবি যে, হয়ত ইনি এই মুহূর্তে ভবিষ্যৎ শতাব্ীকে মন্তকে পোষণ 
করিয়া বেড়াইতেছেন অথচ ইনি নিজেও তাহা জানেন না! 


জগৎ-পীড়া। 


জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া । অস্থাস্থ্যকে পরাভূত করিবার জন্য স্বাস্থ্যের প্রাণপণ 
' চেষ্টাকে বলে পীড়া। জগৎও তাহাই । জগৎ ও অস্বাস্থ্যকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিবার সন্ত স্বাস্থ্যের উদ্যম। অভাবকে দুর করিবার জন্য পূর্ণতাকাজ্ষার উদ্যোগ । 
সুখ পাইবার জন্য অন্থখের যোবাযুঝি। জীবন পাইবার জন্য মৃত্যুর প্রযত্ব। 
াভিব্যক্ি-বাদ (বুঃ০15$10) 71090 ) আর কি বলে? জগতের নিরুষ্টতম প্রাণ 
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ক্রমশঃ মানুষে আসিয়া পরিণত হয় । জগতের নিক্ষ্টতম প্রাণীর মধ্যে উৎকৃষ্ট প্রাণীতে- 
পরিণত-হইবাঁ চেষ্টা কাধ্য করিতেছে । অভিব্যক্তি-বাদকে প্রাণীজগতের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে কেন? অভিব্যক্তি-বাদ আমাদিগকে কি শিক্ষা 
দিতেছে? না, কিছুই আকাশ হইতে পড়িক্া হয় না, প্রকৃতিতে কিছুরই হঠাৎ 
মাঝখানে আরম্ভ নাই। তাহা ষদি হয়, তাহা হইলে মানিতে হয় যে, আমরা যাহাকে' 
প্রাণ বলি তাহারো হঠাৎ আরম্ভ নাই । আমরা যাহাকে জড় বলি, তাহা হইতেই 
সে অভিব্যক্ত হইয়াছে । এ কথা যদ্দি না মান, তবে “ঈশ্বর বলিলেন, পৃথিবী হউক্‌, 
অমনি পৃথিবী হইল” এ কথা মানিতেও আপত্তি করা উচিত নহে। অতএব দেখ! 
যাইতেছে, প্রত্যেক জড় পরমাণু প্রাণ হইয়া উঠিতে চেষ্টা- করিতেছে; প্রত্যেক 
কষু্রুতম প্রাণ পূর্ণতর জীব হইতে চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক পূর্ণতর জীব, (যেমন 
মন্ত্য ) অপূর্ণতার হাত এড়াইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । বিশাল জগতের 
প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে অভিব্যক্তির চেষ্টা অনবরত কাধ্য করিতেছে ৷ 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, রোগের অর্থ অস্বাস্থ্য, কিন্ত সেই অস্বাস্ত্যের মধ্যে স্বাস্থ্যের 
ভাব কাধ্য করিতেছে । জগতের প্রত্যেক পরমাণু পীড়া, কিন্তু সেই প্রত্যেক পরমাণুর 
মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম সঞ্চারিত হইতেছে । এই নিয়ম বর্তমান না থাকিলে জীবন 
বাকিতে পারে না। অতএব এই জগতের যে চেতনা, তাহা গীড়ার চেতনা । 
আমাদের যে অঙ্গে পীড়া হয়, সেই অঙ্গ যেমন একটি বিশেষ চেতনা অস্থভব করে, 
তেমনি জগতের যে চেতনা, তাহা গীড়ার চেতনা । তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, 
প্রত্যেক পরমাণু অনবরত অভাব-বোধ অনুভব করিতেছে । আমরা যে গীড়ার বেদন! 
অন্ুভব করি, তাহ! আসলে খারাপ নহে, তাহার অর্থই এই, যে, এখনো আমাদের 
স্বাস্থা আছে, এখনো সে নিরুছ্যম হইয়া পড়ে নাই। সেইরূপ সমস্ত জগতের যে 
একটি বেদনা বোধ হইতেছে, তাহার প্রত্যেক পরমাণুতে যে অভাব অনুভূত হইতেছে, 
তাহার অর্থই এই যে, অভিব্যক্ত হইবার ক্ষমতা তাহার সর্ব শরীরে কাজ করিতেছে। 
সুস্থ হইবার শক্তি জয়ী হইবার চেষ্ট/ করিতেছে । আপনাকে ধ্বংস করিবার উদ্যোগই 
পীড়ার জীবন। সেই আত্মহত্যাপরায়ণতাই পীড়া। জগৎও সেইরূপ। জগৎ, 
জগৎ হইতে চায় না । তাহার উন্নতির শেষ সীমা আত্মহত্যা । তাহার চেষ্টাও শেষ 
লক্ষ্য তাহাই। জগৎ সম্পূর্ণ হইতে চায়, আর এক কথায় জগৎ আরোগ্য হইতে 
চায়, অর্থাৎ জগৎ, জগৎ হইয়া থাকিতে চায় না। এই নিমিত সমস্ত জগতের মধ্যে 
এবং জগতের ক্ষুপ্রতম পরমাণুর মধ্যে অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে, সমস্ত জগৎ নিজের 
অবস্থায় সন্ধষ্ট নয়, এবং জগতের একটি পরমাণুও নিজের অবস্থার সন্ত নয়। এই 


৩৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসস্তোষই বিশাল জগতের প্রাণ। বিজ্ঞান শাস্ত্র কাহাকে বলে? না, যে শানু 
জগতরূপ একটি মহাপীড়ার সমস্ত লক্ষণ, সমশ্ত নিয়ম আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
মহুম্ত-দেহের একটি গীড়ার সমস্ত তথ্য জানিতে পারি না, আমর! জগং-পীড়ার সমস্ত 
লক্ষণ জানিতে চাই। আমাদেরকি আশা! আমাদের নিজ দেহের একটি পীড়াকে 
আমর যদি সর্বতোভাবে জানিতে পারি, তাহা হইলে আমরা সমস্ত জগং-পীডাব 
নিয়ম অবগত হইতে পারি। কারণ, এই নিয়ম সমস্ত জগৎ-সমস্রিতে ও জগতের 
প্রত্যেক পরমাণুতে কাধ্য করিতেছে! এই নিমিত্বই কবি টেনিসন্‌ কহিয়/ছেন-_ 
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ইহার অর্থ এই যে, জগৎকে জানাও যা, একটি তৃণকে জানাও তাই, জগতের 
প্রত্যেক পরমাণুই এক একটি জগৎ। 


সমাপন । 


লিখিলে লেখা! শেষ হয় না। পুঁথি যে ক্রমেই বাড়িতে চলিল। আর, দক্ল কথা 
লিখিলেই বা পড়িবে কে? কাজেই এইখানেই লেখা সাঙ্গ করিলাম । 

আমার ভয় হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি লইয়া কেহ তর্ক করিতে বসেন। পাছে 
কেহ প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন। পাছে কেহ ইহাদের সত্য অসত্য আবশ্তক 
অনাবশ্তাক উপকার অপকার লইয়া আন্দোলন উপস্থিত করেন। কারণ, এ বইখানি 
দে ভাবে লেখাই হয় নাই। 

ইহা, একটি মনের কিছু দ্িনকার ইতিহাস মাত্র । ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত 
হইয়াছে, তাহার সকলগুলি কি আমি মানি, না বিশ্বাস করি? সেগুলি আমার 
চিরগঠনশীল মনে উদ্দিত হইয়াছিল এই মাত্র। তাহারা সকলগুলিই সত্য, অর্থাৎ 
ইতিহাসের হিসাবে সত্য, যুক্তিতে মেলে কি না| মেলে সে কথা আমি জানি না! 
যুক্তির সহিত না মিলিলে যে একেবারে কোন কথাই বলিৰ না এমন প্রতিজ্ঞ! করিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩%$ 


বসিলে কি জানি পাছে এমন অনেক কথা না বল! হয় যেগুলি আসলে সত্য! কি 
জানি এমন হয়ত সুক্প যুক্তি থাকিতে পারে, এমন অলিখিত তর্কশান্ত্র থাকিতে পারে, 
যাহার সহিত আমার কথাগুলি কোন না! কোন পাঠক মিলাইয়! লইতে পারেন! 
আর, যদি নাই পারেন ত সেগুল! চুলায় যাক। তাই বলিয়া! প্রকাশ করিতে 
আপত্তি কি? 

আর চুলাতেই বা যাইবে কেন? মিথ্যাকে ব্যবচ্ছেদ করিয়া! দেখ না, ভ্রমের 
বৈজ্ঞানিক দেহতত্ব শিক্ষা কর না! জীবিত দেহের নিয়ম জানিবার জন্য অনেক সময় 
মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করিতে হয়। তেমনি অনেক সময়ে এমন হয় না কি, পবিত্র জীবন্ত 
শত্যের গায়ে অস্ত্র চালাইতে কোন মতে মন উঠে না, হৃদয়ের প্রিয় সত্যগুলিকে 
অসস্কোচে কাটাকাটি ছেঁড়াছেড়ি করিতে প্রাণে আঘাত লাগে ও সেই জন্য সত ভ্রম, 
মৃত মিথ্যাগুলিকে কাটিয়া কুটিয়া সত্যের জীবন-তত্ব আবিষ্কার করিতে হয় ! 

আর, পুর্ববেই বলিয়াছি এ গ্রন্থ মনের ইতিহাসের এক অংশ। জীবনের প্রতি 
ুইূর্ভে মনের গঠনকাধ্য চলিতেছে । এই মহা শিল্পশালা এক নিমেষ কালও বন্ধ 
থাকে না। এই কোলাহলময় পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানবের অপৃষ্ঠ 
অভ্যন্তরে অনবরত কি নিম্নীণকাধ্যই চলিতেছে! অবিশ্রাম কত কি আসিতেছে 
যাইতেছে, তাঙ্গিতেছে গড়িতেছে, বদ্ধিত হইতেছে, পরিবন্তিত হইতেছে, তাহার 
ঠিকানা নাই। এই গ্রন্থে সেই অবিশ্রান্ত কাধ্যশীল পরিব্র্ত্যমান মনের কতকট। ছায়া 
পড়িয়াছে। কাজেই ইহাতে বিস্তর অসম্পূর্ণ মৃত, বিরোধী কথা, ক্ষণস্থায়ী ভাবের 
নিবেশ থাকিতেও পারে । জীবনের লক্ষণই এইরূপ । একেবারে স্থ্র্ধ্য, সমতা, ও 
ছাচে-ঢাল। ভাব মৃতের লক্ষণ। এই জন্যই মৃত বস্তকে আয়ত্তের মধ্যে আন! সহজ । 
চলস্ত, স্বাধীন, ক্রীড়াশীল জীবনকে আয়ত্ত কর সহজ নহে, সে কিছু ছুরস্ত। জীবন্ত 
উত্তিদ্দে আজ যেখানে অঙ্কুর, কাল সেখানে চারা, আজ দেখিলাম সবুজ কিশলয়, কাল 
দেখিলাম সে পীতব্ণ পাতা হইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে, আজ দেখিলাম কুঁড়ি, কাল 
দেখিলাম ফুল, পরশ দেখিলাম ফল। আমার লেখাগুলিকেও সেই ভাবে দেখ। এই 
গ্রন্থে যে মতগ্ুলি সবুজ দেখিতেছ, আজ হয়ত গুলি শ্কাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে । 
ইহাতে যে ভাবের ফুলটি দেখিতেছ, আজ হয়ত সে ফল হইয়া গিয়াছে, দেখিলে চিনিতে 
পারিবে না। আমাদের হৃদয়-বৃক্ষে প্রত্যহ কত শত পাতা জন্মিতেছে ঝরিতেছে, 
ফুল ফুটিতেছে শুকাইতেছে-_কিস্তু তাই বলিয়! তাহাদের শোভ! দেখিবে না? আজ 
যাহ আছে আজই তাহ দেখ, কাল থাকিবে না বলিয়া চোখ বুজিব কেন? আমার 
বদয়ে প্রত্যহ যাহ জন্গিয়াছে, যাহা ফুটিয়াছে, তাহা পাতার মত ফুলের মত তোমাদের 


৬৯২ রবীন্্র-রচনাবঙগী 


সম্মুখে প্রসারিত কুরিয়া দিলাম। ইহারা ম্মামার মনের পোমপণকা্যের সহায়তা 
করিয়াছে, তোমাদেরও হয়ত কাজে লাগিতে পারে। 

আমি যখন লিখি তখন আমি মনে করি ধাহারা আমাকে ভালবাসেন তাহ*রাই 
আমার বই পড়িতেছেন। আমি যেন এককালে শত শত পাঠকের ঘরের মধ্যে 
বসিয়া তাহাদের সহিত কথা কহিতেছি। আমি এই বঙ্গদেশের কত স্থানের কত শত 
পবিত্র গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাইয়াছি। আমি ধাহাদের চিনি না, তাহার 
আমার কথা গুনিতেছেন, তাহার! আমার পাশে বসিয়া আছেন, আমার মনের ভিতরে 
চাহিয়! দেখিতেছেন। তাহাদের ঘরকন্নার মধ্যে আমি আছি, তাহাদের কত শত 
স্থথ দুঃখের মধ্যে আমি জড়িত হইয়া গেছি! ইহাদের মপ্যে কেহই কি আমাকে 
ভাল বাসেন নাই? কোন জননী কি তীহার স্সেহের শিশুকে সশুনদান করিতে করিতে 
আমার লেখা পড়েন নাই, ও সেই সঙ্গে সেই অসীম স্সেহের কিছু ভাগ আমাকে দেন 
নাই? হুখে ছুঃখে হাসি কান্নায় আমার মমতা, আমার স্েহ সহসা কি সাত্বনার মত 
কাহারো কাহারো! প্রাণে গিয়া প্রবেশ করে নাই, ও সেই সময়ে কি গ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে 
দূর হইতে আমাকে বন্ধু বলিয়া তাহারা ডাকেন নাই? কেহ যেন না মনে করেন 
আমি গর্ব করিতেছি। আমার যাহা বাসনা তাহাই ব্যক্ত করিতেছি মাত্র । মনে 
মনে মিলন হয় এমন লোঁক সচরাচর কই দেখিতে পাই? এই জন্য মনের ভাবগুলিবে 
যথাসাধ্য সাজাইয়া চারিদিকে পাঠাইয়। দিতেছি যদি কাহারো ভাল লাগে! ধাহার! 
আমার যথার্থ বন্ধু, আমার প্রাণের লোক, কেবলমাত্র দৈববশতই ধাহাদদের সহিত 
আমার কোন কালে দেখা হয় নাই, তাহাদের সহিত যদি মিলন হয়! সেই সকণ 
পরমাত্মীয়দিগকে উদ্দেশ করিয়৷ আমার এই প্রাণের ফুলগুলি উৎসর্গ করি। 


আমি কল্পনা করিতেছি, পাঠকদেব মধ্যে এইরূপ আমার কতকগুলি অপরিচিত 
বন্ধু আছেন, আমার হৃদয়ের ইতিহাস পড়িতে তাহাদের ভাল লাগিতেও পাবে। 
তাহারা আমার লেখা লইয়া অকারণ তর্কবিতর্ক অনর্থক সমালোচনা করিবেন না, 
তাহারা কেবল আমাকে চিনিবেন ও পড়িবেন। যদি এ কল্পনা মিথ্যা হয় ত ভৌক, 
কিন্ত ইহারই উপর নির্ভর করিয়া আমার লেখা প্রকাশ করি। নহিলে কেবলমাত্র 
শকুনি গৃধিনীদের ঘ্বারা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য নিশ্দমতার অনাবৃত শ্মশানক্ষেতরেব 
মধ্যে নিজের হৃদয়খানা কে ফেলিয়া রাখিতে পারে? 

আর, আমার পাঠকদিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই 
ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি । এ ভাবগুলির সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম, 
সে তুমিই দেখিতে পাইবে! সেই গঙ্গার ধার মনে পড়ে? সেই নিস্তব্ধ নিশীথ? 
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সেই জ্যোত্ক্ালোক? সেই ছুই জনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ? দেই মু 
গভীর স্বরে গভীর আলোচন! ? সেই ছুই জনে স্তব্ধ হইয়া নীরবে বসিয়া থাকা? 
সেই প্রভাতের বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া! এক দিন সেই ঘনঘোর বর্যার মেঘ, 
এঁবণের বর্ষণ, বিষ্ভাপতির গান? তাহারা সব চলিয়া গিয়াছে! কিন্তু আমার এই 
ভাঁবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল । এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু দিনের 
গো্টাকতক সখ ছুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক এক দিন খুলিয়া তুমি তাহাদের ন্ষেহের 
চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! আমার এই 
লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আর এক লেখা আর সকলে 
পড়িবে। 


সংযোজনী 


১৮০৫ শকের ভাদ্র মাসে (১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩ ) “বিবিধ প্রসঙ্গ' পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। তৎ্পূর্বেবে ইহার ক্ষুত্র ক্ষুপ্র প্রসঙ্গগুলি ১২৮৮ ও ১২৮৯ সালের 
ভারতী*'তে বাহির হইয়াছিল । কেবল শেষ প্রবন্ধ “সমাপন” নূতন সংযোজন । 
পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় “ভারতী*র অংশ-বিশেষ পরিত্যক্ত হয়; সেগুলি নিয়ে 
নির্দিষ্ট ও সংযোজিত হইল । 

একেবারে প্রারস্তে একটু ভূমিকার মত ছিল ।-- 

স্মরণ হইতেছে, ফরাসীস্‌ পণ্ডিত প্যাস্কাল একজনকে একটি দীর্ঘ পত্র 
লিখিয়া অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন, মার্জনা করিবেন, সমর অল্গ 
থাকাতে বড় চিঠি লিখিতে হইল, ছোট চিঠি লিখিবার সময় নাই 1” আমাদের 
হাতে যখন বিশেষ সময় থাকিবে তখন মাঝে মাঁঝে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠকদেব 
উপহার দিব ।”-_'ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮১ “বিবিধ প্রসঙ্গ,” পৃ, ১৯০ । 


“অনধিকার” ও “অপ্বিকারি” প্রসঙ্গের পরে “উপভোগ” শীর্ষক একটি গ্রসঙ্গ ছিল। 
তাহা এই-_ 


উপভোগ । 


মনুষ্যের যতদূর উপভোগ করিবার, অধিকার করিবার ক্ষমতা আছে, 
স্পর্শে ই তাহার চুূড়াস্ত। যাহাকে সে স্পর্শ করিতে পারে তাহাকেই সে 
সর্বাপেক্ষা আয়ত্ত মনে করে । এই নিমিত্ত খষিরা আয়ত্ত পদার্থকে “করতলন্তস্ত 
আমলকবৎ” বলিতেন। এই জন্য মানুষেরা ভোগ্য পদার্থকে প্রাণপণে স্পর্শ 
করিতে চায়। স্পর্শ করিতে পারাই তাহাদের অভিলাষের উপসংহার । 
আমাদের হদয়ে স্পর্শের ক্ষুধা চির জাগ্রত, এই জন্য যাহা আমরা স্পর্শ করিতে 
পারি তাহার ক্ষুধা আমাদের শীস্ত মিটিয়া যায়, যাহা স্পর্শ করিতে পারি না, 
তাহার ক্ষুধা আর শীপ্ত মেটে না। কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তাহার দ্বাদশ সংখ্যক 
দপ্তরে একটি গীতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; সেই গীতের একস্থলে আছে-_ 

“মণি নও মাণিক নও যে হার কর্যে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ।৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৫ 


ইহা মনুয্ব-হৃদয়ের কাতর ক্রন্দন। তোমার এ রূপ, যাহা! দেখিতে 
পাইতেছি, তোমার এ হৃদয়, যাহা অন্গুভব করিতে পারিতেছি, উহা যদি মণির 
মত মাণিকের মত হইত, উহা যদি হার করিয়া গলায় পরিতে পারিতাম, 
বুকের কাছে উহার স্পর্শ অনুভব করিতে গারিতাম, আহা, তাহা হইলে কি 
হইত! উহার অর্থ এমন নহে যে “বিধাতা জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন? 
রূপ জড় পদার্থ কেন?” আমরা যখন বধুকে স্পর্শ করি, তখন তাহার দেহ 
স্পর্শ করি মাত্র। তাহার দেহের কোমলতা, শীতোষ্ণতা অনুভব করিতে পারি 
মান্জ কিন্তু তাহার রূপ স্পর্শ কবিতে পারি না ত, তাহার বপ অঙ্্ভব করিতে 
পারি না ত। রূপ দৃশ্ঠ হইল কেন, বূপ মণি মাঁণিকের মত স্পৃশ্ত হইল না 
কেন? তাহা হইলে আমি বূপের হার করিতাম, বূপ দিয়া কেশের বেশ 
করিতাম। যখন কবিরা অশরীরী পদার্থকে শরীর-বন্ধ করেন, তখন আমরা 
এত আনন্দ লাভ করি কেন? কবির কল্পনা বলে মূহুর্ত আমাদের মনে হয় 
যেন তাহার শরীর আছে, যেন তাহাকে আমরা স্পর্শ করিতেছি । আমাদের 
বহুদিনের আকুল তৃষা যেন আজ মিটিল। যখন রাধিকা শ্তামের মুখ বর্ণনা 
করিয়া কহিল “হাসিখানি তাহে ভাঁয়” তখন হাসিকে “হাসিখানি” কহিল কেন? 
ষেন হাঁসি একটি শ্বতন্ত্র পদার্থ, যেন হাপিকে ছু'ইতে পারি, যেন হাসিখানিকে 
লইয়া গলার হার করিয়া রাখিতে পারি! তাহার প্রাণের বাসনা তাহাই ! 
যদ্দি হাসি “হাসিখানি” হইত, শ্যাম যখন চলিয়া যাইত, তখন হাসিখানিকে 
লইয়া বসিয়া থাকিতাম! আমাদের অপেক্ষা কবিদের একটি স্থখ অধিক 
আছে। আমরা যাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, কল্পনায় তাহারা তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারেন। উষাকে তীহারা বালিকা মনে করেন, সঙ্গীতকে তাহার! 
নির্বঝর মনে করেন, নবমালিকা ফুলকে তাহারা যেরূপ স্পর্শ করিতে পারেন, 
জ্যোৎ্সসাকে তাহারা সেইরূপ স্পর্শ করিতে পারেন, এই নিমিত্বই তাহার! 
সাহস করিয়া নবমালিক1 লতার “বনক্দ্যোত্ঘা” নামকরণ করিয়াছেন | পৃথিবীতে 
আমর! যাহাকে স্পর্শ করিতে পাইয়াছি, 'তাহাকে আর স্পর্শ করিতে চাই না, 
যাহাকে ম্পর্শ করিতে পাই না, তাহাকে ম্পর্শ করিতে চাই। এ কি 
বিড়থনা !--'ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯, “বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ২৭-২৮। 

“ফল ফুল” প্রসঙ্গের পূর্বে নিয়লিখিত প্রসঙ্গটি ছিল-_ 

“আনূরদর্শীরা আক্ষেপ করেন, আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ দরিদ্র । 

দৃরদর্শীরা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলেন, আমাদের দেশ আমাদের সমাজ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দরিদ্র হইতে শিখিল না। সে দিন আমার বন্ধু ক দুঃখ করিতেছিলেন যে, 
আমাদের দেশে যথা সংখ্যক উপযুক্ত মাসিক-পত্রিকার নিতান্ত অভাব। পর্ডিত 
খ কহিলেন “আহা, আমাদের দেশে এমন দিন কবে আসিবে, যে দিন উপযুক্ত 
মাসিক পত্রিকার যথার্থ অভাঁব উপস্থিত হইবে 1” আসল কথা এই যে, দরিদ্র 
না হইলে বড়মান্থুষ হওয়া যায় না । নীচে না থাকিলে উপবে উঠা ষায় না। 
বড়মানুষ নই বলিয়া ছুঃখ করিবার আগে দরিদ্র নই বলিয়া ছুখ কর। যাহার 
অভাব নাই, তাহার অভাব মোচন হইল না বলিয়া বিলাপ করা বৃথা । এখন 
আমাদের সমাজকে এমন একট] ওঁষধ দিতে হইবে, যাহা! প্রথমে ওঁষধধ রূপে 
ক্ষুধা জন্মাইয়া পরে পথ্যরূপে সেই ক্ষুধা মোচন করিবে । একেবারেই খাছ 
দেওয়ার ফল নাই। আমাদের দেশে যাহারা খাবারের দোকান খোলে, তাহারা 
ফেল্‌ হয় কেন? আমাদের সমাজে যখনি একখানি মাসিক পত্রের জন্ম হয়, 
তখনি সমাজ রাজপুত পিতার ন্যায় ভূমিষ্ঠ-শয্যাতেই তাহাকে বিনাশ করে 
কেন? যাহার আবশ্ঠক কেহ বোধ করে না, সে টেকিয়া থাঁকিতে পারে না, 
অতএব আবশ্যক বোধ জন্মে নাই বলিয়াই দুঃখ, দ্রব্যটি নাই বলিয়া নহে।” 
__-ভারতী, আশ্বিন ১২৮৮, “বিবিধ প্রসঙ্গ,” পৃ. ২৮৪-৫ | 


“ক্রুত বুদ্ধি” প্রসঙ্গের নিষ্বোদ্ধত শেষাংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে-_ 


“কবিরা! এইরূপ অসাধারণ বুদ্ধিমান । তাহারা বুঝেন, কিন্ত এত বিদ্যুৎ বেগে 
যুক্তির রাস্তা অতিক্রম করিয়া আসেন যে, রাস্তা মনে থাকে না, কেবল 
বুঝেন মাত্র । কাজেই অনেক সমালোচককে রাস্তা বাহির করিবার জন্য জাহাজ 
পাঠাইতে হয়। বিষম হাঙ্গামা করিতে হয়। কবি উপস্থিত আছেন, 
অথচ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিতে পারেন না। তিনি 
বসিয়া বসিয়া শুনিতেছেন কেহ বলিতেছে উত্তরে পথ, কেহ বলিতেছে, দক্ষিণে 
পথ। ক্রতগামী কবি সহসা এমন একটা দূর ভবিষ্যতের রাজ্যে গিয়া উপস্থিত 
হন যে, বর্তমান কাল তীহার ভাবভঙ্গী বুঝিতে পারে না। কি করিয়া বুঝিবে? 
বর্তমান কালকে এক এক পা করিয়া রাস্তা খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেইখানে যাইতে 
হইবে; কাজেই সে হঠাৎ মনে করে কবিট! বুঝি পথ হারাইয়া কোন্‌ অজায়গায় 
গিয়া উপস্থিত হইল। কবিরা মহা দ্রার্শনিক। কেবল দার্শনিকদের ন্যায় 
তাহারা ইচ্ছা করিলে নির্বোধ হইতে পারেন না। কিয়ৎ পরিমাণে নির্ববোধ 
না হইলে এ সংসারে বুদ্ধিমান বলিয়া খ্যাতি হয় না।”--ভারতী,, আশ্বিন 
১২৮৮ “বিবিধ প্রসঙ্গ,» পৃ. ২৯২। 





নলিণী | 


€নাট্য ) 


ীরবীন্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 


প্রণীত। 


আদি ত্রাঙ্ষলমাঁজ যন্ত্রে 
শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


সণ ১৯২৯১। 


নলিশী। 

প্রথম দৃশ্য । 
অপরাহু । 
কানন । 


নীরদ । 
গাঁন। 


পিলু-_কাওয়ালি। 


হ|কে ব'লে দেবে 

সে ভালবাসে কি মোরে ! 

কতু বা সে হেসে চায়, কতু মুখ ফিরায়ে জয়, 
কতু বা সে লাজে সারা, কভু বা বিষাদমমী, 
যাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধ'রে ! 


নলিনী ও বালিকা ফুলির প্রবেশ । 


নীবদ। (স্বগত ) এ রকম সংশয়ে ত আর থাকা যায় না! এমন ক'রে আর 
কত দিন কাটবে! এত দিন অপেক্ষা ক'রে বসে মাছি__ওগো» একবার হৃদয়ের দুয়ার 
খোল, আমাকে একপাশে একটু আশ্রয় দাও__যে লোক এত দিন ধারে প্রত্যাশা কবে 
চেয়ে আছে তাকে কি একটিবার প্রাণের মধ্যে আহ্বান করবে না? আজকের কাছে 
গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব! যদি একেবারে বলে__না! আচ্ছা তাই বলুক 
--আমার এ স্থখ ছুঃখের যা হয় একটা শ্ষে হয়ে যাক! (কাছে গিয়। ) নলিনী !- 

নলিনী। ফুলি, ফুলি, তুই গখেনে বসে বলে কি করচিস্‌, ফুল তৃলতে হবে মনে 
নেই! আয়, শীগগির ক'রে আয়! ও কি করেচিস্‌, কুঁড়িগুলো তুলেচিস্‌ কেন_-আহা 


১ 
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ওগুলি কাল কেমন ফুটৃত! চল্‌ এদিকে গোলাপ ফুটেচে যাই। আজ এখনো নবীন 
এল না কেন? 

ফুলি। তিনি এখনি আসবেন । 

নীরদ। আমার কথায় কি একবার কর্ণপাতও করলে না? আমি মনে করতুম, 
প্রাণপণ আগ্রহকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে নাঁ। নলিনীর “ক এতটুকু দর 
নেই যে আমার অতথানি আগ্রহকে স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে ? নাঃ_হয়ত 
ফুল তুলতে অন্যমনস্ক ছিল, আমার কথা শুনতেও পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখি। নলিনী !-_ 

নলিনী। ফুলি, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে মেলাই কুঁড়ি দেখেছিলেম, 
আজ ত তার একটিও দেখচি নে! চল্‌ দেখি, এদিকে যদি ফুল পাই ত তুলে নিয়ে 
আসি! (অন্তরালে) দেখ ফুলি, নীরদ আজ কেন অমন বিষগ্ন হয়ে আছেন তুই 
একবার জিজ্ঞাসা ক'রে আয় না! তুই গুর কাছে গিয়ে একটু গান-টান গেয়ে শোনালে 
উনি ভাল থাকেন। তাই তুই যা, আমি ফুল তুলে নিয়ে যাচ্চি। 

ফুলি। কাকা, তোমার কি হয়েছে? 

নীরদ। কি আর হবে ফুলি! 

এফুলি। তবে তুমি অমন ক'রে আছ কেন কাকা? 

নীরদ। ( কোলে টানিয়া লইয়া ) কিছুই হয় নি বাছা! 

ফুলি। কাকা, তুমি গান শুনবে ? 

নীর্দ। নারে, এখন গান শুনতে বড় ইচ্ছে করচে না? 

ফুলি। তবে ভুমি ফুল নেবে? 

নীরদ। আমাকে ফুল কে দেবে ফুলি? 

ফুলি। কেন, নলিনী এখেনে ফুল তুলচে, এদিকে টের ফুটেচে-_এখেনে চল ন। 
কেন? (নলিনীর কাছে টানিয়া লইয়া! গিয়া) কাকাকে কতকগুলি ফুল দাও ন! 
ভাই, উনি ফুল চাচ্ছেন ! 

' নলিনী। তুই কি চোকে দেখতে পাস্‌ নে? দেখ দেখি গাছের তলায় কি ক'রে 
দিলি? অমন সুন্দর বকুলগুলি সব মাড়িয়ে দিয়েচিস্‌! হ্যাহ্যা ফুলি আমরা থে সে 
দিন সেই ঝোপের মধ্যে পাখীর বাসায় সেই পাখীর ছানাগুলিকে দেখেছিলুম, আজ 
ভাদের চোঁক ফুটেচে, তারা কেমন পিট্‌পিট্‌ ক'রে চাচ্চে ! তাদের মা খাবার আনতে 
গেছে, এই বেলা আয়, আমরা তাদের একটি একটি ক'রে ঘাসের ধান থাওয়াই গে! 

ছুলি। কোথায় সে, কোথায় সে, চল না। ( উভয়ের ক্রুত গমন ) 


নলিনী 8৭৩ 


নলিনী। (কিছু দূর গিয়! ফুলির প্রতি ) এ ষা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে আসতে 
কুলে গেচি! তুই ছুটে যা, এই ফুল ছুটি তাকে দিয়ে আয়গে। আমার নাম 
করিস্‌ নে যেন! 

ফুলি। (নীরদের কাছে আপিয়া ) এই নাও কাকা, ফুল 'এনেছি। 

নীরদ । (চুষ্ধন করিয়া) আমি ভেবেছিলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে না। শেষ 
কালে তোর কাছ থেকে পেলেম ! 

নলিনী। (দূর হইতে ) ফুলি, তুই আবার গেলি কোথায়? ঝট্‌ ক'রে আয় না, 
বেলা বয়ে যায়। 

ফুলি। এই যাই। ( ছুটিয়া যাওন ) 

নীরদ। (স্বগত) এ যেন রূপের ঝড়ের মত, যেখেন দিয়ে বয়ে যায় সেখেনে 
তোলপাড় ক*রে দেয়। এতটা আমি ভাল বাসি নে! আমার প্রাণ শ্রান্ত পাখীটির 
মৃত একটি গাছের ছায়া চায়, প্রচ্ছন্ন সুখের কুলায় চায় । আমি ত এত অধীর্তা 
মইঈতে পারি নে। একটুখানি বিরাম, একটুখানি শান্তি কোথায় পাব? ( নলিনীর 
কাছে গিয়া ) নলিনী, তুমি আমার একটি কথার উত্তর দেবে না? 


( নতশির1 নলিনীর স্তব্ধভাঁবে আচলের ফুল গণনা |) 


কখন তুমি আমার সঙ্গে একটি কথা কও নি-_-আজ তোমাকে বেশী কিছু বলতে হবে 
না, একবার কেবল আমার নামটি ধ'রে ডাক, তোমার মুখে একবার কেবল আমার 
নামটি শোনবার সাধ হয়েছে । আমার এইটুকু সাধও কি মিটবে না? না হয় 
একবার বল যে-__না! বলষে, মিটবে না! বল যে, তোমাকে আমার ভাল লাগে 
না, তুমি কেন আমার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও ! আমার এই দুর্বল ক্ষীণ আশাটুকুকে 
আর কত দিন বাচিয়ে রাখব? তোমার একটি কঠিন কথায় তাকে একেবারে বধ 
ক'রে ফেল, আমার ধা হবার হোক্‌। | 

(নলিনীর তআ্বাচল শিথিল হইয়া ফুলগুলি সব পড়িয়া গেল ও নলিনী মাটিতে বসিয়া 
ধীরে ধীরে একে একে কুড়াইতে লাগিল । ) 

নীরদ। তাও বলবে না! (নিশ্বাস ফেলিয়া দূরে গমন |) 

ফুলি। (ছুটিয়া নলিনীর কাছে আসিয়া ) দেখসে, নেবুগাছে একটা মৌচাক 
দেখতে পেয়েছি !-_ও কি ভাই, তুমি মুখ ঢেকে অমন ক'রে বসে আছ কেন? ও 
কি তুমি কাদ্চ কেন ভাই? ৰ | 
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নলিনী। (তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া হাসিয়া উঠিয়া ) কই, কাচ্চি কই? 
ফুলি। আমি মনে করেছিলুম, তুমি কীদ্চ !-_- 
নবীনের প্রবেশ । 


নলিনী। এ যে নবীন এয়েচে, চল্‌ ওর কাছে যাই! (ক'ছে আসিয়া) আজ 
যে তুমি এত দেরি ক'রে এলে? 

নবীন। (হাসিয়া) একটুখানি তিরস্কার পাবার ইচ্ছে হয়েছিল। আমি দেনি 
ক'রে এলে তোমারও যে দেরি মনে হয় এট1 মাঝে মাঝে শুনতে ভাল লাগে। 

নলিনী | বটে! তিরস্কারের স্থখটা একবার দেখিয়ে দেব। দে ও ফুলি, ওর 
গায়ে একটা কাটা ফুটিয়ে দে ত। 

নবীন । ও যন্ত্রণাটা ভাই এক রকম সওয়া আছে । ওতে আর বেশী কি হ'ল? 
ওট1 ত আমার দৈনিক পাওনা! যতগুলি কাটা এইখেনে ফুটিয়েছ, সবগুলি যত কবে 
প্রাণের ভিতর বিধিয়ে রেখেচি-_-তার একটিও ওপ্ড়ায় নি, আর যায়গা কোথায়? 

নলিনী। ও বড্ড কথা কচ্চে ফুলি--দে ত ওকে সেই গানট? শুনিয়ে । 


ফুলির গাঁন। 
পিলু। 
€ কেন ভালবাস জানাতে আসে, 
ওলো সজনি । 
হাসি খেলি রে মনের সুখে 
ও কেন সাথে ফেরে আধার মুখে 
দিন রজনী! 
নবীন। আমারও ভাই একটা গান আছে কিন্ত গলা নেই । কি ছুঃখ! প্রাণের 
মধ্যে গান আকুল হয়ে উঠেচে, কেবল গলা নেই ব'লে কেউ একদণ্ড মন দিয়ে শুনবে 
না! কিন্তু গলাটাই কি সব হ'ল? গানটা কি কিছুই নয়? গানটা! শুনতেই হবে। 


কালাংড়া । 
ভাল বাসিলে যদি সে ভাল না বাসে 
কেন সে দেখা দিল। 
মধু অধরের মধুর হাসি 
প্রাণে কেন বরধিল ! 


নলিনী ৪ ০৫ 


ঈাড়িয়েছিলেম পথের ধারে 
সহসা দেখিলেম তারে, 
নয়ন ছুটি তুলে কেন 
মুখের পানে চেয়ে গেল ! 
নলিনী। আর ভাল লাগচে না। (স্বগত) মিছিমিছি কথা কাটাকাটি ক'রে 
আর পারিনে। একটু একলা হ'লে বাঁচি। ( ফুলির প্রতি ) আয় ফুলি, আমরা একটু 
বেড়িয়ে আসিগে। 


(প্রস্থান । ) 


নীরদ | এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অমনতর চপলতা কি কিছুমাত্র শোভা পায়। 
সন্ধার এমন শান্তিময় স্তব্ধতার সঙে এ গান বাজন! হানি তামাসা কি কিছুমাত্র মিশ 
খায়? একটু হৃদয় থাকলে কি এমন সময়ে এমনতর চপলতা! প্রকাশ করতে পারত ? 
আমোদ প্রমোদের কি একট্রও বিরাম নেই? দিনের আলো যখন নিবে এসেছে, 
পাখীগুলি তাদের নীড়ে তাদের একমাত্র সঙ্জিনীদের কাছে ফিরে এসেচে, দূরে কুঁড়ে 
ঘরগুলিতে সন্ধের প্রদীপ জলেচে--তখন কি এ চপলার এক মুহূর্তের তরেও আর 
একটি হৃদয়ের জন্যে প্রাণ কাদে না? এক মুহুর্তের জন্যও কি ইচ্ছে যায় না__এই 
কোলাহলশুন্ত জগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে দু-জনে স্তব্ধ হয়ে ছু-জনের 
পানে চেয়ে থাকি। গভীর শান্তিপূর্ণ সেই সন্ধ্যাআকাশে ছুটিখাত্র স্ব হৃদয় স্তব্ধ 
আনন্দে বিরাজ করি । ছুটি সন্ধ্যাতারার মৃত আলোয় আলোয় কথ! হয়! হায় এ কি 
কল্পনা! একি দুরাশা! 


নবীনের প্রবেশ । 


নবীন। এ কি ভাই তুমি যে একলা এখানে বসে আছ? আমাদের সঙ্গে যে 
যোগ দাও নি? 

নীরদ। এমন মধুর সন্ধে বেলায় কেমন ক'রে যে তুমি এ মৃত্তিমতী চপলতার সঙ্গে 
আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছিলে আমি তাই বসে ভাবছিলুম। সন্ধের কি একটা পবিভ্রতা 
নেই? এ সময়ে হৃদয়হীন চটুলতা দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে করে? 

নবীন। তোমরা "কবি মানুষ, তোমাদের কথা! আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। 
আমার ত খুব ভাল লাগছিল। আর তোমাদের কবিত্বের চোখেই বা ভাল লাগবে 
না কেন তাও আমি ঠিক বুঝতে পারি নে! সরলা বালিকা, মনে কোন চিন্তা নেই, 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণের ক্ফুষ্ভিতে সন্ধ্যার কোলে খেলিয়ে বেড়াচ্চে এই বা দেখতে খারাপ লাগবে 
কেন? 

নীরদ। তাঠিক বলেচ! (কিছুক্ষণ ভাবিয়া ) কিন্তু যার কোন চিন্তা নেই, সে 
মনকি মন? যে হৃদয় আর কোন হৃদয়ের জন্তে ভাবে না, আপনাকে নিয়েই 
আপনি সন্তষ্ট আছে, তাকে কি স্বার্থপর বল্ব না! 

নবীন। তুমি নিজে স্বার্থপর বলেই তাকে স্বার্থপর বল্চ! যে হৃদয় তোমার 
হৃদয়ের জন্যে ভাবে না তার আনন্দ তার হাসি তোমার ভাল লাগে না, এর চের়ে 
স্বার্থপরতা আর কি আছে! আমি ত ভাই সেধাতের লোক নই | সে আমাকে 
হৃঘয় দিক আর নাই দিক আমার তাতে কি আসে যায়? আমি তার যতটুকু মধুর 
তা উপভোগ করব না কেন? তার মিষ্টি হাসি মিষ্টি কথা পেতে আপত্তি কি আছে! 

নীরদ। স্বার্থপরতা? ঠিক কথাই বটে। এত দিনে আমার মনের ভাব ঠিক 
বুঝতে পারলুম ! এ সরলা বালা আমোদ ক'রে বেড়াচ্চে তাতে আমার মনে মনে 
তিরস্কার করবার কি অধিকার আছে। আমি কোথাকার কে! আমি অনবরত 
তাকে অপরাধী করি কেন। 


নলিনীর প্রবেশ । 


নলিনী আমাকে মার্জনা কর। 

নবীন । ( তাড়াতাড়ি) আবার ও সব কথা কেন? বড় বড় হৃদয়ের কথা ব'লে 
বালিকার সরল মনকে ভারপগ্রস্ত করবার দরকার কি? (হাসিয়া নলিনীর প্রতি ) 
নলিনী, আজ বিদায় হবার আগে একটি ফুল চাই ! 

নলিনী। বাগানে ত অনেক ফুল ফুটেচে, যত খুশি তুলে নাও না ! 

নবীন। ফুলগুলিকে আগে তোমার হাসি দিয়ে হাসিয়ে দাও, তোমার স্পর্শ দিয়ে 
বাচিয়ে দাও! ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়! পড়ুক, তোমার স্থাত জড়িয়ে 
যাক্‌়৮-তার পরে তাকে ঘরে নিয়ে যাঁব। 

নলিনী। (হাসিয়া) বড্ড তোমার মুখ ফুটেচে দেখচি! দিনে দুপুরে কবিতা 
বলতে আরস্ত করেচ ! 

নবীন। আমি কি সাধে বল্চি! তুমি যে জোর ক'রে আমাকে কবিতা বলাচ্চ। 
তোমার এ দৃষ্টির পরেশ পাথরে আমার ভাবগতলি একেবারে সোনা-বাধানো হয়ে 
বেরিয়ে আস্চে। 

নলিনী। তুমি ও কি হেয়ালি বল্চ আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে। 


নলিনী ৪০৭ 


নীরদ। আমি ত নবীনের মত এ রকম ক'রে কথা কইতে পারি নে! আর 
মিছিমিছি এ রকম উত্তর প্রতুত্বর করে যে কি স্থখ আমি ত কিছুই বুঝতে পারি নে! 
কিন্ত আমার স্থখ হয় না বলে কি আর কারও স্থখ হবে না? আমি কি কেবল একলা 
বসে বসে পরের সখ দেখে তাদের তিরস্কার করতে থাকৃব, এই আমার কাঁজ হয়েচে? 
ঘে যাতে স্থবী হয় হোক না, আমার তাতে কি? আমার যদি তাতে সখ না হয়, 
আমি অন্যত্র চ'লে যাই। 

নবীন। (নলিনীর প্রতি) দেখতে দেখতে তোমার হাসিটি মিলিয়ে এল কেন 
ভাই? কি যেন একটা কালো জিনিষ প্রাণের ভিতর হুকিয়ে রেখেচ, সেটা হাসি দিয়ে 
ঢেকে রেখেচ, কিন্ত হাসি যে আর থাকে না! আমি ত বলি প্রকাশ করা ভাঁল ! 
( কোন উত্তর না পাইয়! ) তুমি বিরক্ত হয়েচ! না? মনের ভিতর একজন লোক 
হঠাৎ উকি মারতে এলে বড় ভাল লাগে না বটে! কিন্তু একটু বিরক্ত হ'লে তোমাকে 
বড সুন্দর দেখায়! সেই জন্তে তোমাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে ! 

নলিনী। (হাসিয়।) বটে! তোমার যে বড্ড জাক হয়েচে দেখচি ! তুমি 
কি মনে কর তুমিও আমাকে বিরক্ত করতে কষ্ট দিতে পার! সেও অনেক ভাগ্যের 
কথা! কিন্তু সে ক্ষমতাটুকুও তোমার নেই ! 

নবীন। (সহাস্ত্ে) আমার ভূল হয়েছিল | 

নীরদ। নবীনের সঙ্গেই নলিনীর ঠিক মিলেচে! এ আমার জন্যে হয় নি! 
আমি এদের কিছুই বুঝতে পারি নে! এদের হাঁসি এদের কথা আমার প্রাণের সঙ্গে 
কিছুই মেলে না! তবে কেন আমি এদের মধ্যে একজন বেগানা লোকের মত 
বসে থাকি! আমি পর, আমার এখেনে কোন অধিকার নেই! এদের অন্তঃপুরের 
মধ্যে আমি কেন? আমার এখান থেকে যাওয়াই ভাল! আমি চ'লে গেলে 
কি এদের একটুও কষ্ট হবে না? একবারও কি মনে করবে না, আহা সে কোথায় 
গেল? না--নাঁ আমি গেলে হয়ত এরা আরাম বোধ করবে! এখানে আর 
থাকৃব না। আজই বিদেশে যাব! এত দিনের পরে আমি ঠিক বুঝতে পেরেচি যে 
আমিই স্বার্থপর । কিন্ত আর নয়। 

ফুলি। (আসিয়া ) ( নলিনীর প্রতি ) মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন। 

নলিনী। তবে যাঁই। 

প্রস্থান । 
নবীন। আমিও তবে বিদায় হই। 
প্রস্থান ॥ 


৪৯৮ রষীন্দ-রচনাবলী 


নীরদ। (ফুলিকে ধরিয়া) আয় ফুসি একবার আমার কোলে আয়! আমার 
বুকে আয় ! 

ফুলি। ও কি কাকা, তোমার চোখে জল কেন? 

নীরদ। ও থাক । জল একটু পড়ুক। (কিছুক্ষণ পরে) অন্ধকাঁর হয়ে এল, 
এখন তবে বাড়ি যা। 

ফুলি। তুমি বাড়ি যাবে না কাকা? 

নীরদ। নাবাছা! 

ফুলি। তুমি তবে কোথায় যাবে? 

নীরদ। আমি আর এক জায়গায় চল্লেম। নলিনীর সঙ্গে তুই বাড়ি যা! 

প্রস্থান। 

নলিনী। (আসিয়া ) তোর কাকা তোকে কি বল্ছিলেন ফুলি? 

ফুলি। কিছুই না! 

নলিনী। আমার কথা কি কিছু বলছিলেন? 

ফুলি। নাঁ। 

নলিনী। আয় বাড়ি আয়। 

ফুলি। কিন্তু কাঁকা কাদ্‌্ছিলেন কেন? 

নলিনী। কি, তিনি কাদ্ছিলেন? 


ফুলি। হা। 

নলিনী। কেন কাদছিলেন ফুলি? 
ফুলি। আমি তজানি নে! 
নলিনী। তোকে কিছুই বলেন নি? 
ফ্ুলি। না। 

নলিনী। কিছুই বলেন নি? 

ফুলি। না। 


নলিনী। তবে সেই গানটা গা! 
বেহাগড়াকাওয়ালি। 
মনে রয়ে গেল মনের কথা, 
শুধু চোখের জল প্রাণের ব্যথা! 
মনে কবি ছুটি কথা বলে যাই, 
কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই, 
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সে যদি চাহে, মরি যে তাহে, 

কেন মুদে আসে আখির পাতা ! 
স্নান মুখে সখি সে থে চলে যায়, 
ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়, 
বুঝিল না সে যে কেঁদে গেল, 

ধূলায় লুটাইল হৃদয়-লতা ! 


গাইতে গাইতে প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
গৃহ। 


নবীন । নীরদ বিদেশে যাবার পর থেকে নলিনীর এ কি হ'ল? সে উল্লাস নেই, 
সেহাসি নেই! বাগানে তার আরু দেখা পাই নে। দিনরাত ঘরের মধ্যেই একলা 
বসে থাকে । নলিনী নীরদকেই বাস্তবিক ভাল বাসৃত! এইটে আর আগে বুঝতে 
পারিনি! এমনি অন্ধ হয়েছিলেম ! নীরদের সমুখে সে যেন নিজের প্রেমের ভারে 
নিজে ঢাকা পড়ে যেত! তাকে ঠিক দেখা যেত না। নীরদের সমুখে সে এমনি 
অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে পেলে সে যেন আশ্রয় পেত, সে যেন আমাদের 
গাশে আপনাকে আড়াল ক'রে তাড়াতাড়ি আত্মসন্বরণ করতে চেষ্টা করুত। নীরদের 
ূর্ণদ্টির সুর্ধ্যালোকে পাছে তার প্রাণের সমস্তটা! একেবারে দেখা ষায় এই ভয়ে সে 
নীরদের সমুখে অস্থির হয়ে পড়ত; কি ভুলই করেছি! যাই, তাকে একবার খুঁজে 
আসিগে! আজ তার সে করুণ মুখখানি দেখলে বড় মায়া করে। তার মুখের সেই 
সরল হাসিখানি যেন নিবাশ্রয় হয়ে আমার চোখের সমূখে কেদে কেঁদে বেড়াচ্ছে! আবার 
কবে সে হাসবে? 


প্রস্থান । 
নলিনীর গৃহে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন। 


নলিনী। (স্বগত) আমাকে একবার কলেও গেলেন না? আমি তার কি 


করেছিলেম? আমাকে যদি তিনি ভালবাপতেন তবে কি একবার ঝলে ষেতেন না? 
৫২ 
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ফুলির প্রবেশ । 


ফুলি। বাগানেঃবেড়াতে যাবে না? 

নলিনী । আজকের থাক্‌ ফুলি, আর এক দিন যাব । 

ফুলি। তোর কি হয়েছে দিদি, তুই অমন ক'রে থাকিস্‌ কেন ! 

নলিনী। কিছু হয় নি বোন, আমার এই রকমই স্বভাব । 

ফুলি। আগে ত তুই অমন ছিলি নে! 

নলিনী। কিজানি আমার কি বদল হয়েছে ! 

ফুলি। আচ্ছ! দিদি, কাঁকাকে আর দেখতে পাই নে কেন? কাকা কোথা 
চলে গেছেন? 

নলিনী। (ফুলিকে কোলে লইয়া, কীদিয়া উঠিয়া ) তুই বল্‌ না তিনি কোথায় 
গেছেন ! যাবার সময় তিনি ত কেবল তোকেই ব'লে গেছেন! আমাদের কাউকে 
কিছু কলে যান নি! 

ফুলি। ( অবাক্‌ হইয়া ) কই আমাকে ত কিছু বলেন নি! 

নলিনী। তোকে তিনি বড় ভালবাসতেন । না ফুলি? আমাদের সকলেৰ 
চেয়ে তোকে তিনি বেশী ভাঁল বাস্তেন ! 

ফুলি। তুমি কাদ্‌চ কেন দিদি? কাকা হয়ত শীগগির ফিরে আসবেন । 

নলিনী। শীগগির কি আসবেন? তুই কি ক'রে জানলি? 

ফুলি। কেনই «! আসবেন না? 

নলিনী। ফুলি তুই আমার জন্য এক ছড়া! মালা গেঁথে নিয়ে আয়গে ! আমি 
একটু একলা বসে থাকি । 

ফুলি। আচ্ছা । 

প্রশ্থান। 


নবীনের প্রবেশ । 


নবীন। নলিনী, তুমি কি সমস্ত দিন এই রকম জানালার কাছে বসে বসেই 
কাটাবে? 

নলিনী। আমার আর কি কাজ আছে? এইখানটিতে বসে থাকতে আমাৰ 
ভাল লাগে। 

নবীন! আগেকার মত আজ একবার বাগানে বেড়াইগে চল ন1। 
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নলিনী। না;--বাগানে আর বেড়াব না! 

নবীন। নলিনী, কি করলে তোমার মন ভাল থাকে আমাকে বল। আমার 
ঘ্থাসাধ্য আমি করব 

নলিনী। এইখেনে আমি একটুখানি একলা ব'সে থাকতে চাই । তা হলেই আমি 
ভাল থাকব । 

নবীন। আচ্ছা । 


প্রস্থান । 


এক প্রতিবেশিনীর প্রবেশ । 


প্র। তোর কি হ'ল বল্‌ দেখি বোন্ঝি, আর ষে বড় আমাদের ওদিকে যাস্‌ নে। 

নলিনী। কি বল্ব মাসী, শরীরটা বড় ভাল নেই। 

প্র। আহা তাই ত লো, তোর মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে! চোখের গোড়ায় 
বালি পড়ে গেছে! মুখে হাঁসিটি নেই ! তা, এমন করে বসে আছিস্‌ কেন লো! 
আমার সঙ্গে আয়, দু-জনে একবার পাড়ায় বেড়িয়ে আসিগে । 

নলিনী । আজকের থাক্‌ মাসী ! 

প্র। কেনে লা! আমার দিদির বাড়ি নতুন বৌ এসেচে, তাকে একবার 
দেখবি চ। 

নলিনী। আর এক দিন দেখব এখন মাসী, আজকের থাঁক। আজ আমি বড় 
ভাল নেই। 

প্র। আহা, থাক তবে। যে শরীর হয়ে গেছে, বাতাসের ভর সয় কি না সয়! 
তাজ তবে আসি মা, ঘরকন্নার কাজ পড়ে রয়েচে | 


প্রস্থান । 


ফুলির প্রবেশ । 


ফুলি। মা বলেচেন, সারাদিন তুমি ঘরে বসে আছ, আজ একটিবার আমাদের 
বাড়িতে চল। 

নলিনী। না বোন, আজকের আমি পারব না! 

ফুলি+ তবে তুমি বাগানে চল। একলা মালা গাথতে আমার ভাল লাগচে 
না। একবারটি চল না বাগানে ! 
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নলিনী। তোর পায়ে পড়ি ফুলি, আমাকে আর বাগানে যেতে বলিস্‌ নে, 
আমাকে একটু একল! থাকতে দে! 

ফুলি। আমাদের সেই মাধবীলতাটি শুকিয়ে এসেচে, তাতে একটু জল দিবি নে? 

নলিনী। না। 

ফুলি। আমাদের সেই পোষ-মান1 পাখীর ছানাটি আজকের একটু একটু উড়ে 
বেড়াচ্চে, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করচে না? 

নলিনী। না ফুলি! 

ফুলি। তবে আমি যাই, মাল! গাথিগে, কিন্তু তোকে মালা দেব না! 


প্রস্থান। 


তৃতীয় দৃশ্য । 


বিদেশ । 
নীরদ, নীরজা। 
উদ্যান । 


নীরদ। (স্বগত ) এত দিন এলুম, মনে করেছিলুম, একখানা চিঠিও পাওয়া 
যাবে। “কেমন আছ” একবার জিগেষ করতেও কি নেই? স্ত্রীলোকের কঠোর হৃদর 
কি ভয়ানক দৃশ্য ৷ 

নীরজা। (কাছে আসিয়া ) এমন ক'রে চুপ ক'রে বসে আছ কেন নীরদ ? 

নীরদ | আহা কি সৃধাময় স্বর! কে বলে স্ত্রীলোকের প্রাণ কঠিন? মমতাময়ি, 
এত সুধা তোমাদের প্রাণে কোথায় থাকে? আমি কি চুপ করে আছি! আর থাঁকব 
না! বলকি করতে হবে? এস, আমরা ছু-জনে মিলে গান গাই । 

নীরজা। না নীরদ, আমার জন্তে তোমাকে কিছু করতে হবে নাঁ। তোমাকে 
বিমর্ষ দেখলে আমার কষ্ট হয় ব'লে যে তুমি প্রফুল্তার ভান করবে সে আমার পক্ষে 
দ্বিগুণ কষ্টকর! একবার তোমার দুঃখে আমাকে ছুঃখ করতে দাও, মিছে হাসির 
চেয়ে সে ভাল । 
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নীরদ। ঠিক বলেছ নীরজা! দিনরাত্রি কি প্রমোদের চপলতা৷ ভাল লাগে? 
এমন সময় কি আসে না যখন স্তব্ধ হয়ে বসে ছুটিতে মিলে সন্ধেবেলায় নিরিবিলি 
দ-জনের দুঃখে ছুঃখে কোলাকুলি হয়? দুজনের বিষপ্ন মুখে দু-জনে চেয়ে থাকে? 
দু-জনের চোখের জলের মিলন হয়ে হৃদয়ের পবিত্র গঙ্গা! যমুনার সঙ্গম হয়? এই লও 
নীরজা, আমার এই বিষঞ্ন প্রাণ তোমার হাতে দিলেম, একে তোমার ওই অতি 
কোমল মমতার মধ্যে ঢেকে রাখ, দাও এর চোখের জল মুছিয়ে দাও। তুমি মমতা 
করেই ভাল থাক, তুমি স্নেহ দিতেই ভাল বাস-_দাও, আরও ন্সেহ দাও, আরও মমতা 
কর। আমি চুপ ক'রে তোমার এ মধুর করুণা উপভোগ করি। 

নীরজা। আমাকে অমন ক'রে তুমি ঝলো না-তোমার কথা শুনে আমার 
চোখে আরও জল আসে! আমি তোমার কি করতে পারি? আমি কি করলে 
তোমার একটুও শাস্তি হয়? আমার কাছে অমন ক'রে চেয়ো না! আমার কি 
আছে কি দেব কিছু যেন ভেবে পাই নে। 

নীরদ। (স্বগত ) এই মমতার কিছু অংশও যদি তার থাকত ! এত কাল ষে 
আমি ছায়ার মত তার কাছে কাছে ছিলুম, আমাঁকে ভাল নাই বাস্থক্‌ একটুকু মায়াও 
কি আমার উপর জড়ায় নি, যে একখানি চিঠি লিখে আমাকে জিজ্ঞাস। করে তুমি 
কেমন আছ? আজও সে তার বাগানে তেমনি ক'রে হেসে খেলে বেড়াচ্চে ? আমি 
চলে এসেচি বলে তার জগতের একটি তিলও শুন্য হয় নি? কেনই বা হবে? 
নিষ্নুর মমতাহীন জড়প্ররৃতির এই রকমই ত নিয়ম ! আমি চলে এসেচি বলে কি তার্‌ 
বাগানে একটি বেল ফুলও কম ফুটবে? একটি পাখীও কম ক'রে গাবে? কিন্তু 
তাই ব'লে কি রমণীর প্রাণও সেই রকম? 

নীরজা। নীরদ, তোমার মনের দুঃখ আমার কাছে প্রকাশ ক'রে কি তোমার 
একটুও শাস্তি হয় না? আমাকে কি তুমি ততটুকুও ভালবাস না? তবে আজ কেন 
তুমি আমাকে কিছু বল্চ না? কেন আপনার ছুঃখ নিয়ে আপনি বসে আছ? 

নীরদ। নীরজা, তুমি কি মনে কর্চ, "্মামি নলিনীকে ভালবেসে কষ্ট পাচ্চি? 
তা মনেও করো না। তাকে আঁম ভাল বাস্ব কি করে? তাতে আমাতে যে 
আকাশ পাতাল প্রভেদ। 

নীরজা। কিন্তু, কেনই বা তাকে না ভাল বাস্বে? হয়ত সে ভাল বাস্বার 
যোগ্য। 

নীরদ। না নীরজা, আমি তাকে ভাল বাসি নে। আমি তোমাকে বাঁর বার ক'রে 
বল্চি, আমি তাকে ভাল বাসি নে। এক কালে ভালবাসি ব'লে ভ্রম হয়েছিল। কিন্ত 
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সে ভ্রম একেবারে গিয়েছে । কেনই বা আমি তাকে ভাল বাস্ব? নে কি আমাকে 
মমতা করতে পারে? সেকি আমার প্রাণের কথা বুঝতে পারে? তার কি দয় 
আছে? সে কেবল হাসতেই জানে, সে কি পরের জন্যে কখনও কেঁদেচে? 

নীরজা। কিন্তু সত্যি কথা বলি নীরদ, তোমরা পুরুষ মানুষেরা আমাদের ঠিক 
বুঝতে পার না। তুমি হয়ত জান না তার প্রাণের মধ্যে কি আছে! হয়ত সে 
তোমাকে ভালবাসে । 

নীরদ। তা! হবে! হয়ত তার প্রাণের কথা আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু এ 
প্রতারণায় তার আবশ্তক কি ছিল? যখন তার মুখে কেবলমাত্র একটি কথা 
শৌনবার জন্য আমার সমস্ত প্রাণের আশ একেবারে উন্মুখ হয়েছিল, তখন সে কেশ 
মুখ ফিরিয়ে অন্তমনস্কের মত ফুল কুড়োতে লাগল? আমার কথার কি একটি উত্তরও 
সে দিতে পারত ন1? 

নীরজা। কেমন ক'রে দেবে বল? ক্ষুদ্র বালিকা সে, সে কি ভাষা জানে থে 
তার প্রাণের সব কথা বলতে পারে? সে হয়ত ভাবলে, আমার মনের কথা আমি 
কিছুই ভাল ক'রে বলতে পারব না, সেই জন্তেই তুমি যদি আমার কথা ঠিক না বুঝতে 
পার, যদি দৈবাৎ আমার একটি কথাও অবিশ্বাস কর, তা হ'লে সেকি যন্ত্রণা! 
কি লজ্জা! 

নীরদ। কিন্তু আমি কি তার ভাবেও কিছু বুঝতে পারতুম না ! 

নীরজা। তোমরা পুরুষরা যখন একবার নিজের হৃদয়ের কথা ভাব, তখন পরের 
হৃদয়ের দিকে একবার চেয়ে দেখতেও পার না। নিজের সথথ দুঃখের সঙ্গে যতটুকু যোগ 
সেইটুকুই দেখতে পাও, তার স্থখ ছুঃখ চোখে পড়েও না। সেষে কি ভাবে কথ 
কয় না, সে যে কি ছুঃখে চ'লে যায়, তা তোমরা দেখ না, তোমরা কেবল ভাব আমার 
সঙ্গে কথা কইলে না, আমার কাছ থেকে চ'লে গেল। 

নীরদ। তা হবে! আমরা স্বার্থপর, সেই জন্যেই আমরা অন্ধ । কিন্তু ও কথা 
আর কেন? ও-সব কথা আমি মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিয়েছি । আর ত 
আমি তাকে ভাল বাসি নে; ভাল বাস্তে পারিও না! তবে ও কথা থাক। আর 
একটা কথা বলা যাক্‌। দেখ নীরজা, যদিও আমাদের বিবাহের দিন কাছে এসেচে, 
তবু মনে হচ্চে যেন এখনো কত দিন বাকী আছে! সময় ঘেন আর কাঁটচে না! 

নীরজা। ( নীরদের হাত ধরিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া! ) নীরদ, আমার চোখে জল 
আসচে, কিছু মনে ক'রো না। বিবাহের দিন ত কাছে আসচে, এই সময় একবার 
মনে ক'রে দেখ আমরা কি করচি--কোথায় যাচ্চি। দেখে! ভাই, আমারে এ 
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বাঁসরঘর শ্শাঁনের উপর গড়া নয়ত! তার চেয়ে এস, এইখাঁন থেকেই আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হোক। তুমি এক দিকে যাও, আমি এক দিকে যাই। আমাদের সমূখে 
ঘণ্শয়ের সমুদ্র, কি হ'তে পারে কে জানে ! আমরা ছু-জনে মিলে এই সমুদ্রের উপকূল 
পর্য্যন্ত এসেচি, আর এক পা এগিয়ে কাজ নেই। এইখানেই এস আমরা ফিরে যাই, 
যে যার দেশে চ'লে যাই । ছু-দিনের জন্যে দেখা হয়েচে, তোমাকে আঘি ভালবেসেছি-_ 
কিন্তু তাই বলে এই আধার সমুদ্রে আমার ভারে তোমাকে ডোবাই কেন? 

নীরদ। এ কি অশুভ কথা নীরজা? এ কি অমঙ্গল! কেঁদ না নীরজা। 
তোমার ও অশ্রজল আজকের শোভা পায় না নীরজা । 

নীরজা। কে জানে ভাই! আমার মনে আজ কেন এমন আশঙ্কা হচ্চে? 
আমার প্রাণের ভিতর থেকে যেন কেদে উঠচে ! আমাকে মাপ কর। ঈশ্বর জানেন 
আমি নিজের জন্যে কিছুই ভাবচি নে। আমার মনে হচ্চে এ বিবাহে তুমি সুখী হ'তে 
পারবে না। 

. নীরদ। নীরজা, তবে তুমি আজ আমাকে এই অন্ধকারের মধ্যে পরিত্যাগ করতে 
চাও? তুমি ছাড়া আর কোথাও আমার আশ্রয় নেই__কেউ আমাকে মমতা করে 
না, কেউ আমাকে তার হৃদয়ের মধ্যে একটুখানি স্থান দেয় না-_-কেউ আমার মনের 
বাথ শোনে না, আমার প্রাণের কথ। বোঝে না, তুমিও আমাকে ছেড়ে চ*লে যাবে? 
তা হলে আমি কোথায় গিয়ে দাড়াব ? 

নীরজা। না না-আমি কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি? যা হবার তা হবে, 
মামি তোমার সাথের সাথী রইলেম-ডুবি ত ছু-জনে মিলে ডুব্ব। যদি এমন 
দিন আসে তুমি আমাকে ভালবাসতে না পার, তোমার সঙ্গে আমার যদি বিচ্ছেদ 
হয় ত-_- 

নীরদ। ও কি কথা নীরজা? ও কথা মনেও আনতে নেই ! ছুঃখ এসে যাদের 
মিলন ক'রে দেয়, চোখের জলের মুক্তর মালা যাবা বদল করেচে--তাদের সে মিলন 
পবিভ্র--জন্মে জন্মে তাদের আর বিচ্ছেদ হ্হ না। হাসি খেলার চপলতার মধ্যে 
আমাদের মিলন হয় নি, অমাদের ভয় কিসের ? 

নীরজা। নীরদ, দেখি তোমার হাতখানি, তোমাকে একবার স্পর্শ ক'রে দেখি, 
ভাল ক'রে ধ'রে রাখি, কেউ যেন ছি'ড়ে না নেয়! 

নীরদ। এই নাও আমার হাত । আজ থেকে তবে আর আমরা বিচ্ছিন্ন হব না? 
আজ থেকে তবে স্থদীর্ঘ জীবনের পথে আমরা দু-জনে মিলে যাত্রা করলেম? 

শীরজা। হা প্রিয়তম । 
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নীরজা। প্রিয়তম, এ প্রশ্ন যদি তোমার মনে এসে থাকে-_তবে থাক্‌--তবে আর 
আমি অধিক কিছু বলব না-_তুষি চল! 

নীরদ। আমি ত যাঁওয়াই ভাল বিবেচনা করি! আজ আমার কি গর্ধের দিন ! 
তোমাকে সঙ্গে ক'রে যখন নিয়ে যাব, নলিনী দেখবে আমাকে ভালবাসবারও এক জন 
লোক আছে । 


উভয়ের প্রস্থান । 


পঞ্চম দৃশ্য । 


নলিনীর উদ্যানে বসম্ত-উত্সব | 
নীরদ, নীরজা । 


নীরদ। আমরা বড় সকাল সকাল এসেছি । এখনো এক জনো লোক আসে নি। 
(স্বগত ) সেই ত সব তেমনিই রয়েচে ! সেই সব মনে পড়চে ! এই বকুলের তলায় 
ফুলগুলির উপর সে খেল! ক'রে বেড়াত ! স্ধ্যের আলো তার সঙ্গে সঙ্গে যেন নৃত্য 
করত! তার হাসিতে গানেতে, তার সেই সরল প্রাণের আনন্দ-হিল্লোলে গাছের 
কুঁড়িগুলি যেন ফুটে উঠত। আমি কি ঘোর স্বার্থপর! সে হাসি, সেগান আমার 
কেন ভাল লাগত না! সেই জীবন্ত সৌন্দর্যারাশি আমি কেন উপভোগ করতে 
পারতুম না। এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় এ কামিনী গাছের তলায় ঈীড়িয়ে 
সবকুনার হাতটি বাড়িয়ে সে অন্যমনস্কে কামিনী ফুল তুলছিল, আমি পিছনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই হঠাৎ চমকে উঠে ভার আচল থেকে ফুলগুলি প'ড়ে গেল, তার সেই চকিত 
নেত্র তার সেই লজ্জাবনত মুখখানি আমি যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ! 
আহা, তাকে আর একবার তেমনি ক'রে দেখতে ইচ্ছে করচে! এই পরিচিত 
গাছপালাগুলির মধ্যে সুধ্যালোকে সে তেমনি ক'রে বেড়াক, আমি এইখেনে চুপ ক'রে 
বসে ঝ»সে তাই দেখি! আমি তাকে আর ভালবাসি নে বটে, কিন্তু তাই ঝলে তার 
যতটুকু স্ন্দর তা আমার ভাল না লাগবে কেন? আহা, সে পুরণো দিনগুলি 
কোথায় গেল? 

নীরজা। এ বাগানটি কি সুন্দর ? 
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নীরদ। তুমি কেবল এর সৌন্দর্য দেখছ_-আমি আরো অনেক দেখতে পাচ্ি। 
এই বাগানের প্রত্যেক গাছের ছায়ায় প্রত্যেক লতাকুঞ্জে আমার জীবনের এক একটি 
দিন, এক একটি মুহূর্ত বসে রয়েচে। বাগানের চারদিকে তানা সব ঘিরে রষেচে ! 
তারা কি আমাকে দেখে আজ চিনতে পারচে? অপরিচিত লোকের মত আমাকে 
তারা কি আজ কৌতুহল-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখচে ! এমন এক কাল গিয়েছে, যখন প্রতিদিন 
আমি এই বাগানে আসতুম, গাছপালাগুলি প্রতিদিন আমার জন্যে যেন অপেগ। 
ক'রে থাকত, আমি এলে আমাকে যেন এস এস ব'লে ডাকত । আজ কি তারা আ 
আমাকে সে রকম ক'রে ভাকচে? তারা হয়ত বলচে, তুমি কে এখেনে এলে? « 
কি নীরজা, তোমার মুখখানি অমন মলিন হয়ে এল কেন? 

নীরজা। প্রিয়তম, তোমার সেই পুরণো দিনগুলির মধ্যে আমি ত একেবাবেই 
ছিলুম না! এমন এক দিন ছিল, যখন তুমি আমাকে একেবারেই জানতে না, 
একেবারেই আমি তোার পর ছিলুম--তখন ঘি কেউ গল্পচ্ছলে আমার কথ। তোমা? 
কাছে বলত তুমি হয়ত একটিবার মন দিয়ে শুনতে না, যদি কেউ বলত আমি মণ 
গেছি, তোমার চোখে একটি ফোটা জল পড়ত না! এককালে যে আমি তোমাঁল 
কেউই ছিলুম না এ যনে করলে কেমন প্রাণে ব্যথা বাজে ! অনস্থকাল হ'তে আমাদে? 
মিলন হয় নি কেন? ূ 

নীরদ। কেন হয় নি নীরজা? এই মধুর গাছপালাগুলি তোমার স্তর সঞ্চ 
কেন জড়িয়ে যায় নি? আর এক জনের কথা কেন মনে পড়ে? আহা, যদি সেষ্ট 
জীবনের প্রভাতফালে তোমার এঁ প্রশান্ত মুখখানি দেখতে পেতেম ! তোমার এ 
উদার মমতা, গভীর প্রেম, অতলম্পর্শ হদয়-__ 

শীরজা। থাক্‌ থাক্‌ ওসব কথা থাক্‌_-এঁ বুঝি সব গ্রামের লোকের! আসটে। 
এ শোন বাশি বেজে উঠেচে ! তবে বুঝি উৎসব আবম্ত হ'ল! এখন আর আমাদে 
এ মলিন মুখ শোভ। পায় না। এস আমরাও এ উত্সবে যোগ দিই । 

নীরদ। হাচল। একটা গান গাই । 

আমার বড় ইচ্ছে এখনি একবার নলিনী এসে তোমাকে দেখে! তোমার মর্গে 
তার কতখানি প্রভেদ! সে গাছের ফুল, আর তুমি গাছের ছায়া! সে ছু-দপ্ডে 
শোভা, আর তুমি চিরকালের আশ্রয় । 

নীরজা। দেখ দেখ, ছায়ার মত শীর্ণ মলিন ও রমণী কে? 

নীরদ। ( চমকিয়া ) তাইত, ও কে? 


নলিনী ৪১৯ 
দূরে নলিনীর প্রবেশ । 


নীরদ | এ কি নলিনী, শা নলিনীর স্বপ্ন ? 
নীরজা। ( নলিনীর কাছে গিয়া) তুমি কাদের বাছা! গা? আজ এ উৎসবের 
দিনে তোমার মুখখানি অমন মলিন কেন? | 


নলিনী। আমি নলিনী। 
নীরজ। । ( সচকিতে ) তোমার নাম নলিনী? 
নলিনী। হা। 


নীরজা। (স্বগত ) আহা এর মুখখানি কি হয়ে গেছে! নলিনী, আমি তোর 
মনের ছঃখ বুঝেছি ! তাকে একবার এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি ! 


ফুলির প্রবেশ । 


ফুলি। (দ্রতবেগে আসিয়া! ) কাকা, কাক। 

নীরদ। (বুকে টানিয়া লইয়া ) মা আমার, বাছা আমার ! 

ফুলি। এত দিন কোথায় ছিলে কাকা? 

নীরদ। গে কথা আর জিজ্ঞাসা করিস্‌ নে ফুলি। আবার আমি তোদের কাছে 
এসেছি--আর আমি তোদের ছেড়ে কোথাও ধাব না! 

ফুলি। কাকা, একবার দিদির কাছে চল! 

নীরদ। কেন ফুলি? 

ফুলি। একবার দেখসে দিদি কি হয়ে গেছে ! 


নবীনের প্রবেশ । 


নবীন। এই যে নীরদ, এসেছ? আমরা সব স্বার্থপর কি অন্ধ হয়েই ছিলেম 
নীর্দ। একবার নলিনীর কাছে চল। 

নীরদ। কেন নবীন। 

নবীন। একবার তার সঙ্গে একটি কথা কওসে! তোমার একটি কথ! 
শোনবার জন্য সে আজ কত দিন ধ'রে অপেক্ষা ক'রে আছে । কত দিন কত মাস ধরে 
জানলার কাছে বসে সে পথের পানে চেয়ে আছে, তোমার দেখা পায় নি! তার সে 
খেলাধূলা কিছুই নেই, একেবারে ছায়ার মত হয়ে গেছে! কত দিন পরে আজ আবার 
সে এই বাগানে এয়েছে, কিন্তু তার সেই হাসিটি কোথায় রেখে এল? এ বাগানের 
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মধ্যে তার অমন করুণ ম্লান মুখ কি চোখে দেখা যায়! এই বাগানেই তোমার সঙ্গে 
তার প্রথম দেখ। হয়েছিল, এই বাগানেই বুঝি শেষ দেখা হবে ! 


তাড়াতাড়ি নলিনীর কাছে আসিয়া 
নীরদ। নলিনী! 
( নূলিনী অতি ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল ) 
নীরদ। নলিনী ! 


নলিনী। (ধীরে )কি নীরদ ! 

নীরদ। (নলিনীর হাত ধরিয়া) আর কিছু দিন আগে কেন আমার সঙ্গে কথা 
কইলে না নলিনী-_-আর কিছু দিন আগে কেন ওই স্থধামাখা স্বরে আমার নামে ধারে 
ডাক নি। আজ--আজ এই অসময়ে কেন ডাকলে? নলিনী নলিনী-- 

( নলিনীর মুচ্ছিত হইয়া পতন ) 

নীরজা। একি হ'ল, একি হ'ল! 

ফুলি। ( তাড়াতাড়ি ) দিদি--দিদি !-_ কাকা, দিদির কি হল ? 

নীরজা। ( নলিনীর মাথা! কোলে রাখিয়া বাতাস করণ ।) 

( নলিনীর মৃচ্ছা ভঙ্গ |) 

নীরজা। আমি তোর দিদি হই বোন- আর বেশী দিন তোকে ছুঃখ পেতে হবে 
না, আমি তোদের মিলন করিয়ে দেব । 

নলিনী। ( নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া ) তুমি কে গা» তুমি কাঁদ্চ কেন? 

নীরজা। আমি তোর দিদি হই বোন । 





ষষ্ঠ দৃশ্য । 
মুমূর্ষু নীরজা'। পার্থে নীরদ। 
নবীন। 


নীরজা। একবার নলিনীকে ডেকে দাও । বুঝি সময় চ'লে গেল। 


নবীনের প্রস্থান । 


নলিনী ৪২১ 


নীরজা। আমি চল্লেম ভাই--আমার সঙ্গে কেন তোমার দেখা হ'ল? আমি 
হতভাগিনী কেন তোমাদের মাঝখানে এলেম? প্রিয়তম, আমি ষেন চিরকাল তোমার 
দুঃখের ন্থতির মত জেগে না থাকি ! আমাকে তুলে যেয়ো । 


নলিনীকে লইয়া নবীনের প্রবেশ । 


নলিনী, বোন আমার, তোদের আজ মিলন হোক, আমি দেখে যাই। 
( পরস্পরের হাতে হাত সমর্পণ ) ( নলিনীকে চুম্বন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া) তবে আমি 
চল্লেম বোন ! 

নলিনী। (নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া) দিদি তুই আমার আগে চ*লে গেলি? 
আমিও আর বেশী দিন থাকব না, আমিও শীগগির তোর কাছে যাচ্ছি । 











শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রণীত। 


কলিকাতা 


আদি ব্রাহ্ধলমাজ যন্ধ্র 


গ্রী কালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


সন ১২৯১। 


ভূমিকা । 


এই গ্রস্থে আমার তেরে! হইতে আঠারো বৎসর বয়সের কবিতাগুলি প্রকাশ 
করিলাম, সৃতরাং ইহাকে ঠিক শৈশব-সঙ্গীত বলা যায় কিন! সন্দেহ। কিন্তু নামের 
জন্য বেশী কিছু আসে যায় না। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ 
করিয়াছি, সাধারণের পাঠ্য হইবে না বিবেচনাঁয় ছাঁপাই নাই । হয়ত বা এই গ্রন্থে 
এমন অনেক কবিতা! ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে । কিন্ত 
লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকটি বুঝিয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার--বিশেষতঃ 
বাল্যকালের লেখার উপর কেমন-একটু বিশেষ মায়া থাকে যাহাতে 'কতকটা অন্ধ 
করিয়া রাখে। এই পধ্যস্ত বলিতে পাবি আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না 
দেখিতে পাইয়াছি তাহ! ছাপাই নাই। 


গ্রন্থকার । 


উপহার । 


এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম । বহুকাল হইল, তোমার কাছে বসিয়াই 
লিখিতাম, তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত সেছের স্তি ইহাদের মধ্যে বিরাজ 
করিতেছে । তাই, মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ লেখাগুণি তোমায় 
চোখে পড়িবেই। 


শৈশব মদীত | 


ফুলবালা। 
গাথা । 


তরল জলদে বিমল চাদদিন! 

স্ুধার ঝরণ! দিতেছে ঢালি। 
মলয় ঢলিয়! কুম্থমের কোলে 

নীরবে লইছে স্থুরভি ডালি 
যমুনা বহিছে নাচিয়া নাচিয়া, 

গাহিয়া গাহিয়া অফুট গান; 
থাকিয়া থাঁকিয়া, বিজনে পাপিয়! 

কানন ছাপিয়া তুলিছে তান। 
পাতায় পাতায় লুকায়ে কুস্থম, 

কুস্থমে কুস্থমে শিশির ছুলে, 
শিশিরে শিশিরে জোছনা পড়েছে, 

মুকুতা গুলিন সাজায়ে ফুলে । 
. তটের চরণে তটিনী ছুটিছে, 

ভ্রমর লুটিছে ফুলের বাস, 
সেঁউতি ফুটিছে, বকুল ফুটিছে 

ছড়ায়ে ছড়ায়ে স্থরভি শ্বাস। 
কুহরি উঠিছে কাননে কোকিল, 

শিহার উঠিছে দিকের বালা, 
তরল লহরী গাঁথিছে আচলে 

ভাঙগ। ভাঙ্গা যত চাদের মালা। 
ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আধার 

হেথা হোথা ঠাদ মারিছে উকি। 


৪৩০৩ 
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সধীরে আধার ঘোমটা হইতে 
কুহ্থমের থোলো হাসে মুচুকি। 

এস কল্পনে ! এ মধুর রেতে 
ছু-জনে বীণীয় পুরিব তান । 

সকল তুলিয়া হৃদয় খুলিয়া 
আকাশে তুলিয়! করিব গান । 

হাসি কহে বালা “ফুলের জগতে 
যাইবে আজিকে কবি? 

দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা, 
কত কি অভূত ছবি! 

চারিদিকে যেথা ফুলে ফুলে আলা 
উড়িছে মধুপ-কুল। 

ফুল দলে দলে ভ্রমি ফুল-বাল! 
ফু দিয়! ফুটায় ফুল। 

দেখিবে কেমনে শিশির সলিলে 
মুখ মাজি ফুলবালা 

কুম্থম রেণুর সিছুর পরিয়া 
ফুলে ফুলে করে খেলা । 

দেহথানি ঢাকি ফুলের বসনে, 
প্রজাপতি পরে চড়ি, 

কমল-কাননে কুস্থম-কাঁমিনী 
ধীরে ধীরে যায় উড়ি। 

কমলে বসিয়া মুচুকি হাসিয়া 
ছুলিছে লহরী ভবে, 

হাসি মুখখানি দেখিছে শীরবে 
সরসী আরসি পরে। 

ফুল কোল হ'তে পাপড়ি খসায়ে 
সলিলে ভাসায়ে দিয়া, 

চড়ি সে পাতায় ভেসে ভেসে যায় 
ভ্রমরে ডাকিয়! নিয়া । 


শৈশব সঙ্গীত ৪৩১ 

কোলে ক'রে লয়ে ভ্রমরে তখন 
গাহিবারে কহে গান। 

গান গাওয়! হ'লে হরষে মোহিনী 
ফুল মধু করে দান। 

ছুই চারি বাল! হাত ধরি ধরি 
কামিনী পাতায় বসি 

চুপি চুপি চুপি ফুলে দেয় দোল 
পাপড়ি পড়য়ে খসি। 

ছুই ফুলবালা মিলি বা কোথায় 
গলা ধরাধরি করি 

ঘাসে ঘাসে ঘাসে ছুটিয়! বেড়ায় 
প্রজাপতি ধরি ধরি । 

কুস্থমের পরে দেখিয়! ভ্রমরে 
আবরি পাতার দ্বার 

ফুল ফাদে ফেলি পাখায় মাথায় 
কুক্ম রেণুর ভার। 

 ফাফরে পড়িয়া ভ্রমর উড়িয়া 
বাহির হইতে চায়, 

কুস্থুম রমণী হাসিয়া অমনি 
ছুটিয়ে পালিয়ে যায় । 

ডাকিয়া আনিয়া সবারে তখনি 
প্রমোদে হইয়া ভোর 

কহে হাসি হাসি করতালি দিয়া 
কেমন পরাগ চোর 1১” 

এত বলি ধীরে কলপনা রাণী 
বীণায় আভানি তান 

বাজাইল বীণা আকাশ ভরিয়া 
অবশ করিয়া প্রাণ ! 

গভীর নিশীথে স্থদূর আকাশে 
মিশিল বীণার বব, 


৪৩২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


ঘুম ঘোরে আখি মুগদিয়া রহিল 
দিকের বালিকা সব। 
ঘুমায়ে পড়িল আকাশ পাতাল, 
ঘুমায়ে পড়িল স্বরগ বালা, 
দিগন্তের কোলে ঘুমায়ে পড়িল 
জোছনা মাখানে! জলদ মালা । 
একি একি ওগে। কলপনা সখি ! 
কোথায় আনিলে মোরে ! 
ফুলের পৃথিবী-_ফুলের জগত্-_ 
স্বপন কি ঘুম ঘোরে? 
হাসি কলপনা কহিল শোভন 
“মোর সাথে এস কবি! 
দেখিবে কত কি অভভূত ঘটনা 
কত কি অভূত ছবি! 
ওই দেখ ওই ফুলবালাগুলি 
ফুলের স্থরভি মাখিয়া গায় 
শাদা শাদা ছোট পাখাগ্লি তুলি 
এ ফুলে ও ফুলে উড়িয়া যায় ! 
এ ফুলে লুকায় ও ফুলে লুকায় 
এ ফুলে ও ফুলে মারিছে উকি, 
গোলাপের কোলে উঠিয়া! ঈাড়ায় 
ফুল টলমল পড়িছে ঝুঁকি । 
ওই হোথা ওই ফুল-শিশু সাথে 
বসি ফুলবালা অশোক ফুলে 
ছু-জনে বিজনে প্রেমের আলাপ 
কহে চুপি চুপি হৃদয় খুলে ।” 
কহিল হাসিয়৷ কলপনা বালা 
দেখায়ে কত কি ছবি ) 
“ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী 
শুনিবে এখন কবি ?” 


শৈশব সঙ্গীত ৪৩৩ 


এতেক শুনিয়া! আমর ছু-জনে 
বসি্কু টাপার তলে, 

সুমুখে মোদের কমল কানন 
নাচে সরসীর জলে । 

একি কলপনা, এ কি লো তরুণী 
দুরন্ত কুন্থম-শিশু, 

ফুলের মাঝারে লুকায়ে লুকায়ে 
হানিছে ফুলের ইফু। 

চারিদিক হ'তে ছুটিয়া আসিয়া 
হেরিয়া নৃতন প্রাণী 

চারিধার ঘিরি রহিল দাড়ায় 
যতেক কুুম-বাণী ! 

গোলাপ মালতী, শিউলি সে উতি 
পারিজাত নরগেশ, 

সব ফুলবাস মিলি এক ঠাঁই 
ভরিল কানন দেশ । 

চুপি চুপি আসি কোন ফুল-শিশ্ 
ঘা মারে বীণার পরে, 

ঝন্‌ করি যেই বাজি উঠে তার 
চমকি পলায় ভয়ে । 

অমনি হাসিয়! কলপনা সী 
বীণাটি লইয়া কবে, 

ধীরি ধীরি ধীরি স্বদুল ম্বদুল 
বাজায় মধুর স্বরে । 

অবাক্‌ হুইয়া ফুলবালাগণ 
মোহিত হইয়! তানে 

নীরব হইয়া চাহিয়! রহিল 
শোভনার মুখপানে। 

ধীরি ধীরি সবে বসিয়া পড়িঙ্গ 
হাতখানি দিয়! গালে, 


৪৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলে বসি বসি ফুল-শিশুগণ 
দুলিতেছে তালে তালে । 
হেন কালে এক আসিয়া ভ্রমর 
কহিল তাদের কানে__ 
“এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ 
বসে আছ এই খানে ? 
বঙ্গ দিতে হবে কুসুমের দলে 
ফুটাতে হইবে কুঁড়ি 
মধুহীন কত গোলাপ কলিকা! 
রয়েছে কানন জুড়ি !” 
অমনি যেন রে চেতন পাইয়। 
যতেক কুঙ্থম-বালা, 
পাখাটি নাড়িয়া উড়িয়া! উড়িয়া 
পশিল কুস্ুুম-শালা। 
মুখ ভারি করি ফুল-শিশুদল, 
তুলিকা লইয়া হাতে, 
মাথাইয়া দিল কত কি বরণ 
কুসুমের পাতে পাতে । 
চারি দ্রিকে দিকে ফুল-শিশুদল 
ফুলের বালিক! কত 
নীরব হইয়া রয়েছে বসিয়া 
সবাই কাজেতে রত। 
চারিদিক এবে হইল বিজন, 
কানন নীরধ ছবি, 
ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী 
কহে কলপনা দেবী । 





আজি পৃরণিম! নিশি, 
তারকাকাননে বসি 


শৈশব সঙ্গীত ৪৩৫ 


অলস-নয়নে শশী 
মৃদু-হাসি হাসিছে। 
পাগল পরাণে ওর 
লেগেছে ভাবের ঘোর, 
যামিনীর পানে চেয়ে 
কি যেন কি ভাষিছে ! 
কাননে নিঝর ঝরে 
মু কল ফল ন্বরে, 
অলি ছুটাছুটি করে 
গুন্‌ গুন্‌ গাহিয়া ! 
সমীর অধীর-প্রাণ 
গাহিয়া উঠিছে গান, 
তটিনী ধরেছে তান, 
ডাকি উঠে পাপিয়া । 
স্থথের স্বপন মত 
পশিছে সে গান যত-_ 
ঘুমঘোরে জ্ঞান-হত 
দিক্‌-বধূ শ্রবণে” 
সমীর সভয়-হিয়া 
মৃছু মৃদু পা টিপিয়া 
উকি মাবি দেখে গিয়া 
লতা-বধূ-ভবনে ! 
কুক্থুম-উতৎসবে আজি 
ফুলবালা ফুলে সাজি, 
কাত না মধুপরাজি 
এক ঠাঁই কাননে ! 
ফুলের বিছানা পাতি 
হরষে প্রমোদে মাতি 
কাটাইছে স্থখ-বাতি 
নুত্য-গীত-বাদনে ! 


৪৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলে বসি বসি ফুল-শিশ্খগণ 
ছুলিতেছে তালে তালে । 
হেন কালে এক আসিয়া ভ্রমর 
কহিল তাদের কানে-_ 
“এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ 
বসে আছ এই খানে? 
রঙ্গ দিতে হবে কুসুমের দলে 
ফুটাতে হইবে কুঁড়ি 
মধুহীন কত গোলাপ কলিকা 
রয়েছে কানন জুড়ি 1” 
অমনি যেন রে চেতন পাইয়া 
যতেক কুক্ম-বালা, 
পাখাটি নাড়িয়া উড়িয়া! উড়িয়। 
পশিল কুস্ুম-শাল]। 
মুখ ভারি করি ফুল-শিশুদল, 
তুলিকা লইয়া হাতে, 
মাখাইয়া দিল কত কি বরণ 
কুহ্থমের পাতে পাতে । 
চারি দিকে দিকে ফুল-শিশুদল 
ফুলের বালিকা কত 
নীরব হইয়া রয়েছে বসিয়! 
সবাই কাজেতে রত। 
চারিদিক এবে হইল বিজন, 
কানন নীরব ছবি, 
ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী 
কহে কলপন! দেবী । 





আজি পুরণিম! নিশি, 
তারকা-কাঁননে বসি 


শৈশব সঙ্গীত ৪৩৫ 


অলস-নয়নে শশী 
যুদু-হাসি হাসিছে। 
পাগল পবাণে ওর 
লেগেছে ভাবের ঘোর, 
যামিনীর পানে চেয়ে 
কি যেন কি ভাষিছে! 
কাননে নিঝর ঝরে 
মৃদু কল কল স্বরে, 
অলি ছুটাছুটি করে 
গুন্‌ গুন্‌ গাহিয়া ! 
সমীর অধীর-প্রাণ 
গাহিয়া উঠিছে গান, 
তটিনী ধরেছে তান, 
ডাকি উঠে পাপিয়া । 
স্থখের স্বপন মত 
পশিছে সে গান যত-_- 
ঘুমঘোরে জ্ঞান-হত 
দিক্‌-বধূ শ্রবণে, 
সমীর সভয়-হিয়! 
মৃদু মৃছু পা টিপিয়া 
উকি মারি দেখে গিয়া 
লতা-বধূ-ভবনে ! 
কুস্থুম-উতৎ্সবে আজি 
ফুলবাঁলা ফুলে সাজি, 
কত না ষ্ধুপরাজি 
এক ঠাই কাননে ! 
ফুলের বিছানা পাতি 
হরষে প্রমোদে মাতি 
কাটাইছে সুখ-রাতি 
নৃত্যু-গীত-বাদনে ! 


৪৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুল-বাস পরিয়! 
হাতে হাতে ধরিয়া 
নাচি নাচি ঘুরি আসে কুন্থমের রমণী, 
চুলগুলি এলিয়ে 
উড়িতেছে খেলিয়ে 
ফুল-রেখু ঝরি ঝরি পড়িতেছে ধরণী। 
ফুল-বাশী ধরিয়ে 
মৃছু তান ভরিয়ে 
বাজাইছে ফুল-শিশু বসি ফুল-আসনে । 
ধীরে ধীরে হাসিয়া 
নাচি নাচি আসিয়া 
তালে তালে করতালি দেয় কেহ সঘনে। 
কোন ফুল-রমূণী 
চুপি চুপি অমনি 
ফুল-বালকের কানে কথা যায় বলিয়ে, 
কোথাও বা বিজনে 
বসি আছে ছু-জনে 
পৃথিবীর আর সব গেছে যেন ভুলিয়ে ! 
কোন ফুল-বালিকা 
গাথি ফুল-মালিকা 
ফুল-বালকের কথা একমনে শুনিছে, 
বিব্রত শরমে, 
হরযিত মরমে, 
আনত আননে বালা ফুল দল গুণিছে ! 


দেখেছ হোথায় অশোক বালক 
মালতীর পাশে গিয়া, 

কহিছে কত কি মরম-কাহিনী 
থুলিয়া দিয়াছে হিয়া। 


শৈশব সঙ্গীত ৪৩৭ 


ভ্রকুটি করিয়া নিদয়া মালতী 
যেতেছে সদরে চলি, 
মুহু-উপহাসে সরূল প্রেমের 
কোমল-হৃদয় দলি। 
অধীর অশোক যদি বা কখনো 
মালতীর কাছে আসে, 
ছুটিয়া অমনি পলায় মালতী 
বসে বকুলের পাশে । 
থাকিয়া থাকিয়া সরোধ জুটি 
অশোকের পানে হানে 
ভ্রকুটি সেগুলি বাণের মতন 
বিধিল অশোক-প্রাণে। 
হাসিতে হাসিতে কহিল মালতী 
বকুলের সাথে কথা, 
মলিন অশোক রহিল বসিয়! 
হৃধয়ে বহিয়া বাথা। 
দেখ দেখি চেয়ে মালতী-হ্ৃদয়ে 
কাহারে সে ভালবাসে । 
বল দেখি মোরে, হৃদয় তাহার 
রয়েছে কাহার পাশে? 
ওই দেখ তার হৃদয়ের পটে 
অশোকেরি নাম লিখা! 
অশোকেরি তবে জলিছে তাহার 
প্রণয়-অনল-শিখ। । 
এই যে নিদয়- সতত 
দলিছে অশোক-প্রাণ-- 
অশোকের চেয়ে মালতী-হদয়ে 
বিধিছে তাহার বাণ। 
মনে মনে করে কত বার বালা, 
অশোকের কাছে গিয়া__ 


৪৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


কহিবে তাহারে মরম-কাহিনী 
হৃদয় খুলিয়া দিয়া। 

ক্ষমা চাবে গিয়া পায়ে ধোরে তার, 
খাইয়া লাঁজের মাথা-_ 

পরাণ ভরিয়া লইবে কাঁদিয়া 
কহিবে মনের ব্যথা । 

তবুও কি যেন আটকে চরণ 
সরমে সবে না বাণী, 

বলি বলি করি বলিতে পারে না 
মনো-কথা ফুল-রাণী | 

মন চাহে এক ভিতরে ভিতরে. 
প্রকাশ পায় যে আর, 

সামালিতে গিয়া নারে সামালিতে 
এমন জালা সে তার! 

মলিন অশোক ঘিরমান মুখে 
একেলা রহিল সেথা 

নয়নের বারি নয়নে নিবারি 
হৃদয়ে হদয়-ব্যথা। 

দেখে নি কিছুই, শোনে নি কিছুই 
কে গায় কিসের গান, 

রহিয়াছে বসি, বহি আপনার 
হৃদয়ে বিধানো বাণ। 

কিছুই নাহি রে পৃথিবীতে যেন, 
সব সে গিয়েছে তুলি, 

নাহি রে আপনি- নাহি রে হৃদয় 
রয়েছে ভাবনাগুলি। 

ফুল-বালা এক, দেখিয়! অশোকে 
আদরে কহিল তারে, 

কেন গো অশোক--মলিন হইয়া 
ভাবিছ বসিয়া কারে? 


শৈশব সঙ্গীত ৪৩৯ 


এত বলি তার ধরি হাত খানি 
আনিল সভার পরে__ 

“গাঁও না অশোক--গাঁও” বলি তারে 
কত সাধাসাধি করে । 

নাচিতে লাগিল ফুল-বাঁল। দল--- 
ভ্রমর ধরিল তান-__ 

মৃছু মৃদু মৃছু বিষাদের স্বরে 
অশোক গাহিল গান । 


গান। 


গোলাপ ফুল-_ ফুটিয়ে আছে 
মধুপ হোথা যাস্‌ নে 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে 
কাটার ঘা খাস্‌ নে! 
হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা, 
শেফালী হোথা ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা 
বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে! 
ভ্রমর কহে “হোথায় বেলা 
হোথায় আছে নলিনী-- 
ওদের কাছে বলিব নাকো! 
আজিও যাহা বলি নি! 
মরমে যাহা গৌপন আছে 
গোলাপে তাহ বলিব, 
বলিতে যদি জলিতে হঃ 
কাট!রি ঘায়ে জলিব !” 


বিষাদের গান কেন গো আজিকে ? 
আজিকে প্রমোদ-রাতি ! 

হরষের গান গাঁও গো অশোক 
হরষে প্রমোদে মাতি! 


8৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাব্ী 


সবাই কহিল “গাও গে। অশোক 
গাও গো প্রমোদ-গান 
নাচিয়া উঠুক কুক্ম-কানন 
নাচিয়া উঠুক প্রাণ!” 
কহিল অশোক “হরষের গান 
গাহিতে বলো না আর-- 
কেমনে গাহিব? হৃদয়-বীণায় 
বাজিছে বিষাদ তার ।” 
এতেক বলিয়া অশোক বালক 
বসিল ভূমির পরে-- 
কে কোথায় সব, গেল সে ভুলিয়! 
আপন ভাবনা ভরে ! 
কিছু দিন আগে-_কি ছিল অশোক ! 
তখন আবেক ধারা, 
নাচিয়। ছুটিয়া এখানে সেখানে 
বেড়াত অর্দীর পারা ! 
নবীন যুবক, শোহন-গঠন, 
সবাই বাসিত ভালো-__ 
যেখানে যাইত অশোক যুবক 
সেখান করিত আলো ! 
কিছু দিন হ'তে এ কেমন ভাব_- 
কোথাও না যায় আর। 
একলাটি থাকে বিরলে বসিয়া 
হাদয়ে পাষাণ ভার ! 
অরুণ-কিরণ হইতে এখন 
বরণ বাহির করি 
রাঙায় না আর ললিত বসন 
মোহিনী তুলিটি ধৰি টু 
পূরণিমা'রেতে জোছনা হইতে 
অমিয় করিয়া চুরি 


শৈশব সঙ্গীত ৪৪১ 


মধু নিরমিয়া নাহি রাখে আর 
কুন্ধম পাতায় পুরি ! 


ক্রমশ নিভিল চাদের জোছনা 
নিভিল জোনাক পাঁতি-- 
পূরবের দ্বারে উষা উকি মারে, 
আলোকে মিশাল রাতি ! 
প্রভাত-পাখীরা উঠিল গাহিয়! 
ফুটিল প্রভাত-কুঙ্ম-কলি-- 
প্রভাত শিশিরে নাহিবে বলিয়। 
চলে ফুল-বালা পথ উজলি? । 
তার পর দ্রিন রটিল প্রবাদ 
অশোক নাইক ঘরে 
কোথায় অবোধ কুস্ম-বাঁলক 
গিয়েছে বিষাদ-ভরে ! 
কুস্মে কুক্গমে পাতায় পাতায় 
খুঁজিয়া বেড়ায় সকলে মিলি-_- 
কি হবে--কোথাও নাহিক অশোক 
কোথায় বালক গেল রে চলি! 


কহে কলপনা “খুঁজি চল গিয়! 
অশোক গিয়াছে কোথা_- 
সবমুখে শোভিছে কুক্বম-কাঁনন 
দেখ দেখি কবি হোথা ! 
ঘাড় উচু করি হোথা গরবিনী 
ফুটেছে ম্যাগনোলিয়া-_ 
কাঁননের যেন চোখের সামনে 
রূপরাশি খুলি দিয়া ! 
সাধাসাধি করে কত শত ফুল 
চারি দিকে হেথা হোথা-_ 


৪৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুচকিম্া হাসে গরবের হাসি 
ফিরিয়া না কয় কথা! 
হাদে দেখ কবি সরসী ভিতরে 
কমল কেমন ফুটেছে ! 
এপাশে ওপাশে পড়িছে হেলিয়া-_ 
প্রভাত সমীর উঠেছে ! 
ঘোমটা ভিতরে লোহিত অধরে 
বিমল কোমল হাসি 
সরসি-আলয় মধুর করেছে 
সৌরভ রাশি রাশি ! 
নিরমল জলে নিরমল রূপে 
পৃথিবী করিছে আলো, 
পৃথিবীর প্রেমে তবু নাহি মন, 
রবিরেই বাঁসে ভালো! 
কানন বিপিনে কত ফুল ফুটে 
কিছুই বাল! না জানে, 
হৃদয়ের কথ! কহে স্থবদনী 
সখীদের কানে কানে । 
হোথায় দেখেছ লজ্জাবতী লতা! 4“ 
লুটায়ে ধরণী পরে, 
ঘাড় হেট করি কেমন রয়েছে 
মরম-সরম-ভরে । 
দূর হ'তে তার দেখিয়া আকার 
ভ্রমর যদিবা আসে 
সরমে সভয়ে মলিন হইয়া 
সরে যায় এক পাশে! 
গুন গুন করি যদিবা ভ্রমর 
শুধায় প্রেমের কথা--- 
কাঁপে থর থর, নাঁদেয় উতর, 
হেট করি থাঁকে মাথা ! 


শৈশব সঙ্গীত ৪৪৩ 


ওই দেখ হোথ1 রজনীগন্ধা 
বিকাশে বিশদ বিভা, 

মধুপে ডাকিয়! দিতেছে হাকিয়া 
ঘাড় নাড়ি নাড়ি কিবা!” 


চমকিয় কহে কল্পন| বালা 
দেখিম়া কানন ছবি 

ভুলিয়ে গেলাম যে কাজে আমরা 
এসেছি এখানে কবি ! 

ওই যে মালতী বিরলে বসিয়া 
স্থবাস দিয়াছে এলি”, 

মাথার উপরে আটকে তপন 
প্রজীপতি পাখা মেলি ! 

এস দেখি কবি ওই খানটিতে, 
ঈ্াড়াই গাছের তলে, 

শুনি চুপি চুপি, মালতী-বালারে 
ভ্রমর কি কথা বলে! 

কহিছে ভ্রমর “কুস্মম-কুমারি-_ 
বকুল পাঠালে মোরে, 

তাই ত্বরা ক'রে এসেছি হেথায় 
বারতা শুনাতে তোরে । 

অশোক বালক কি যে হ"য়ে গেছে 
সে কথা বলিব কারে ! 

তোর মত হেন মোহিনী বালারে 
ভুলিতে কি কভু পারে? 

তবু তারে আহা উপেখিয়া তুই 
রবি কি হেথায় বোন? 

পরাণ সঁপিয়া অশোক তবু কি 
পাবেনাকো তোর মন? 
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মনের হুতীশে আশাধে পুড়ায়ে 
উদাস হইয়া গেছে, 

কাননে কাননে খুঁজিয়া বেড়াই 
কে জানে কোথায় আছে !” 

চমকি উঠিল মালতী-বালিকা 
ঘুম হ'তে যেন জাগি, 

অবাক্‌ হইয়া রহিল বসিয়া 
কি জানি কিসের লাগি ! 

“চলিয়া গিয়াছে অশোক কুমার ?” 
কহিল ক্ষণেক পর, 

“চলিয়৷ গিয়াছে অশোক আমার 
ছাড়িয়া আপন ঘর? 

তবে আর আমি-_বিষাঁদ কাননে 
থাকিব কিসের আশে? 

যাইব অশোক গিয়েছে যেখানে 
যাইব তাহার পাশে! 

বনে বনে ফিরি বেড়াব খুজিয়া 
শুধাঁব লতার কাছে, 

খুঁজিব কুস্থমে খুঁজিব পাতা 
অশোক কোথায় আছে! 

খুজিয়া খুজিয়া অশোকে আমার 
যায় যদি যাবে প্রাণ __ 

আমা হ'তে তবু হবে না কখনো 
প্রণয়ের অপমান !” 


ছাড়ি নিজ বন চলিল মালতী, 
চলিল আপন মনে, 

অশোক বালকে খুঁজিবার তবে 
ফিরে কত বনে বনে। 


শৈশব সঙ্গীত 8৪৫ 


“অশোক” “অশোক” ডাকিয়া ডাকিয়া 
লতায় পাতায় ফিরে, 
ভ্রমরে শুধায়, ফুলেরে শুধায় 
“অশোক এখানে কি রে?” 
হোথায় নাচিছে অম্ল সরসী 
চল দেখি হোথা কবি-- 
নিরমল জলে নাচিছে কমল 
মুখ 'দখিতেছে রবি ! 
রাজহাস দেখ সাতারিছে জলে 
শাদ! শাদা পাখা তুলি, 
পিঠের উপরে পাখার উপরে 
বসি ফুল-বালাগুলি ! 
এখানেও নাই, চল যাই তবে 
ওই নিঝরের ধারে, 
মাধবী ফুটেছে, শুধাই উহ্থারে 
বলিতে যদি সে পারে। 
বেগে উলিয়া পড়িছে নিঝর-_ 
ফেনগুলি ধরি ধরি 
ফুল-শিশুগণ করিতেছে খেল। 
রাশ রাশ করি করি! 
আপনার ছায়া ধরিবাবে গিয়। 
না পেয়ে হাসিয়া উঠে 
হাসিয়া হাসিয়া হেথায় হোথায় 
নাচিয়া খেলিয়! ছুটে ! 
ওগো ফুলশিশু ! খোপিছ হোথাঁয় 
শুধাই তোমার কাছে, 
অশোক বঝালকে দেখেছ কোথাও, 
অশোক হেথা কি আছে? 
এখানেও নাই, এস তবে কবি 
কুস্থমে খুঁজিয়া দেখি 
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ওই যে ওখানে গোলাপ ফুটিয়া 
হোথায় রয়েছে”_এ কি? 
এ কে গো ঘুমায় হেথায়--হেথায়-_ 
মুদিয়! ছুইটি আখি, 
গোলাপের কোলে মাথাটি সপিয়া 
পাতায় দেহটি রাখি ! 
এই আমাদের অশোক বালক 
ঘুমায়ে রয়েছে হেথা ! 
ছুখিনী ব্যাকুলা মালতী-বালিক1 
খুঁজিয়া বেড়ায় কোথা? 
চল চল কবি চল ছুই জনে 
মালতীরে ডেকে আনি, 
হরষে এখনি উঠিবে নাচিয়া 
কাতর কুস্থম-রাণী ! 


ক ক ৬ 


কোথাও তাহারে পেন না খুঁজিয়া 
এখন কি করি তবে? 
অশোক বালক না যায় কোথাও 
বুঝায়ে রাখিতে হবে ! 
গোলাপ-শয়নে ঘুমায় অশোক 
ছুথ তাপ সব ভূলি, 
চল দেখি সেথা কহিব আমরা 
সব কথ! তারে খুলি ! 
দেখ দেখ কবি--অশোক-শিয়রে 
ওই না মালতী হোথা? 
গোলাপ হইতে লয়েছে তুলিয়া 
কোলে অশোকের মাথা । 
কত যে বেড়ান খুঁজিয়৷ খুঁজিয়া 
কাননে কাননে পশি! 
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কখন্‌ হেথায় এসেছে বালিকা? 
রয়েছে হোথায় বসি ! 

ঘুমায়ে রয়েছে অশোক বালক 
শুমেতে কাতর হয়ে, 

মুখের পানেতে চাহিয়া মালতী 
কোলেতে মাঁথাটি লয়ে! 

ঘুমায়ে ধুমায়ে অশোক বালক 
সখের স্বপন হেরে, 

গাছের পাতাটি লইয়৷ মালতী 
বীজন করিছে তারে। 

নত করি মুখ দেখিছে বালিকা 
দুখানি নয়ন ভরি, 

নয়ন হইতে শিশিরের মত 
সলিল পড়িছে ঝরি ! 

ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোকের যেন 
অধর উঠিল কাপি! 

“মালতী” “মালতী” বলিয়া বালার 
হাতটি ধরিল চাপি। 

হরষে ভাসিয়া কহিল মালতী 
হেট করি আহা মাথা-- 

“অশোক--অশোক--_মালতী তোমার 
এই যে রয়েছে হেথা ।” 

ঘুমের ঘোরেতে পশিল শ্রবণে 
“এই যে রয়েছে হেথা 1” 

নয়নের জলে ভিজায়ে পলক 
অশোক তুলিল মাথা ! 

একি বরে স্বপন? এখনো একি রে 
্বপন দেখিছে নাকি ? 

আবার চাহিল অশোক বালক 
আবার মাঁজিল আখি ! 


8৪৮ 
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অবাক্‌ হইয়া রহিল বসিয়া 
বচন নাহিক সরে_- 
থাকিয়া! থাকিয়া পাগলের মত 
কহিল অধীর স্বরে ! 
“মালতী-_মালতী-_আমার মালতী”-_ 
মালতী কহিল কাদি 
“তোমারি মালতী-_-তোমারি মালতী 1৮ 
অশোকে হৃদয়ে বাধি ! 
“ক্ষমা কর মোরে অশোক আমার 
কত ন] দিয়েছি জালা 
ভালবাসি ব'লে ক্ষমা কর মোবে 
আমি ঘে অবোধ বাল! ! 
তোমার হৃদয় ছাভিয়! কখন 
আর না যাইব চলি,_ 
দিবস রজনী রহিব হেথায় 
বিষাদ ভাবনা ভুলি ! 
ও হৃদয় ছাড়ি মালতীর আর 
কোথায় আরাম আছে? 
তোমারে ছাড়িয়! ছুখিণী মালতী 
যাবে আর কার কাছে?” 
অশোকের হাতে দিয়! ছুটি হাত 
কত যে কাদিল বালা! 
কাদিছে ছু-জনে বসিয়া বিজনে 
ভুলিয়া সকল জাল! ! 
উড়িল ছু-জনে পাশাপাশি হয়ে 
হাত ধরাধরি করি_- 
সাজিল তখন পৃথিবী জগৎ 
হাসিতে আনন ভরি ! 
গাহিয়া উঠিল হরষে ভ্রমর, 
নিঝর বহিল হাসি-- 
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ছুলিয়া ছুলিয়া নাচিল কুস্থম 
ঢালিয়া স্থরভি-রাশি ! 
ফিরিল আবার অশোকের ভাব 
প্রমোদে পূরিল প্রাণ- 
এখানে সেখানে বেড়ায় খেলিয়া 
হরষে গাহিয়া গান। 
অশোক মালতী মিলিযা দু-জনে 
জোনাকের আলো জালি 
একই কুস্থমে মাখায় বরণ, 
মধু দেয় ঢালি ঢালি! 


বরষের পরে এল হরষের যাঁমিনী 
আবার মিলিল যত কুস্থমের কামিনী ! 
জোছন! পড়িছে ঝরি স্থমুখের সরসে__ 

টলমল ফুলদলে, 

ধরি ধরি গলে গলে, 

নাচে ফূলবাল! দলে, 

মালা দুলে উরসে-_ 

তখন সুখের তানে মরমের হরুষে 
অশোঁক মনের সাধে গীতধারা বর্ষে । 


গাঁন। 


দেখে মা দেখে যা দেখে যা লো তোরা 
সাধের কাননে মোর 
( আমার ) সাধের কুস্বম উঠেছে ফুটিয়া, 
মলয় বহিছে সবরভি লুটিয়া রে__ 
( হেথা ) জ্যোছনা ফুটে 
তটিনী ছুটে 
গ্রমোদে কানন ভোর । 
আয় আয় সখি আয় লো! হেথা 
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ছু-জনে কহিব মনের কথা, 
তুলিব কুন্থম ছু-জনে মিলি রে-- 
( স্থখে ) গাথিৰ মালা, 
গণিব তারা, 
করিব রজনী ভোর ! 
এ কাননে বসি গাহিব গান, 
স্থখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খেলিব দু-জনে মনেরি খেলা রে. 
( প্রাণে) রহিবে মিশি 
দিবস নিশি 
আধো আপে! ঘুমঘোর ! 





অতীত ও ভবিষ্যৎ । 


কেমন গো! আমাদের ছোট সে কুটীরখানি, 
সমুখে নদীটি যায় চলি, 

মাথার উপরে তার বট অশথের ছায়া, 
সামনে বকুল গাছগুলি। 

সারাদিন হ হু করি বহিছে নদীর বায়ু, 
ঝর ঝর দুলে গাছপালা, 

তাঙ্গাচোর! বেড়াগুলি, উঠেছে লতিকা তায় 
ফুল ফুটে করিয়াছে আলা । 

ওদিকে পড়িয়া মাঠ; দূরে দু-চারিটি গাভী 
চিবায় নবীন তৃণদল, 

কেহবা গাছের ছায়ে, কেহবা খালের ধারে 
পান করে স্থশীতল জল । 

জান ত কল্পনা বালা, কত স্থুধে ছেলেবেলা 
সেইখানে করেছি যাঁপন, 
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সেদিন পড়িলে মনে প্রাণ ষেন কেঁদে ওঠে, 
হুহু ক'রে ওঠে ধেন যন 1 

নিশীথে নদীর পরে ঘুমিয়েছে ছায়! চান, 
সাড়াশব নাই চারি পাশে, 

একটি দুরস্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে, 
পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে, 

তখন যেমন ধীরে দুব হ'তে দর প্রান্তে 
নাবিকের বাঁশরীর গান, 

ধরি ধরি করি স্ব ধরিতে না পারে মন, 
উদ্বাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ ! 

কি যেন হারানে। ধন কোথাও না পাই খুঁজে, 
কি কথা গিয়েছি যেন ভুলে, 

বিস্ৃতি, স্বপন বেশে পরাণের কাছে এসে 
আধ স্থৃতি জাগাইয়া তুলে 

তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বীণায় যবে 
বাজাও সেদিনকার গান, 

আধার মরম মাঝে জেগে ওঠে প্রতিধ্বনি, 
কেদে ওঠে আকুল পরাণ ! 

হ1 দেবি, তেমনি যদি থাকিতাম চিরকাল ! 
না ফুরাত সেই ছেলেবেল।, 

হৃদয় তেমনি ভাবে করিত গো থল থল, 
মরমেতে তরঙ্গের খেলা ! 

ঘুম-ভাঙ্গা আখি মেলি যখন প্রফুল্ল উষা 
ফেলে ধীরে সুরভি নিশ্বাস, 

ঢেউগুলি জেগে ওঠে পু্গিনের কানে কানে 
কহে তার মরমের আশ । 

তেমনি উঠিত হৃদ প্রশাস্ত সুখের উদ্মি 
অতি মৃদু, অতি হুশীতল; 

বৃহিত সুখের শ্বাস, নাহিয়া শিশির-জলে 
ফেলে যথা কুক্থুম সকল । 


৪৫২ 
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অথবা যেমন যবে প্রশাস্ত সায়াহু কালে 
ডুবে সুধ্য সমুদ্রের কোলে, 

বিষন্ন কিরণ তার শ্রাস্ত বালকের মত 
পড়ে থাকে সুনীল সলিলে । 

নিস্তক্ধ সকল দিক, একটি ডাকে না পাখী, 
একটুও বহে না৷ বাতাস, 

তেমনি কেমন এক গম্ভীর বিষ স্থখ 
হৃদয়ে তুলিত দীর্ঘশ্বাস 

এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ খেল! 
দেখিতাম বসিয়া বসিয়া, 

ম্রমের ঘুমঘোরে কত দেখিতাম স্বপ্র 
যেত দিন হাসিয়া খুসিয়! | 

বনের পাখীর মত অনস্ত আকাশ তলে 
গাহিতাম অবণ্যের গান, 

আর কেহ শুনিত না, প্রতিধ্বনি জাগিত না, 
শূন্যে মিলাইয়া ষেত তান। 

প্রভাত এখনো আছে, এরি মধ্যে কেন তবে 
আমার এমন দুরদশ! 

অতীতে স্থখের স্থৃতি, বর্তমানে দুখজ্ালা, 
ভবিষ্যতে এ কি রে কুয়াশা! ! 

যেন এই জীবনের আধার সমুদ্র মাঝে 
ভাসায়ে দিয়েছি জীর্ণ তরি, 

এসেছি ধেখান হ'তে অস্ফুট সে নীল তট 
এখনে! রয়েছে দৃষ্টি ভরি ! 

সেদিকে ফিরায়ে তাথি এখনো দেখিতে পাই 
ছায়! ছায়া কাননের রেখা, 

নানা বরণের মেঘ মিশেছে বনের শিরে 
এখনো বুঝি রে যায় দেখা ! 

যেতেছি যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়! দেখি 
কিছুই ত না পাই উদ্দেশ-_ 
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আধার সলিল রাশি স্থদূর দিগন্তে মিশে 
কোথাও না দেখি তার শেষ ! 

ক্ষুদ্র জীর্ণ ভগ্ন তরি একাকী যাইবে ভাসি 
যত দিনে ডূবিয়া না যায়, 

সমুখে আসন্ন ঝড়, সমুখে নিস্তব্ধ নিশি 
শিহবিছে বিদ্যুত-শিখায় ! 





দিকৃবালা । 


দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রখ, 
নিয়ে চাহি দেখে কবি ধরণী নিদ্রিত। 

অস্ফুট চিত্রের মত নদ নদী পর্বত, 
পৃথিবীর পটে যেন রয়েছে চিত্রিত! 
সমস্ত পৃথিবী ধরি একটি মুঠায় 
অনন্ত স্বনীল সিন্ধু সধীরে লুটায়। 
হাত ধরাধরি করি দিক্‌-বালাগণ 
ঈাড়ায়ে সাগর-তীরে ছবির মতন । 
কেহ বা জলদময় মাখায়ে জোছান। 
নীল দিগন্তের কোলে পাতিছে বিছানা । 
মেঘের শষ্যাঁয় কেহ ছড়ায়ে কুস্তল 
নীরবে ঘুমাইতেছে নিদ্রায় বিহবল। 
সাগর তরঙ্গ তার চরণে শিলায়, 
লইয়া শিথিল কেশ পবন খেলায়। 
কোন কোন দিকৃবালা বসি কুতুহলে 
আকাশের চিত্র কে সাগরের জলে । 
আকিল জলদ-মাল! চন্দ্র গ্রহ তারা, 
রঞ্জিল সাগর, দিয়া জোছনার ধারা। 


8৫8 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পাপিয়ার ধ্বনি শুনি কেহ হাসি মুখে 
প্রতিধ্বনি রমণীরে জাগায় কৌতুকে ! 
শুকতারা প্রভাতের ললাটে ফুটিল, 
পূরবের দিকৃদেবী জাগিয়া উঠিল । 
লোহিত কমল করে পুরবের দ্বার 
খুলিয়া-_সিম্দুর দ্রিল সীমন্তে উধার। 
মাজি দিয়! উদয়ের কনক সোপান, 
তপনের সারথিরে করিল আহ্বান । 
সাগর-উদ্মির শিরে সোনার চর্ণ 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে নেচে গেল দিক্‌-বালাগণ । 
পূরব দিগন্ত কোলে জলদ গুছায়ে 
ধরণীর মুখ হ'তে আধার মুছায়ে, 
বিমল শিশির জলে ধুইয়া চরণ, 
নিবিড় কুস্তলে মাখি কনক কিরণ, 
সোনার মেঘের মত আকাশের তলে, 
কনক কমল সম মাঁনসের জলে, 
ভামিতে লাগিল ঘত দ্রিক-বালাগণে, 
উলসিত তম্ুখানি প্রভাত পবনে। 
ওই হিম্-গিরি পরে কোন দিকৃ-বালা 
রঞ্তিছে কনক-করে নীহারিকা-মাল ! 
নিভৃতে সরসী-জলে করিতেছে সান, 
ভাসিছে কমলবনে কমল বয়ান। 
তীরে উঠি মালা গাঁথি শিশিরের জলে 
পরিছে তুষার-শুন্র স্থকুষার গলে । 
ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা প্রান্তরে, 
মধ্যে দিক্‌-দেবী শুভ্র বালুকার পরে। 
অঙ্গ হ'তে ছুটিতেছে জলস্ত কিরণ, 
চাহিতে মুখের পানে ঝলসে নয়ন । 
আ্কিছে বালুকাপুঞ্জে শত শক্ত রবি, 
ঝীকিছে দিগন্ত-পটে মরীচিকাঁছবি। 


শৈশৰ সঙ্গীত ৪৫৫ 


অন্য দিকে কাশ্মীরের উপত্যকা-তলে, 
পরি শত বরণের ফুল মালা গলে, 
শত বিহঙ্গের গান শুনিতে শুনিতে, 
সরসী লহরী মালা গুনিতে গুনিতে, 
এলায়ে কোমল তন্চু কমল কাননে, 
আলসে দিকের বালা মগন স্বপনে । 
ওই হোথ! দিকৃ-দেবী বসিয়া হরষে 
ঘুরায় খতুব চক্র মৃদুল পরশে । 
ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীত-সমীরণ, 
বসন্ত পৃথিবী তলে অপিবে চরণ । 
পাখীরে গাহিতে কহি অরণ্যের গাঁন, 
মলয়ের সমীরণে করিয়া আহ্বান, 
বনদেবীদের কাছে কাননে কাননে 
কহিল ফুটাতে ফুল দিক-দেবীগণে । 
বহিল মলয়-বাযু কাননে ফিরিয়া, 
পাখীরা গাহিল গান কানন ভরিয়া । 
ফুল-বালা সাথে আসি বন-দেবীগণ, 
ধীরে দিক্‌-দেবীদের বন্দিল চরণ। 





প্রতিশোধ । 


গাথা । 


গভীর রজনী, নীরব ধরণী, 
মুমূযূঁ পিভার কাছে 

বিজন আলফে, আধার হৃদয়ে, 
বালক াড়ায়ে আছে। 


৪৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বীরের হদয়ে ছুরিকা বিধানো, 
শোণিত বহিয়ে যাঁয়, 

বীরের বিবর্ণ মুখের মাঝারে 
রোষের অনল ভায়। 

পড়েছে দীপের অফুট আলোক 
আধার মুখের পরে, 

সে মুখের পানে চাহিয়া বালক, 
ধাড়ায়ে ভাবনা! ভরে । 

দেখিছে পিতার অসাড় অধরে 
যেন অভিশাপ লিখা, 

স্কুরিছে আধার নয়ন হইতে 
রোষের অনল শিখা 

ঘুম হ'তে যেন চমকি উঠিল 
সহসা নীরব ঘর, 

মুমূর্ঘ কহিলা বালকে চাহিয়া, 
স্থধীর গভীর স্বর-_ 

“শোনো বস শোনো, অধিক কি কব, 
আসিছে মরণ বেলা, 

এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে 
ন। করিবে অবহেলা 1” 

এতেক বলিয়া টানি উপাড়িল। 
ছুবিকা হৃদয় হতে, 

ঝলকে ঝলকে উছদি অমনি 
শোণিত বহিল শ্লোতে। 

কহিল--এই নে, এই নে ছুরিকা 
তাহার উরস পরে 

যত দিন ইহা ঠাই নাহি পায়, 
থাকে যেন তোর করে ! 

হা হ! ক্ষত্র-দেব, কি পাপ করেছি-- 
এ তাপ সহিতে হ'ল, 


শৈশব সঙ্গীত ৪৫৭ 


ঘুমাতে ঘুমাতে, বিছানায় পড়ি, 
জীবঝন ফুবায়ে এল ।” 
নয়নে জলিল দ্বিগুণ আগুন, 
কথা হয়ে গেল রোধ, 
শোণিতে লিখিলা ভূমির উপরে-- 
“প্রতিশোধ প্রতিশোধ !” 
পিতার চরণ পরশ করিয়া, 
ছুইয়া কপাণখানি, 
আকাশের পানে চাহিয়! কুমার 
কহিল শপথ-বাণী 1২ 
“ছু'ইচ্ছ কপাণ, শপথ করিম ; 
শুন ক্ষজ-কুল-প্রডূ, 
এর প্রতিশোধ তুলিব তুলিব, 
অন্যথা নহিবে কতু ! 
সেই বুক ছাড়া এ ছুরিকা আর 
কোথা না বিরাঁষ পাঁবে, 
তার রক্ত ছাড়া এই ছুরিকার 
ভূষা কতু নাহি যাবে ।” 
রাখিল! শোণিত-মাখা সে ছুরিকা 
বুকের বসনে ঢাকি। 
ক্রমে মুমুযুর ফুরাইল প্রাণ, 
মুদিয়া পড়িল আখি। 


ভ্রমিছে কুমার কত দেশে দেশে, 
ঘুচাতে শশখ ভার। 

দেশে দেশে ভ্রমি তবুও ত আজি 
পেলে শা সন্ধান তার। 

এখনো সে বুকে ছুরিক। লুকানো, 
প্রতিজ্ঞ জলিছে প্রাণে, 


8৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনো পিতার শেষ কথাগুলি 
বাজিছে যেন সে কানে । 
“কোথা যাও যুবা! যেও না ষেও না, 
গহন কানন ঘোর, 
সাঝের আধার ঢাকিছে ধরণী, 
এস গো কুটারে মোর!” 
“ক্ষম গো আমায়, কুটার-স্থামী ! 
বিরাম আলয় চাহি না আমি, 
যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয়, 
সে-কাজ পালিব আগে” 
“শুন গো পথিক, যেওনাকো আর, 
অতিথির তরে মৃক্ত এ দুয়ার ! 
দেখেছ চাহিয়া, ছেয়েছে জলদ 
পশ্চিম গগন ভাগে 1” 
কত না ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে 
মাথার উপর দিয়া, 
প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তকুও 
যুবক নির্ভীক হিয়া। 
চলেছে--গহন গিরি নদী মরু 
কোন বাধা নাহি মানি । 
বুকেতে রয়েছে ছুরিকা লুকানো 
হৃদয়ে শপথ-বাণী ! 
“গভীর আধারে নাহি পাই পথ, 
শুন গো কুটার-শ্বামী-- 
খুলে দাও ছার আজিকার মত 
এসেছি অতিথি আমি ।” 
অতি ধীরে ধীরে খুলিল দুয়ার, 
পথিক দেখিল চেয়ে-- 
করুণার যেন প্রতিমার মত 
একটি রূপসী মেয়ে। 


শৈশব সঙ্গীত ৪৪৯ 


এলোথেলো! চুলে বনফুল মালা, 
দেহে এলোথেলো বাশ-- 
নয়নে মমতা, অধবে মাখানো 
কোমল সরল হাপ। 
বালিকার পিতা বুয়েছে বপিয়! 
কুশের আসন 'পরি-- 
সম্মে আঁসন দিলেন পাতিয়া 
পথিঙ্কে যতন করি। 
দিবসের পর যেতেছে দিবস, 
যেতেছে বরষ মাপ-- 
আজিও কেন সে কানন-কুটারে 
পথিক করিছে বাস? 
কি কর যুবক, ছাড় এ কুটার-_ 
সময় যেতেছে চলি, 
যে কাঁজের তরে ছেড়েছ আলম়, 
সে কাজ যেও না তুলি ! 
দিবসের পর যেতেছে দিবস, 
যেতেছে বর্ষ মাস, 
যুবার হৃদয়ে পড়িছে জড়ায়ে 
ক্রমেই প্রণম-পাশ ! 
শোণিতে লিখিত শপথ আখর 
মন হ'তে গেল মুছি। 
ছুরিকা হইতে রকতের দাগ 
কেন রে গেল না ঘুচি ! 


মালতী বালার সাথে কুমারের 
আজিকে বিবাহ হবে-_ 

কানন আজিকে হতেছে ধ্বনিত 
সুখের হরষ রবে ! 


৪৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মালতীর় পিভা গ্রতাপের দ্বারে 
কাননবাসীরা যত 

গাহিছে নাচিছে হরষে সকলে, 
যুবক রমণী শত। 

কেহ বা গাঁথিছে ফুলের মালিকা, 
গাহিছে বনের গান, 

মালতীরে কেহ ফুলের ভূষণ 
হরষে করিছে দান । 

ফুলে ফুলে কিবা সেজেছে মালতী 
এলায়ে চিকুর পাশ-- 

সখের আভাঁয় উজলে নয়ন 
অধরে সখের হাশ। 

আইল কুমার বিবাহ-সভায় 
মালতীরে লয়ে সাথে, 

মালতীর হাত লইয়া প্রতাপ 
সপিল যুবার হাতে। 

ও কি ও--ও কি ও--সহসা প্রতাপ 
বসনে নয়ন চাপি, 

মূরছি পড়িল ভূমির উপরে 
থর থর থর কাপি। 

মালতী বালিকা পড়িল সহসা 
মুবছি কাতর রবে ! 

বিবাহ-সভায় ছিল যার! যারা 
ভয়ে পলাইল সবে । 

সভয়ে কুমার চাহিয়! দেখিল 
জনকের উপছায়া_- 

আগুনের মত জ্বলে ছু-নয়ন 
শোণিতে মাথানে। কায়া_ 

কি কথ! বলিতে চাহিল কুমার, 
ভয়ে হ'ল কথা বোধ, 


শৈশব সঙ্গীত ৪৬১ 


জলদ-গভীর-স্বরে কে কহিল 
“প্রতিশোধ প্রতিশোধ-- 
হা রে কুলার্জার, অক্ষত্র সন্তান, 
এই কি বরে তোর কাজ? 
শপথ ভুলিয়া কাহার মেয়েরে 
বিবাহ করিলি আজ ! 
ক্ষত্রধশ্ম যদি প্রতিজ্ঞা পালন-__- 
ওরে কুলাঙ্গার, তবে 
এ চরণ ছুঁয়ে ষে আজ্ঞা লইলি 
সে আজ্ঞ৷ পালিবি কবে! 
নহিলে যদিন রহিবি বাচিয়া 
দহিবে এ মোর ক্রোধ 1৮ 
নীরব সে গৃহ ধ্বনিল আবার 
গ্রতিশোধ-_প্রতিশোধ--! 
বুকের বসন হইতে কুমার 
ছুরিকা লইল খুলি, 
ধীরে প্রতাপের বুকের উপরে 
সে ছুরি ধরিল তুলি। 
অধীর হৃদয় পাগলের মত, 
থর থর কাঁপে পাণি-_ 
কত বার ছুরি ধরিল সে বুকে 
কত বার নিল টানি । 
মাথার ভিতরে ঘুরিতে লাগিল 
আধার হইল বোধ-_- 
নীরব সে গৃহে ধ্বনিল আবার 
“প্রতিশোধ প্রতিশোধ 1৮ 
ক্রমশঃ চেতন পাইল প্রতাপ, 
মালতী উঠিল জাগি, 
চারিদিক চেয়ে বুঝিতে নারিল 
এসব কিসের লাগি । 


৪৬২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কুমার তখন কহিলা হ্থ্ধীরে 
চাহি প্রতাপের মুখে, 

প্রতি কথা তার অনলের মত 
লাগিল তাহার বুকে । 

“একদা গভীর বরষা নিশীথে 
নাই জাগি জন প্রাণী, 

সহসা সভয়ে জাগিয়া উঠি 
শুনিয়া কাতর বাণী । 

চাহি চারিদিকে- দেখিল্ু বিস্ময়ে 
পিতার হৃদয় হতে-_ 

শোণিত বহিছে, শয়ন তাহার 
ভাপিছে শোণিত-োতে | 

কহিলেন পিতা--অধিক কি কব 
আসিছে মরণ বেলা, 

এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে 
না করিবি অবহেলা । 

হৃদয় হইতে টানিয়া ছুরিকা 
দিলেন আমার হাতে 

সে অবধি এই বিষম ছুরিকা 
রাখিয়াছি সাথে সাথে । 

করিম শপথ ছু'ইয়া কপাণ 
শুন ক্ষত্র-কুল-প্রতু-- 

এর প্রতিশোধ তুলিব-_তুলিব 
না হবে অন্যথা কৃ । 

নাম কি তাহার জানিতাম নাকো 
ভ্রমিন্ন সকল গ্রাম” 

অধীরে প্রতাপ উঠিল কহিয়। 
“প্রতাপ তাহার নাম ! 

এখনি এখনি ওই ছুরি তব 
বসাইয়া দেও বুকে, 
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যে জালা হেথায় জলিছে--কেমনে 
কব তাহ! এক মুখে ? 

নিভাও সে জালা-_-নিভাও সে জ্বালা 
দাও তার প্রতিফল-_ 

মৃত্যু ছাড়া এই হৃদি-অনলের 
নাই আর কোন জল 1” 

কীদিয়া উঠিল মালতী কহিল 
পিতার চরণ ধরে, 

“ও কথা বলো না__ব'লো না গো পিতা, 
যেও না ছাড়িয়ে মোরে 1 

কুমার__কুমাঁর--শুন মোর কথা 
এক ভিক্ষা শুধু মাগি,_ 

রাখ মোর কথা, ক্ষম গো পিতাবে, 
দুখিনী আমার লাগি 1 

শোণিত নহিলে ও ছুবির তব 
পিপাসা না মিটে যি, 

তবে এই বুকে দেহ গো! বি ধিয়া 
এই পেতে দিলু হবি !” 

আকাশের পানে চাহিয়া কুমার 
কহিল কাতর স্বরে, 

ক্ষমা কর পিতা, পারিব না আমি, 
কহিতেছি সকাতরে ! 

অতি নিদ্দারণ অনুতাপ শিখ৷ 
দহিছে যে হৃদি-তল, 

সে হদয় মাঝে ছুরিকা বায়ে 
বল গো কি হবে ফল? 

অচ্ছতাপী জনে ক্ষমা কর পিতা ! 
রাখ এই অনুরোধ !” 

নীরব সে গৃহে ধ্বনিল আবার, 
প্রতিশোধ 1 প্রতিশোধ 1 


8৬৪ 


হৃদয়ের প্রতি শিধা উপশিবা 
কাপিয়া উঠিল হেন-_ 
সবলে ছুরিক1 ধরিল কুমার, 
পাগলের মত যেন। 
প্রতাপের সেই অবারিত বুকে 
ছুরি বিধাইল বলে । 
মালতী বালিকা মৃচ্ছিয়া পড়িল 
কুমারের পদতলে । 
উন্মত্ত হৃদয়ে, জলস্ত নয়নে, 
বদ্ধ করি হত্ত মুঠি 
কুটার হইতে পাগল কুমার 
বাহিরেতে গেল ছুটি, 
এখনো! কুমার, সেই বন মাঝে, 
পাগল হইয়া ভ্রমে ৷ 
মালতী বাপার চির মৃচ্ছা আর 
ঘুচিল না এ জনমে । 


ছিন্ন লতিক]। 


সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিন্টু 
একটি লতিকা সখি অতিশয় যতনে, 

প্রতিদিন দেখিতাম কেমন হ্বন্দর ফুল 
ফুটিয়াছে শত শত হাসি হাসি আনলে । 

প্রতিদিন সযতনে ঢালিয়া দিতাম জল 
প্রতিদিন ফুল তুলে গাথিতাম মালিকা, 

সোনার লতাটি আহা বন করেছিল আলো, 


সে লতা ছিড়িতে আছে, নিরদয় বালিকা? 
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কেমন বনের মাঝে আছিল মনের স্থখে 
গাঠে গাঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে। 

প্রেমের সে আলিঙ্গনে শ্িগ্ধ রেখেছিল তায়, 
কোমল পল্পবদলে নিবারিয়া আতপে। 

এত দ্বিন ফুলে ফুলে ছিল ঢল ঢল মুখ, 
শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লতিকা। 

ছিন্ন-অবশেষটুকু এখনো জড়ানে| বুকে 


এ লতা ছি'ডিতে আছে নিরদয় বালিকা ? 


পরি 


ভারতী-বন্দন1। 


আজিকে তোমার মানস সরসে 
কি শোভা হয়েছে মা ! 
অরুণ বরণ চরণ পরশে 
কমল কানন, হরষে কেমন 
ফুটিয়ে রয়েছে, মা ! 
নীরবে চরণে উৎলে সরসী, 
নীরবে কমল করে টলমল, 
নীরবে বহিছে বায়। 
মিলি কত রাগ, মিলিয়ে রাগিণী, 
আকাশ হইতে করে গীত-ধ্বনি, 
শুনিয়ে সে গীত আকাশ-পাতাল 
হয়েছে অবশ প্রায়। 
শুনিয়ে সে গীত, হয়েছে মোহিত 
শিলাময় হিমগিবি, 
পাঁখীরা গিয়েছে গাইতে ভুলিয়া, 
সরসীর বুক উঠিছে ফুলিয়া, 


৪৩৯ 


ক্রমশঃ ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিছে 
তান-লয় ধীরি ধীবি; 
তুমি গো জননি, রয়েছ ঈাড়ায়ে 
সে গীত-ধারাঁর মাঝে, 
বিমল জোছনা-ধারার মাঝারে 
টা্দটি যেমন সাঁজে। 
দশ দিশে দিশে ফুটিয়া পড়েছে 
বিমল দেহের জ্যোতি, 
মালতী ফুলের পরিমল সম 
শীতল মৃদুল অতি। 
আলুলিত চুলে কুস্থমের মালা, 
সুকুমার করে ষুণালের বালা, 
লীলা-শতদল ধরি, 
ফুল-ছাচে ঢালা কোমল শরীরে 
ফুলের ভূষণ পরি। 
দশ দিশি দিশি উঠে গীতধ্বনি, 
দশ দিশি ফুটে দ্রেহের জ্যোতি । 
দশ দিশি ছুটে ফুল-পরিমঙ 
মধুর স্বুল শীতল অতি। 
নব দিবাকর ম্লান স্থধাঁকর 
চাহিয়া মুখের পানে, 
জলদ আসনে দেববালাগণ 
মোহিত বীণার তানে। 
আজিকে তোমার মাঁনস-সরগে 
ফি শোভা হয়েছে মা! 
রূপের ছটায় আকাশ পাতাল 
পৃরিয়া রয়েছে মা 1. 
যেদিকে তোষাঁথ পড়েছে জপণি, 
হহাপ কসল-নয়ন ছুটি, 
উঠেছে উজলি চসিক অমনি, 
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সেদিকে পাপিয়া, উঠিছে গ্বাহিয়া 
সেদিকে কুস্থ্য উঠিছে ফুট ! 
এস মা আজিকে ভারতে তোমার, 
পৃজিব তোমার চরণ ছি ! 
বহুদিন রে ভারত অধারে 
স্থখময় হাসি উঠুক্‌ কুটি ! 
আ্বাজ্ধি কবিদের মানসে মানসে 
পড়ুক তোমার হাঁসি, 
হৃদয়ে হৃদয়ে ভঠ্ক্‌ ভুটিয়। 
ভকত্তি-কষল-বাশি 
নমিয়া ভার্ভী-জননী-চরণে 
সপিয় ভকতি-কুস্থম-মীলা, 
দশ দিশি দিশি প্রাডিধ্বনি তুলি 
হুলুধৰৰনি দিক দিকের বাল! 
চর্ণ-কমলে অমল কমল 
আচন৷ ভরিয়া ঢালিয়া দিক 1 
শত শত হছে তব ববীণাধ্বনি 
জাগায়ে তুলুক শত প্রতিধ্বনি, 
সে ধ্বনি শুনিয়ে কবির স্ৃদয়ে 
ফুটিয়। উঠিবে শতেৰ কুসুম 
গাহিয়! উঠিবে শতেক পিক! 


০০০২০ পম ইরাকে 


লীলা । 


(গাথা) 


“সাধিসু-কাফিছ-- কত না করিকু--- 
ধন মান যশ সকলি ধরিঙ্ক--- 
চরণের ভতগ ভাক-্” 


৪৬৮ 


রধীল্দ্র-রচনাবলী 


এত করি তবু পেলেম না মন 
' ক্ষুদ্র এক বালিকার ! 

না যদি পেলেম--নাইবা পাইন্ু-_ 
চাই না! চাই না তারে ! 

কি ছার সে বাল 1--তার তরে যদি 

সহে তিল দুখ এ পুরুয-হৃদি, 

তা হ'লে পাষাণে! ফেলিবে শোণিত 
ফুলের কাটার ধাঁরে! 

এ কুমতি কেন হয়েছিল বিধি, 

তারে সপিবারে গিয়েছি হাদি ! 

এ নয়ন-জল ফেলিতে হইল 
তাহার চরণ-তলে ? 

বিষাদের শ্বাস ফেলিমু, মজিয়া 
তাহার কুহক বলে? 

এত আখিজল হইল বিফল, 

বাঁিকা হৃদয়, করিব যে জয় 
নাই হেন মোর গুণ? 

হীন র্ণধীরে ভালবাসে বালা; 

তার গলে দিবে পরিণয় মালা! 
এ কি লাজ নিদারুণ ! 

হেন অপমান নারিব সহিতে, 

ঈর্যার অনল নারিব বহিতে, 

ঈধ্যা ?-+কারে ঈর্ধ্যা ? হীন রণধীরে? 

ঈর্যার ভাজন সেও হ'ল কিরে 
ঈর্যা-যোগা সেকি মোর? 

তবে শুন আজি-_ শ্মশান-কাঁলিক! 
শুন এ প্রতিজ্ঞা ঘোর ! 

আজ হ'তে মোর রণধীর অরি-- 

শত নৃ-কপাঁল তার রক্তে ভরি 
করাবো তোমারে পান, 
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এ বিবাহ কভু দিব না! ঘটিতে 
এ দেহে রহিতে প্রাণ 
তবে নমি তোমা শ্মশান-কালিক! ! 
শোণিত-লুলিতা--কপাল-মালিকা ! 
কর এই বর দান-- 
তাহারি শোণিতে মিটায় পিপাসা 
যেন মোর এ কপাণ 1% 
কহিতে কহিতে বিজন-নিশীথে 
শুনিল বিজয় সুদূর হইতে 
শত শত অট্ট হাসি__ 
একেবারে যেন উঠিল ধ্বনিয়া 
শ্মশান-শাস্তিরে নাশি ! 
শত শত শিবা উঠিল কাদিয়া 
কি জানি কিসের লাগি! 
কুস্বপ্ন দেখিয়া শাশান যেন রে 
চমকি উঠিল জাগি! 
শতেক আলেয়া উঠিল জ্বলিয়া-_ 
আধার হাসিল দশন মেলিয়া, 
আবার যাইল মিশি ! 
সহসা থামিল অষ্র হাসি ধ্বনি? 
শিবার রোদন থাঁমিল অমনি, 
আবার ভীষণ স্থগভীরতর 
নীরব হইল নিশি ! 
দেবীর সন্তোষ বুন্িয়া বিজয় 
নমিল চরণে তার ! 
মুখ নিদারুণ আখি রোষারুণ-- 
হয়ে জলিছে রোষের আগুন 
করে অসি খর ধার! 


৪৭৩ 


রবীজ-রচনাবলী 


গিরি অধিপতি রণধীব স্কহে 
লীলা জ্বাসিতেছে আজি, 
গিরিবানীগণ হকুষে মেতেছে, 
বাজন৷ উঠেছে বাজি। 
অন্তে গেল রবি পশ্চিম শিখরে, 
আইল গোধূলি কাল, 
ধীরে ধরণীবে ফেলিল বাবরি 
সথন গ্মাধার জাল। 
ওই আসিতেছে লীলার শ্িিবিকা 
নৃপতি-ভবষন পানে” 
শত অঙ্গচর চলিক্লাছে সাথে 
মাতিয়৷ হরষ গানে। 
জলিছে আবোঁক-বাজিছে বাজন! 
ধ্বনিতেছে দশ দিশি। 
ক্রমশঃ জ্বাধার হইল নিবিড় 
গভীর হইল নিশি । 
চলেছে শিবিক! গিরিপথ দিয়া 
সাবধানে অতিশয়, 
বনমাঝ দিয়া গিয়াছে সে পথ 
বড় সে সুঙগম নয়। 
অনুচর্গণ হরষে মাতিয়া 
গাইছে হরষ গীত-- 
সে হরষধ্বনি--জন কোলাহল 
ধ্বনিতেছে চারি ভিত। 
থামিল শিবিকাঁ, পথের মাঝারে 
খামে 'অন্ুচর দল 
সহসা সভযে “দস্থ্য দক্ত্য” বলি 
উঠিল রে কোলাহল। 
শত বীর-হৃদি উঠিল নাচিয়া 
বাহিরিল শত অসি, 
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শত শত শর মির্টাইল তৃষা 
বীরের হৃদয়ে পশি। 

আঁধার ক্রমশঃ নিবিড় হইল 
বাধিল বিষম রণ, 

লীলার শিবিকা কাড়িয়া লইয়া 
পলাইল দক্্াগণ। " 


৮ গং 


কারাগার মাঝে বসিয়া রঙ্ণী 
বরষিছে আধিজল । 

বাহির হইতে উঠিছে গগনে 
সমরের কোলাহল | 

“হে মা ভগবতী--শুন এ মিনতি 
বিপর্দে ডাঁকিব কারে ! 

পতি বলে ধারে করেছি বরণ 
বাঁচাও বাঁচাও তারে! 

মোর তরে কেন এ শোণিত-পাত ! 
আমি মা--অবোধ বালা, 

জনমিয়া আমি মরি না কেন 
ঘুচিত সকল জ্বালা 1 

কহিতে কহিতে উঠিল আকাশে 
দিগুণ সমর-ধ্ধনি-_ 

জয় জগ রব, আহতের স্বর 
কপাণের ঝনঝনি ! 

সাঝের জগদে ডুবে গেল রবি, 
আকাশে উঠিল তারা ) 

একেলা বসিয়া বালিকা সে লীলা 
কাদিয়া হতেছে সারা ! 

সহসা খুলিল কারাগার ঘাঁর-- 
বালিক? সতয় অতি,-- 
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কঠোর কটাক্ষ হানিতে হানিতে 
বিজয় পশিল তথি। 
অসি হ'তে ঝরে শোণিতের ফোটা, 
শোঁণিতে মাখানো বাস, 
শোণিতে মাখানো মুখের মাঝারে 
ফুটে নিদারুণ হাস! 
অবাক্‌ বালিকা ;_-বিজয় তখন 
কহিল গভীর রবে__ 
“সৃমর-বারতা শুনেছ কুমারী ? 
সে কথা শুনিবে তবে ?” 
“বুঝেছি__বুঝেছি, জেনেছি-_জেনেছি ! 
বলিতে হবে না আর, 
নানা, বল বল--শুনিব সকলি 
যাহা আছে শুনিবার । 
এই কাধিলাম পাধাণে হৃদয়, 
বল কি বলিতে আছে ! 
যত ভয়ানক হোঁক্‌ না সে কথা 
লুকাঁয়ো না মোর কাছে!” 
“গুন তবে বলি” কহিল বিজয় 
তুলি অসি খর ধার-_ 
“এই অসি দিয়ে বধি রণধীরে 
হরেছি ধরার ভার 1” 
“পাঁমর, নিদয়--পাষাণ, পিশাচ 1” 
মুরছি পড়িল লীলা, 
অলীক বারতা কহিয়া বিজয় 
কারা হ'তে বাহিরিল]। 


সমরের ধ্বনি থামিল ক্রমশঃ) 
নিশা হ'ল স্থগভীর। 
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বিজয়ের সেনা পলাইল রণে_- 
জয়ী হ'ল রণধীর | 
কারাগাদ্র মাঝে পশি রণধীর 
কহিল অধীর স্বরে-_ 
“লীল] [--রণধীর এসেছে তোমার 
এস এ বুকের পরে !” 
ভূমিতল হ'তে চাহি দেখে লীল। 
সহসা চমকি উঠি, 
হরষ-আলোকে জলিতে লাগিল 
লীলার নয়ন ছুটি। 
“এস নাথ এস অভাগীর পাশে 
বস একবার হেথা, 
জনমের মত দেখি ও মুখানি 
শুণি ও মধুর কথা ! 
ডাক নাথ সেই আদরের নামে 
ডাক মোরে সেহভরে, 
এ অবশ মাথা তুলে লও সখা 
তোমার বুকের পরে !” 
লীলার হৃদয়ে ছুরিকা বিধানো 
বহিছে শোণিত ধারা 
র্হে রণধীর পলক-বিহীন 
যেন পাগলের পারা। 
রণধীর বুকে মুখ লুকাইয়া 
গলে বাধি বাহুপাশ, 
কাদিয়া কাদিয়া কহিল বালিকা, 
“পৃরিল না কোন আশ! 
মরিবার সাধ ছিল না আমার 
কত ছিল স্থখ আশা! 
পারি না সখা কবিবারে ভোগ 
তোমার ও ভালবাস! ! 
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হাঁ রে হা পামর, কি করিলি তুই? 
নিদারুণ প্রতারণ! ! 

এত দিনকার সুখ সাধ মোর 
পূরিল না পুরিল না!” 

এত বলি ধীরে অবশ বালিকা 
কোলে তার মাথা রাখি-_- 

রণধীর মুখে রহিল চাহিয়া 
মেলি অনিমেষ আখি! 

রণধীর যবে শুনিল সকল 
বিজয়ের প্রতারণা, 

বীরের নয়নে জলিয়া উঠিল 
রোষের অনল-কণা । 

“পৃথিবীর স্থখ ফুরালো আমার, 
বাঁচিবার সাধ নাই । 

এর প্রতিশোধ তুলিতে হইবে, 
বাচিয়া রহিব তাই 1” 

লীলার জীবন আইল ফুরায়ে 
মুদিল নয়ন ছুটি, 

শোকে রোষানলে জলি রণধীর 
র্ণভূমে এল ছুটি । 

দেখে বিজয়ের মৃতদেহ সেই 
রয়েছে পড়িয়া সমর-ভূমে । 

রণধীর যবে মরিছে জলিয়া 
বিজয় ঘুমায় মরণ ঘুমে ! 


ফুলের ধ্যান। 


মুদিয়া আখির পাতা 
কিশলয়ে ঢাকি মাথা, 
উষার ধেয়ানে রয়েছি মগন 
রূবির প্রতিমা ম্মরি, 
এমনি করিয়া ধেয়ান ধরিয়! 
কাটাইব বিভাবরী ! 
দেখিতেছি শুধু উষার স্বপন, 
তরুণ রবির তরুণ কিরণ, 
তরুণ রবির অরুণ চর্ণ 
জাগিছে হৃদয় 'পরি, 
তাহাই ম্মবিয়া ধেয়ান ধরিয়া 
কাটাইব বিভাবরী | 
আকাশে যখন শতেক তারা 
রবির কিরণে হইবে হারা, 
ধরায় ঝরিয়া শিশির-ধার! 
ফুটিবে তারার মত, 
ফুটিবে কুস্থম শত, 
ফুটিবে দিবার আখি, 
ফুটিবে পাখীর গান, 
তখন আমারে চুমিসে তপন, 
তখন আমার ভাঙ্গিবে স্বপন, 
তখন ভাঙ্গিবে ধ্যান। 
তখন স্তধরে খুলিব নয়ান, 
তখন স্থধীরে তৃলিব বয়ান, 
পুবব আকাশে চাহিয়া চাহিয়া 
. কথা কব ভাগ | ভাঙ্গ। ৷ 
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উধা-রূপসীর কপোৌলের চেয়ে 
কপোন হইবে বাঙ্গ! 
তখন আসিবে বায়, 
ফিরিতে হবে না তায়, 
হৃদয় ঢালিয়া দিব বিলাইয়া, 
যত পরিমল চায়। 
ভ্রমর আসিবে দ্বারে, 
কাদিতে হবে না তারে, 
পাশে বসাইয়া আশা পূরাইয়া 
মধু দিব ভারে ভাবে । 
আজিকে ধেয়ানে রয়েছি মগন 
রবির প্রতিমা স্মরি-_ 
এমনি করিয়া ধেয়ান ধরিয়া 
কাটাইব বিভাবরী । 





অপ্সরা-প্রেম। 


( গাথা ) 
নায়িকার উক্তি । 


রজনীর পরবে আসিছে দিবস, 
দিবসের পর রাতি। 
প্রতিপদ ছিল হ'ল পূরণিমা, 
প্রতি নিশি নিশি বাড়িল চাদিমা, 
প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল 
ফুরালো জোছনা-ভাতি । 
উদিছে তপন উদয় শিখরে, 
ভ্রমিয়া হ্রমিয়া সারা দিন ধারে, 
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ধীর পদ-ক্ষেপে অবসন্ন দেহে, 
যেতেছে চলিয়! বিশ্রামের গেহে 
মলিন বিষণ্ন অতি। 
উদ্দিছে তারকা আকাশের তলে, 
আসিছে নিশথ প্রতি পলে পলে, 
পল পল করি যায় বিভাবরী, 
নিভিছে তারকা এক এক করি, 
হাসিতেছে উষা সতী । 
এস গো সথা এস গো 
কত দিন ধ'রে বাতায়ন পাশে, 
একেলা বসিয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই__ 
এস গো সখা এস গো 1-- 
স্থমুখে তটিনী যেতেছে বহিয়া, 
নিশ্বসিছে বায়ু রহিয়! রহিয়া, 
লহরীর পর উঠিছে লহরী, 
গণিতেছি বমি এক এক করি-_ 
নাই রাতি নাই দিন । 
ওই তৃণগুলি হবিত প্রান্তরে 
নোয়াইছে মাথা মৃদু বায়ু ভরে, 
সার! দিন যায়--সারাঁ রাত যায় 
শূন্য আখি মেলি চেয়ে আছি হায়-_ 
নয়ন পলক-হী!ন । 
বরষে বাদল, গরজে অশনি, 
পলকে পলকে চমকে দামিনী, 
পাগলের মত হেথায় হোথায় 
আধার আকাশে বহিতেছে বায়, 
অবিশ্রাম সারারাতি । 
বহিতেছে বাষু পাঁদপের পরে, 
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বহিছে আধার-প্রাসাদ-শিখরে, 
ভগ্ন দেবালয়ে বহে হুহু করি, 
জাগিয়! উঠিছে তটিনী-লহরী 
তটিনী উঠিছে মাতি। 
কোথায় গো সখা কোথা গো ! 
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে 
রয়েছি বসিয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই, 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
যাহারা যাহারা গিয়েছিল রণে, 
সবাই ফিরিয়া এসেছে ভবনে, 
প্রিয় আলিঙ্গনে গ্রণয়িনীগণ 
কাদিয়া হাসিয়া! মুছিছে নয়ন 
কোন জালা নাহি জানে । 
আমিই কেবল একা আছি পড়ে 
পরিশ্রাস্ত অতি-আশা ক'রে ক'রে-__ 
নিরাশ পরাণ আর ত রহে না, 
আর ত পারি না, আর ত সহে না, 
আর ত সহে না প্রাণে। 
এস গো সখা এস গো ! 
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে, 
একেলা! বসিয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই 
এস গো! সখা! এস গো 1 
আসে সন্ধ্যা হয়ে আধার আলয়ে-_ 
একেলা! রয়েছি বসি, 
যেযাহার ঘরে আসিতে ছে ফিরে, 
জলিছে প্রদীপ কুটীরে কুটারে, 
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শ্রান্ত মাথা রাখি বাতায়ন দ্বারে 

আধার প্রাস্তরে চেয়ে আছি হা রে_- 
আকাশে উঠিছে শশী। 

কত দিন আর রহিব এমন, 

মরণ হইলে বাঁচি রে এখন ! 

অবশ হৃদয়, দেহ দুরবল, 

শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল, 
যেতেছে দিবস নিশি ! 

কোথায় গো সখা কোথা গো ! 

কত দিন ধ'রে সখা তব আশে, 

একেলা বসিয়া বাতায়ন পাশে, 

দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 

পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই 
কোথায় গো সখা কোথা গো 1 


বাতা 


অপ্নরার উক্তি । 


অদিতি-ভবন হইতে যখন 
আসিতেছিলাম অলকা-পুরে_- 
মাথার উপরে সাঝের গগন-- 
শারদ তটিনী বহিছে দরে । 
সাঝের কনক-বরণ সাগর 
অলস ভাবে নে ঘুমায়ে আছে, 
দেখি দাক্ণ বাধিয়াচ্ছে র্ণ 
গউরী-শিখর গিরির কাছে। 
দেখিম্থ সহস! বীর একজন 
সম্র-সাগরে গিরির মতন, 
পদতলে আমি আঘাতে লহরী 
তবুও অটল পাবা। 


৪৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিশাল ললাটে ভ্রতঙ্গীটি নাই, 

শান্ত ভাব জাগে নয়নে সদাহ-- 

উরস ব্রমে বরষার মত 
বরিষে বাণের ধার।। 

অশনি-্বনিত ঝটিকার মেঘে 
দেখেছ ত্রিদশপতি, 

চারি দিকে সব ছুটিছে ভাঙ্গিভে, 
তিনি সে মহান্‌ অতি) 

এমন উদার শান্ত ভাব বুঝি 
দেখি নি তাহারো কভৃ। 

পু্থী নত হয় ধাহার অসিতে, 

্বরগ যে জন পারেন শাসিতে, 

দুরবল এই নারী-হদয়ের 
তাহারে করি প্রভু । 

দিলাম বিছায়ে দিব্য পাখা-ছায়া 
মাথার উপরে তার, 

মায়া দিয়া তারে রাখিন্থ আবরি 
নাশিতে বাণের ধার। 

পতি পদে পদে গেছ সাথে সাথে 
দেখি সমর ঘোর-_ 

শোণিত হেরিয়া শিহরি উঠিল 
আকুল হৃদয় মোর । 

থামিল সমর, জয়ী বীর মোর 
উঠিল! তরণী পরে, 

বহিল মৃদুল পবন, তরণী 
চলিল গরব ভরে । 

গেল কত দিন, পূরব-গগনে 
উঠিল জলদ রেখা । 

মুহ ঝলকিয়া ক্ষীণ সৌদামিনী 
দুর হ'তে দিল দেখা । 


শৈশব সঙ্গীত 


ক্রমশঃ জলদ ছাইল আকাশ 
অশনি সরোষে জ্বলি, 
মাথার উপর দিয়া তরণীর 
অভিশাপ গেল বূলি। 
সহসা! জকুটি উঠিল সাগর 
পবন উঠিল জাগি, 
শতেক উরমি মাতিয়। উঠিল, 
সহসা কিসের লাগি । 
দারুণ উল্লাসে সফেন সাগর 
অধীর হইল হেন__ 
ভাঙ্গে-বিভোলা মহেশের মত 
নাচিতে লাগিল যেন। 
তরণীর পরে একেলা অটল 
দাঁড়ায়ে বীর আমার, 
শুনি ঝটিকার প্রলয়ের গীত 
বাজিছে হৃদয় তার। 
দেখিতে দেখিতে ডুবিল তরণী 
ডুবিল নাবিক যত-_- 
যুঝি যুঝি বীর সাগরের সাথে 
হইল চেতন হত । 
আকাশ হইতে নামিয়া, ছুইন্ু 
অধীর জলধি জল, 
পদতলে আসি করিতে লাগিল 
উরমিরা কোলাহল । 
অধীর পবনে ছড়ায়ে পড়িল 
কেশপাশ চারিধাঁর-_ 
সাগরের কানে ঢালিতে লাগি 
স্থধীবে গীতের ধার ! 


৪৮১ 


৪৮২ 


কত 


তবে 
কেন 
আমি 


তারা 


তবে 
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গীত । 


কেন গো সাগর এমন চপল, 
এমন অধীর প্রাণ, 
শুন গো আমার গান 
শুন গো আমার গান ! 
পূর্ণিমা-নিশি আসিবে যখন 
আসিবে যখন ফিরে-- 
মেঘের ঘোমটা সরায়ে দিব গো 
খুলিয়ে দিব গে! ধীরে ! 
যত হাসি তার পড়িবে তোমার 
বিশাল হৃদয় পরে, 
আনন্দে উরমি জাগিবে তখন 
নাঁচিবে পুলক ভরে ! 
থাম গো সাগর থাম গো, 
হয়েছ অধীর-প্রাণ? 
লহবী-শিশুরে করিব তোমার 
তারার খেলেনা দান । 
দিক-বালাদের বলিয়া দিব 
আকিবে তাহারা! বসি, 
প্রতি উরমির মাথায় মাথায় 
একটি একটি শশী । 
তটিনীরে আমি দিব গে শিখায়ে 
না হবে তাহার আন, 
গাহিবে প্রেমের গান, 
কানন হইতে আনিবে কুসুম 
করিবে তোমারে দান__ 
হৃদয় হইতে শত প্রেম-ধারা 
করাবে তোমারে পান! 
থাম গো সাগর-থাম গো, 


কেন 
যদি 


তবে 


তবে 
তবে 
তবে 
কেন 
দেখ 
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হয়েছ অধীর-প্রাণ? 

উরমি-শিশুর1 নীরব নিশীথে 
ঘুমাতে নাহিক চায়, 

জানিও সাগর বলে দ্রিব আমি 
আসিবে মুল বায়-_ 

কানন হইতে করিয়া তাহার। 
ফুলের সুরভি পান, 

কানে কানে ধীরে গাহিয়! যাইবে 
ঘুম পাঁড়াবার গান ! 

অমনি তাহার! ঘুমায়ে পড়িবে 
তোমার বিশাল বুকে, 

ঘুমায়ে ঘুমায়ে দেখিবে তখন 
চাদের স্বপন স্থথে ! 

যদি কভু হয় খেলাবার সাধ, 
আমারে কহিও তবে-_ 

শতেক পবন আসিবে অমনি 
হরষ-আকুল রবে-_ 

সাগর-অচলে ঘেরিয়! ঘেবিয়। 
হাসিয়া সফেন হাসি 

মাথার উপরে ঢালিও তাহার 
প্রবাল মুকুতারাশি ! 

রাখ গো আমার কথা, 

শুন গো আমার গান, 

থাম গে। সাগর, থাম গো 

হয়েছ অধীর-প্রাণ? 

প্রবাল-আলম্ে সাগর-বালা 

গাণিতেছিল গো মুকুতা-মালা, 

গাহিতেছিল গো গান, 
আধার-অলক কপোলের শোভা 
কবিতেছিল গো পান! 


৪৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেহবা হরষে নাচিতেছিল 
হরষে পাগল-পারা, 
কেশ-পাশ হতে বরিতেছিল 
নিটোল মুকুতা-ধারা ! 
কেহ মণিময় গুহায় বসিয়! 
মছু অভিমান ভরে, 
সাধাসাধি করে প্রণয়ী আসিয়। 
একটি কথার তরে। 
এমন সময়ে শতেক উরমি 
সহসা মাতিয়ে উঠেছে স্থথে, 
সহসা এমন লেগেছে আঘাত 
আহা সে বালার কোমল বুকে ! 
ওই দেখ দেখ-_গ্বাচল হইতে 
ঝরিয়া পড়িল মুকুতা রাশি-- 
ওই দেখ দেখ-_হাসিতে হাসিতে 
চমক লাগিয়া ঘুচিল হাসি, 
ওই দেখ দেখ__নাচিতে নাঁচিতে 
থমকি দাড়ায় মলিন মুখে-_ 
ওই দেখ বালা অভিমান ত্যজি 
ঝাপায়ে পড়িল প্রণয়ী-বুকে ! 
থাম গো সাগর, থাম গো- থাম গো 
হোয়ো না অমন পাগল-পারা--” 
আহা, দেখ দেখি সাগর-ললন৷ 
ভয়ে একেবাবে হয়েছে সারা ! 
বিবরণ হয়ে গিয়েছে কপোল 
মলিন হইয়ে গিয়েছে মুখ, 
সভয়ে মুদিয়া আসিছে নয়ন 
থর থর করি কাপিছে বুক ! 
আহা থাম তুমি থাম গো 
হোয়ো না অধীর প্রাণ, 


ওগে। 


তারা 


কেন 


প্র 
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রাখগে। আমার কথা 

শোন গো আমার গান! 

না রাখ আমার কথ, 

না থামে গ্ুমোদ তব, 

জানিও সাগর জানিও 

আমি সাগর-বালারে কব । 

জোছনা-নিশীথে ত্যজিয়া আলয় 
সাজিয়া মুকুতা-বেশে 

হাসি হাসি আর গাহিবে না গান 
তোমার উপরে এসে । 

যে রূপ হেরিয়া লহরীরা তব 
হইত পাগল মত, 

যে গানে মজিয়! কানন ত্যজিয় 
আসিত বাষুরা যত। 

আধখানি তঙ্গ সলিলে লুকান, 
স্থনিবিড় কেশ রাশি 

লহরীর সাথে নাচিয়া নাচিয়া 
সলিলে পড়িত আসি, 

অধীর উরমি মুখ চুমিবারে 
যতন করিত কত, 

নিরাশ হইয়া পড়িত চলিয়া 
মরমে মিশাঁয়ে ষেত। 

সে বালারা আর আসিবে না, 

সে মধুর হাসি হাসিবে না, 

জোছনায় মিশি সে কূপের ছায়া 

সলিলে তোমার ভাসিবে না, 

থাম গে! সাগর থাম গে। 

হয়েছ অধীর প্রাণ, 

বাখ এ আমার কথা 

শোন এ আমার গান, ূ 


৪৮৬ 
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দেখিতে দেখিতে শতেক উরমি 
সাগর উরসে ঘুমায়ে এল, 
দেখিতে দেখিতে মেঘেরা মিলিয় 
স্থদূর শিখরে খেলাতে গেল। 
যে মহা পবন সাগর-হৃদয়ে 
প্রলয় খেলায় আছিল রত, 
অতি ধীরে ধীরে কপোল আমার 
চুমিতে লাগিল প্রণয়ী মত। 
গীত-রব মোর দ্বীপের কাননে 
বহিয়া লইয়া! গেল সে ধীরে 
“কে গায়” বলিয়া কানন-বালারা 
থামিতে কহিল পাপিয়াঁটিরে | 


বীরেরে তখন লইয়া! এলাম 
অমর দ্বীপের কানন তীরে, 
কুম্বম শয়নে অচেতন দেহ 


ঘতন করিয়া রাখিন্ ধীরে । 

চেতন পাইয়া উঠিল জাগিয়া 
অবাক্‌ রহিল চাহি, 

পৃথিবীর স্মৃতি ঢাকিয়া ফেলিম্ু 
মায়াময় গীত গাহি । 

নৃতন জীবন পাইয়া তখন 
উঠিল সে বীর ধীরে, 

সহসা আমারে দেখিতে পাইল 
দাড়ায়ে সাগর-তীরে। 

নিমেষ হারায় চাহিয়া রহিল 
অবাক নয়ন তার, 

দেখিয়া! দেখিয়া! কিছুতেই যেন 
দেখা ফুরায় না আর ! 

যেন আখি তার করিয়াছে পণ 
এইরূপ এক ভাবে 
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নিমেষ না ফেলি চাহিয়া! চাহিয়। 
পাষাণ হইয়া যাবে । 
রূপে রূপে যেন ডুবিয়৷ গিয়াছে 
তাহার হদয়-তল, 
অবশ আখির পলক ফেলিতে 
যেন রে নাইক বল! 
কাছে গিফ্া তার পরশিনু বাহু 
চম্কি উঠিল হেন__- 
তিখিনী তিখিনী অশনি সমান 
বিধেছে যে দেহে শত শত বাণ, 
নারীর কোমল পরশটুকুও 
তার সহিল ন! যেন ! 
কাছে গেলে যেন পারে না সহিতে। 
অভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে, 
রূপের কিরণে মন যেন তার 
মুদিয়া ফেলে গো! আখি, 
সাধ যেন তার দেখিতে কেবল 
অতিশয় দূরে থাকি ! 


নায়কের উক্তি । 


কি হ'ল গে, কি হ'ল আমার! 
বনে বনে সিন্ধুতীরে, বেড়াতেছি ফিরে ফিরে, 
কি যেন হারান ধন খুঁজি অনিবার ! 
হস ভুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা! 
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে, 
অধার হৃদয়ে শেষে ভ্রমি হেথা হোথ|। 
এ কি হ'ল, এ কি হ'ল ব্যথা! 


৪8৮৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সম্মুখে অপার সিদ্ধু দিবস বামিনী 
অবিশ্রাম কলতানে কি কথা বলে কে জানে, 
লুকান আধার প্রাণে কি এক কাহিনী । 
সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা 
তল হ'তে তুলে আনি সে রূহস্য কথ!। 
বাছু এসে কি যে বলে পারি নে বুঝিতে, 
প্রাণ শুধু রহে গো যুঝিতে ! 
পাপিয়া একাকী কুঞ্জে কাপায় আকাশ, 
শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস ! 
ওগো, দেবি, ওগো বনদেবি, 
বল মোরে কি হয়েছে মোর ! 
কি ধন হারায়ে গেছে, কি সে কথা তুলে গেছি, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোঁর । 
এ যে সব লতাপাতা হেরি চারি পাশে 
এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন ! 
আধখানি বলে, আর ছুলে ছুলে হাসে! 
নিশীথে ঘুমাই যবে, কি যেন স্বপন হেরি 
প্রভাতে আসে না তাহা মনে, 
কে পারে গো ছিড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ-_ 
কি কথা সে রেখেছে গোপনে । 
কি কথা সে! 
এ হৃদয় অগ্নিগিরি দহিতেছে ধীরি ধীরি 
কোন্‌ খানে কিসের হুতাশে ! 


অপ্পরার উক্তি । 
হলনা গোহ'লনা! 


প্রেম সাধ বুঝি পুরিল না। 
বল সথা বল কি করিব বল, 
কি দিলে জুড়াবে হিয়! ! 


শৈশব সঙ্গীত ৪৯৮৯ 


বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়াছি ফুল, 

তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল, 

নিজ হাতে আমি রচেছি শয়ন 
কমল কুস্থম দিয়া। 

কাটাগুলি সব ফেলেছি বাছিয়া, 

রেণুগুলি ধীরে দিয়েছি মুছিয়া, 

ফুলের উপরে গুছায়েছি ফুল 
মনেব মতন কবি, 

শীতল শিশির দিয়েছি ছিটায়ে 
অনেক যতন করি। 

হলনা গোহ'লনা, 

প্রেম সাধ বুঝি পূরিল না! 

শুন ও গো সখা, বনবালারে 
দিয়েছি যে আমি বলি, 

প্রতি শাখে শাখে গাইবে পাখী 
প্রতি ফুলে ফুলে অলি। 

দেখ চেয়ে দেখ বহিছে তটিনী, 
বিমল তটিনী গে। 

এত কথা তার রয়েছে প্রাণে, 

বলিবারে চায় তটের কানে, 

তবুও গভীর গ্রাণের কথা 
ভাষায় ফুটে নি গো! 

দেখ হোথা ওই সাগর আসি 

চুমিছে রজত বালুক! রাশি, 

দেখ হেথা চেয়ে চপল চরণে 
চলেছে নিঝর ধারা, 

তীরে তীরে তার রাশি বাশি ফুল, 

হাসি হাসি তাঁরা হতেছে আকুল, 

লহরে লহরে ঢলিয়! চলিয়া 
খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা । 


৪৯০ 


তবে 


তবে 


আমি 
আমি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হ'ল না গো হলনা 
প্রেম সাধ বুঝি পূরিল ন।। 
শুনিবে কি সথা গান? 
খুলিয়া দিব কি প্রাণ? 
টাদের হাসিতে নীরব নিশীথে 
মিশাব ললিত তান? 
গাব হৃদয়ের গান। 
গাব প্রণয়ের গান । 
কতু হাসি কতু সজল নয়ন, 
কতু বা বিরহ কতু বা মিলন, 
কু সোহাগেতে ঢল ঢল তঙ্গ 
কতু মধু অভিমান । 
কতু বা হৃদয় যেতেছে ফেটে, 
সরমে তবুও কথা না ফুটে, 
কতু বা পাষাণে বাঁধিয়া মরম 
ফাটিয়া ষেতেছে প্রাণ ! 
হ'ল না গো হ'ল না 
মনোসাধ আর পুরিল না। 
এস তবে এস মায়ার বাঁধন 
খুলে দিই ধীরে ধীরে, 
যেথা সাধ যাও আমি একাকিনী 
বসে থাকি সিন্ধু-তীরে। 


সর 


গান। 


সোনার পিঞ্জর ভাঙ্গিয়ে আমার 
প্রাণের পাীটি উড়িয়ে যাক ! 
সে যে হেথা! গান গাহে না, 

সে যে মোরে আর চাহে না, 


শুন, 


দেখ, 


শৈশব সঙ্গীত ৪৯১ 


স্থদুর কানন হইতে সে যে 
শুনেছে কাহার ভাক, 
পাখীটি উড়িয়ে যাক্‌ ! 
মুদিত নয়ন খুলিয়ে আমার 
সাধের স্বপন যায় রে যায় 
হাসিতে অশ্রুতে গাখিয়া গাখিয়া 
দিয়েছিনু তার বাহুতে বাঁধিয়া, 
আপনার মনে কাদিয়া কাদিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলেছে হায় রে হায়! 
সাধের স্বপন যায় রেযায়। 
যেযায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়, 
যে থাকে সে শুধু করে হায় হায়, 
নয়নের জল নয়নে শুকায়, 
মরমে লুকায় আশা । 
বাধিতে পারে না আদরে সোহাগে, 
রজনী পোহায়, ঘুম হ'তে জাগে, 
হাসিয়া কাদিয়া বিদায় সে মাগে, 
আকাশে তাহার বাসা। 
যায় যদি তবে যাক্‌, 
একবার তবু ভাক্‌ ! 
কি জানি যদি বে প্রাণ কাদে তার 
তবে থাক্‌ তবে থাক্‌! 





প্রভাতী । 


নলিনী খোল গো আখি, 
এখনো ভাঙ্গিল ন1 কি! 
তোমারি ছুয়ার "পরে 


৪৯২ 


সখি 
শুনি, 
দেখ 
দেখ 


শুল, 


ভবে 


সাঁখ, 
সখি, 
দেখ 


তবে, 


ব্ববীক্দ্র-রচনাবলী 


এসেছে তোমারি রবি | 
প্রভাতের গাথা মোর 
ভেঙ্গেছে ঘুমের ঘোর, 
জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়। 
নৃতন জীবন লভি। 
তুমি গো সজনি, জাগিবে না কি 
আমি যে তোমারি কবি। 
আমার কবিতা তবে, 
গাহিব নীরব রবে 
নব জীবনের গান। 
গ্রভাত জলদ, প্রভাত সমীর, 
প্রভাত বিহগ, প্রভাত শিশির 
সমস্বরে তারা সকলে মিলিয়! 
মিশাবে মধুর তান ! 
প্রতিদিন আসি, গ্রাতিদিন হাসি, 
প্রতিদিন গান গাহি, 
প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান 
ধীরে ধীরে উঠ চাহি । 
আজিও এসেছি চেয়ে দ্রেখ দেখি, 
আর ত রজনী নাহি! 
শিশিরে মুখানি মাজি, 
লোহিত বসনে সাজি, 
বিমল সরসী আরূসীর "পরে 
অপরূপ ব্ধপ রাশি। 
থেকে থেকে ধীরে হুইয়৷ পড়িয়া, 
নিজ মুখছায়া আধেক হেরিয়া, 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া 
সরমের মৃছু হাসি। 


গরাররপানিররাপাররাঃরার, 


কামিনী ফুল। 


ছি ছি সখা কি করিলে, কোন্‌ প্রাণে পর্শিলে, 
কামিনী কুসুম ছিল বন আলো! করিয়া, 

মানুষ পরশ ভরে শিহরিয়া সকাতরে 
ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গে ঝরিয় 

জান ত কামিনী সতী, কোমল কুন্থুম অতি, 
দূর হ'তে দেখিবারে, ছু' ইবারে নহে সে, 

দূর হ'তে মৃদু বায়, গন্ধ তার দিয়ে যায়, 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহি সহে সে। 

মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেপে কেপে, 
কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে ! 

পরশিতে রবিকর শুকাইছে কলেবর, 
শিশিরের ভরটুকু সহিছে না শরীরে । 

হেন কোমলতাময় ফুল কি না-ছুলে নয়! 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো করিয়া ! 

মানুষ পরশ ভরে শিহরিয়া সকাতিরে, 
ওই যে শতধ। হয়ে পড়িল গো ঝরিয়! ! 


আল সপ্ন 


লাজময়ী। 


কাছে তার ঘাই যি কত যেন পায় নিধি 
তবু হরষের হানি ফুটে ফুটে ফুটে না| 

কখন বা মু হেসে আদর করিতে এসে 
সহসা সরমে বাঁধে যন উঠে উঠে না। 


৪৯৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অভিমানে যাই দাবি, কথা তার নাহি কুরে 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না। 

কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি 
চেয়ে থাকে, লাজ বাধ তবু টুটে টুটে ন1। 

যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আখি 
চাহি দেখে দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না। 

সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি 
মরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না 

লাজময়ি তোর চেয়ে দেখি নি লাজুক মেয়ে 


প্রেম বরিষাব শ্রোতে লাজ তবু ছুটে না! 





প্রেম-মরীচিক। | 


রাগিণী ঝকি'ঝিট খান্বাজ। 


ও কথা বোল না তারে, কত সেকপটনাবে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন! 
অধীর হৃদয় বুঝি শান্তি নাহি পাষ খুঁজি, 


সদাই মনের মত করে অন্বেষণ । 
ভাল সে বাঁসিত যবে করে নি ছলন!। 
মনে মনে জানিত সে, সত্য বুঝি ভাল বাসে, 
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবন-কল্পনা। 
হরষে হাসিত যবে হেরিয়ে আমায় 
সেহাসিকি সত্য নয়? সে যদি কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায়! 
স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস 
হদয়ের গ্রতি ছায়া করিত প্রকাঁশ। 
তাহ! কপটতাময় ?- কখনো কখনো নয়, 
কে আছে সে হাসি তার করে মবিশ্বাস। 
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ও কথা বোল না তাবে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন, 
প্রেম-মরীচিক1 হেবি, ধায় সত্য মনে করি 


চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন। 





গোলাপ-বালা । 


( গোলাপের প্রতি বুল্বুল্‌) 
বাগিণী--বেহাগ | 
বলি, ও আমার গোলাপ বালা, 
বলি, ও আমার গোলাপ বালা, 
তোল মুখানি, তোল মুখানি, 
কুস্থম কুঞ্জ কর আলা । 


বলি, কিসের সরম এত ? 

সখি, কিসের সরম এত? 

সখি, পাতার মাঝারে লুকায়ে মুখানি 
কিসের সরম এত ? 

বালা, ঘুমায়ে পড়েছে ধরা, 

সখি, . ঘুমায় টাদিমা তারা, 

প্রিয়ে, ঘুমায় দিক্‌-বালারা, 

প্রিয়ে, ঘুমায় জগৎ যত। 

সখি, বলিতে মনের কথ। 

বল এমন সময় কোথা? 

পরিয়ে তোল মুখানি আছে গো আমার 

প্রাণের কথা কত ! 
আমি, এমন স্থধীর্‌ স্বরে 


সখি, কহিব তোমার কানে, 


৪৯৬ 


প্রিয়ে 


আর 


তবে 
স্থধীরে 
সথি 
গোপনে 
সখি 
বালা, 
আমি 
করিয়া 
স্থখে 


সখি, 
আমি 
দুরে 


তবে 
সবে 
তার! 


তবে 
স্থধীবে 
নীরবে 
গোপনে 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্বপনের মত সে কথা আসিয়ে 
পশিবে তোমার প্রাণে । 

কেহ শুনিবে না, কেহ জাগিবে না 

প্রেম-কথা শুনি প্রতিধনি বাল! 
উপহাস সখি করিবে না, 
পরিহাস সখি করিবে ন1। 

মুখানি তুলিয়া চাও! 

মুখানি তুলিয়া চাও! 

একটি চুষ্বন দাও ! 

একটি চুম্বন চাও ! 

তোমারি বিহগ আমি, 

কাননের কবি আমি, 

সারারাত ধ'রে, প্রাণ, 

তোমারি প্রণয় পান, 


সারাদিন ধ'রে গাহিব সজনি, 


তোমারি প্রণয় গান ! 
এমন মধুর স্বরে 
গাহিব সে সব গান, 
মেঘের মাঝারে আবরি তন্থু 
ঢালিব প্রেমের তান__ 
মজিয়! সে প্রেম-গানে, 
চাহিবে আকাশ পানে, 
ভাবিবে গাইছে অপসর কবি 
প্রেয়পীর গুণ গান | 
মুখানি তুলিয়া চাও ! 
মুখানি তুলিয়া চাও! 
একটি চুন দাও, 
একটি চুক্বন চাঁও। 


সপ না 


হর-হৃদে কালিক। ৷ 


কে তুই লো হর-হৃদি আলো করি ্াড়ায়ে, 
ভিখারীর সর্ধবত্যাগী বুকখানি মাড়ায়ে? 
নাই হোথা স্থখ আশা বিষয়ের কামনা, 
নাই হোথা সংসারের-_পৃথিবীর ভাবনা ! 
আছে শুধু ওই রূপে বুকখানি ভরিয়ে 
আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মরিয়ে । 
বুকের জলন্ত শিরে রক্তরাশি নাচায়ে, 
পাষাণ পরাণখানি এখনও বাচায়ে, 
নাচিছে হৃদয় মাঝে জ্যোতিশ্ময়ী কামিনী, 
শোণিত তরঙ্গে ছুটে প্রশ্ফরিত দামিনী । 
ঘুমায়েছে মনখানা ঘুমায়েছে প্রাণ গো, 
এক ন্বপ্লে ভরা শুধু হৃদয়ের স্থান গো! 
জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহিরে, 
জগৎ বিদ্রপ ছলে পাগল ভিখারী বলে, 
তাই আমি চাই হ'তে আর কিবা! চাহি রে! 
ভিখারী করিব ভিক্ষা! বাঘাম্বর পরিয়ে 
বিমোহন রূপখানি হৃদ্িমাঝে ধরিয়ে | 

বং নং সা 
একদা! গ্রলয় শিঙ্গা বাজিয়৷ রে উঠিবে ! 
অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিশাবে তারা 
অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জু টুটিবে। 
আলোক-সর্বস্ব হারা, অন্ধ যত গ্রহ তারা 
দারুণ উন্মাদ হয়ে মহা শূন্যে ছুটিবে ! 
ঘুম হ'তে জাগি উঠি রক্ত আখি মেলিয়। 
প্রলয় জগৎ ল'য়ে বেড়াইবে খেলিয়া । 
গ্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচিবে, 
প্রলয়ের তালে তালে এই হৃদি বাজিবে ! 


৪৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধার কুস্তল তোর মহা! শুন্ব জুড়িয়া 
প্রলয়ের কাল ঝড়ে বেড়াইবে উড়িয়া ! 
অন্ধকারে দিশাহারা, কম্পমান গ্রহ তারা 
চরণের তলে আসি পড়িবেক গুড়ায়ে, 
দিবি সেই বিশ্ব-চূর্ণ নিঃশ্বাসেতে উড়ায়ে ! 
এমনি রহিব স্তব্ধ ওই মুখে চাহিয়া 
দেখিব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে 
উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহিয়া ! 
জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে, 

ঘোর স্তব্ধ, মহা! স্তব্ধ, মহা শূন্য রহিবে, 
আধারের সিন্ধু রবে অনপ্তেরে গ্রাসিয়া-_ 
সে মহান্‌ জলধির নাই উদ্মি নাই তীর 


“ সেই স্তব্ধ সিন্ধু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়া; 


তখনো! ববি কি তুই এই বুকে দীড়ায়ে, 
ভাবনা বাসনা হীন এই বুক মাডায়ে ? 


পা একর 


ভগ্নতরী। 


( গাথা ) 
প্রথম সর্গ। 


ডুবিছে তপন, আসিছে আধার, 
দিবা হ'ল অবসান, 

ঘুমায় পাঝের সাগর, করিয়। 
কনক-কিরণ পান | 

অঙ্গসস লহরী তটের চরণে 
ঘুমে পড়িতেছে চুলি, 


শৈশব সঙ্গীত ৪৯৯ 


এ উহার গায়ে পড়েছে এলায়ে 
ভাঙ্গাচোরা মেঘগুলি। 
কনক-ললিলে লহরী তুলিয়া 
তরণী ভাসিয়া যায়; 
উড়িয়াছে পাল, নাচিছে নিশান, 
বহে অন্কৃল বায়। 
শত ক হ'তে সাঝের আকাশে 
উঠিছে স্থখের গীত, 
তালে তালে তার, পড়িতেছে দাড় 
ধ্বনিতেছে চারি ভিত । 
বাজিতেছে বীণা, বাজিতেছে বীশি, 
ৰাজিতেছে ভেরি কত, 
কেহ দেয় তালি, কেহ ধরে তান, 
কেহ নাচে জ্ঞানহত । 
তারক! উঠিছে ফুটিয়া ফুটিয়া, 
আকাশে উঠিছে শশী, 
উছলি উছলি উঠিছে সাগর 
জোছনা পড়িছে খসি। 
অতি নিরিবিলি, নিরালায় দেখ 
না মিশিয়া কোলাহলে, 
ললিতা হোখায়, পতি সাথে তাঁর 
বসি আছে গলে গলে । 
অজিত্ের গলে বাঁধি বাহুপাশ 
বুকেতে মাথাটি রাখি, 
টলঢল তন গলগল” কথ! 
ঢুলু ঢুলু ছুটি আখি। 
আধো আধো-হাসি অধবে জড়িত, 
স্থখের নাহি ষে ওর, 
প্রণয়-বিভল প্রাণের মাঝারে 
লেগেছে ঘুমের ঘোর 


৫০০ 


রবীক্র-রচনাবলী 


পরশিছে দেহ নিশীথের বায়ু 
অতি ধীর মৃছু-স্বাসে, 
লহবীরা আসি করে কলরব 
তরণীর আশে পাশে । 
মধুর মধুর সকলি মধুর 
মধুর আকাশ ধরা, 
মধু-রজনীর মধুর অধর 
মধু জোছনায় ভরা । 
যেতেছে দিবস, চলেছে তরণী 
অন্থকৃল বায়ু ভরে। 
ছোট ছোট ঢেউ মাথাগুলি তুলি 
টল মূল করি পড়ে। 
প্রণয়ীর কাল যেতেছে, তুলিয়া 
শত বরণের পাখা, 
মৃদু বায়ু ভরে লঘু মেঘ যেন 
সাঝের কিরণ মাখা । 
আদরে ভাসিয়া গাহিছে অজিত 
চাহি ললিতার পানে 
মরম গলানো সোহাগের গীত 
আবেশ-অবশ প্রাণে 


গান। 


পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল্‌? 
কোথায় রাখিব তোরে খুঁজে না পাই ভূম্গুল ! 
আদরের ধন তুমি আদরে রাখিব আমি 
আদরিণি, তোর লাগি পেতেছি এ বক্ষস্থল। 
আয় তোরে বুকে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি, 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব আখিজলে তআখিজল। 


শৈশব সঙ্গীত ৫০১ 


হরষে কভু বা গাইছে ললিতা 
অজিতের হাত ধরি, 

মুখপানে তার চাহিয়া চাহিয়া 
প্রেমে আখি ছুটি ভরি । 


গান। 


ওই কথা বল সখা, বল আর বার, 

ভাল বাঁসো৷ মৌরে তাহ! বল বার-বার ! 
কতবার শুনিয়াছি তবুও আবার যাচি, 
ভাল বাসো মোরে তাহা বল গো আবার ! 


সান্ধ্য দিকৃবধূ স্তব্ধ ভয় ভারে, 
একটি নিশ্বাম পড়ে না তার; 
ঈশান-গগনে করিছে মন্ত্রণ 
মিলিয়া! অযুত জলদ-ভাব। 


তড়িৎ-ছুরিতে বি ধিয়া বি ধিয়া 

ফেলিছে আধারে শতধা৷ করি, 
দূর ঝটিকার রথ চক্ররব 

ঘোষিছে অশনি ত্রিলোক ভবি। 
সহস! উঠিল ঘোর গরজন 

প্রলয় ঝটিকা আসিছে ছুটে, 
ছিন্ন মেঘ-জাল দিগ্ধিদিকে ধায়, 

ফেনিল তরঙ্গ আকুলি উঠে । 
পাগলের মত তরীধাত্রী দত 

হেথ! হোথা ছুটে তরণী পরে, 
ছি ড়িতেছে কেশ, হানিতেছে বুক, 

করে হাহাকার কাতর স্বরে ! 
ছিন্নতাঁর বীণ! যায় গড়াগড়ি, 

অধীরে ভাঙ্গিয়া ফেলেছে বাশি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝটিকার স্বর দিতেছে ড্রবায়ে 
শতেক কের বিলাপ রাশি। 

তরণীর পাশে নীরব অজিত, 
ললিত! অবাক্‌ হিয়া, 

মাথাটি রাখিয়া অজিতের কাঁধে 
রহিয়াছে দাড়াইয়া । 

কি ভয় মরণে, এক সাথে ষবে 
মরিবে ছু-জনে মিলি? 

মুকুতা শয়নে সাগরের তলে 
ঘুমাইবে নিরিবিলি ! 

দুইটি প্রণয়ী বাধা গলে গলে 
কাছাকাছি পাশাপাশি, 

পশিবে না সেথা দ্বেষ কোলাহল, 
কুটিল কঠোর হাসি। 

ঝটিকার মুখে হীনবল তরী 
করিতেছে টলমল, 

উঠছে, নামিছে, আছাড়ি পড়িছে 
ভিতরে পশিছে জল । 

বাধিল ললিত! অজিতের বাহু 
দঢ়তর বাহু ডোরে, 

আদরে অজিত ললিত-অধর 
টুমিল হৃদয় ভরে । 

ললিতা-কপোলে বাহিয়া পড়িল 
নয়নের জল ছুটি, 

নবীন স্থখের স্বপন, হায় রে, 
মাঝখানে গেল টুটি। 

“আয় সখি আয়,” কহিল অজিত 
হাত ধরাধরি করি-_ 

দু-জনে মিলিয়া ঝাপায়ে পড়িল, 
আকুল সাগর ;পরি। 


শৈশব সঙ্গীত ৫০৩ 


দ্বিতীয় সর্গ। 


নব-রবি স্থবিমল কিরণ ঢালিয়া 
নিশার আধার রাশি ফেলিল ক্ষালিয়! | 
ঝটিকার অবসানে প্ররুতি সহ।স, 

যত কারছে তার এলোথেলো বাস। 
খেলায়ে খেলায়ে শ্রাস্ত সারাটি যামিনী, 
মেঘ-কোলে ঘুমাইয়! পড়েছে দামিনী | 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমকিয়! চায়, 
ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায় । 
শীস্ত লহরীর! এবে শ্রান্ত পদক্ষেপে 
তীর-উপলের ১পরে পড়ে কেঁপে কেপে । 
দ্বীপের শৈলের শির প্লাবিত করিয়া, 
অজন্্র কনক ধারা পড়িছে ঝরিয়া। 
মেঘ, দ্বীপ, জল, শৈল, সব স্থৃবঞ্জিত, 
সমন্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গীত। 
বহু দিন হ'তে এক ভগ্রতরী জন 
করিছে বিজন দ্বীপে জীবন যাপন । 
বিজনতা-ভারে তার অবসন্ন বুক, 
কত দিন দেখে নাই মান্ষের মুখ । 
এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর, 
শুনিলে চমকি উঠে আপনার স্বর । 
স্থরেশ প্রভাতে আজি ছাড়িয়া কুটীর 
ভ্রমিতে ভ্রমিতে এল সাগরের তীর । 
বিমল প্রভাতে আজি শীস্ত সমীরণ 
ধীরে ধীরে করে তার দেহ আলিঙ্গন । 
নীরবে ভ্রজ্কিছে কত--একি রে--একি রে__ 
স্থমুখে কি দেখিতেছি সাগরের তীরে? 
রূপসী ললন। এক রয়েছে শয়ান, 
প্রভাত-কিরণ তার চুমিছে বয়ান; 


৫০৪8 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


মুদিত নয়ন ছুটি, শিথিলিত কর; 
সিক্ত কেশ এলোথেলো শুভ বালুকায় 
প্রতিক্ষণে লহরীগ। ঢলিয়া বেলায়, 
এলানো কুস্তল লয়ে কত না খেলায় । 
বহু দিন পরে ষথা কারামুক্ত জন 

হর্যে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন, 

বহু দিন পরে হেরি মানুষের মুখ, 
উচ্ছৃপি উঠিল স্থখে স্থরেশের বুক । 
দেখিল এখনো বহে নিশ্বাস-সমীর, 
এখনো তুষার-হিম হয় নি শরীর । 
যতনে লইল তারে বাহুতে তুলিয়!, 
কেশপাশ চারি পাশে পড়িল খুলিয়া! । 
স্থকুমার মুখখানি রাখি স্বদ্ধোঁপবে, 

দ্রুত পদে প্রবেশিল কুটীর ভিতরে । 
কতক্ষণ পরে তবে লতিয়! চেতন, 
ললিতা স্থধীরে অতি মেলিল নয়ন । 
দেখিল যুবক এক রয়েছে আসীন, 
বিশাল নয়ন তার নিম্যে বিহীন 3 
কুঞ্চিত কুস্তল-রাশি গৌর গ্রীবা 'পরে__- 
এলাইয়া পড়ি আছে অতি অনাদরে। 
চমকি উঠিল বালা বিস্ময়ে বিহ্বল, 
সরমে সম্বরে তার শিথিল অঞ্চল। 
ভয়েতে অবশ দেই, দুরু দুরু হিয়া 
আকুল হইয়া কিছু না পায় ভাবিয়া । 
সহসা তাহার মনে পড়িল সকলি-_ 
সহসা উঠিল বসি নব-বলে বলী। 
স্থরেশের মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া, 
পাগলের মত বালা উঠিল কহিয়া ; 
“কেন বাচাইলে মোরে কহ মোরে কহ-_ 
ছুই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ ? 


শৈশব সঙ্গীত 


অনস্ত মিলন যবে হইল অদুর-_ 

দ্বার হ'তে ফিরাইস্লা আনিলে নিষ্ঠুর ! 
দূয়া কর একটুকু ছৃখিনীর প্রতি, 

দিও না তাপস-ধর বাধা এক রতি-_ 
মরিব-_নিভাব প্রাণ সাগরের জলে, 
মিলিব সখার সাথে নীল সিন্ধুতলে, 
উপরে উঠিবে ঝড়__উন্মি শৈলাকার, 
নিম্নে কিছু পশিবে না! কোলাহল তার !” 


প্র জকি 


তৃতীয় সর্গ। 


ম্রমের ভার বহি-_দারুণ যাতনা সহি 
লপি'তা সে কাটাইছে দিন । 

নয়নে নাই সে জ্যোতি--ন্ৃদয় অবশ অতি 
শরীর হইয়া গেছে ক্ষীণ। 

আলুথালু কেশপাশ, বাধিতে নাহিক আশ, 
উড়িয়া পড়িছে থাকি থাকি । 

কি করুণ মুখখানি--একটি নাইক বাণী 
কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত ছুটি শ্বখি | 

যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চলেছে হায়, 
কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নাই মনে, 

গাছের কাটার ধার ছিড়িছে আচল তার, 
লতা-পাশ বাধিছে চরণে। 

একাকী আপন মনে, শ্রমিতে ভ্রমিতে বনে 
যাইত সে তটিনীর তীরে, 

লতায় পাতায় গাছে-_আধার করিয়া আছে, 
সেই খানে শ্ুইত স্ধীরে। 

জল কলরব বাশি, প্রাণের ভিতরে আসি 
ঢালিত ক্ষি বিষাদের ধার] | 


৫০৫. 


৫০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাটিয়া যাইত বুক, বাহুতে ঢাকিয়া মুখ 
কাদিয়া কাদিয়া হ'ত সাবা । 

কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যান্ছে গাছের ছায়ে 
মলিন অঞ্চলে রাখি মাথা, 

কত কি ভাবিত হাঁয়--উচ্ছৃসি উঠিত বায় 
ঝরিয়া পড়িত শুফ পাতা । 

গভীর নীরব রাতে--উঠিয়া শৈলের মাথে 
বসিয়! রহিত একাকিনী-- 

তারা-পানে চেয়ে চেয়ে, কত-কি ভাঁবিত মেয়ে, 
পড়িত কি বিষাদ কাহিনী । 

কি করিলে ললিতার ঘুচিবে হৃদয় ভার, 
স্থরেশ না পাইত ভাবিয়া 

কাতর হইয়া কত, যুবা তারে শুধাইত, 
আগ্রহে অধীর তার হিয়া । 

“রাখ কথা, শুন সখি, একবার বল দেখি, 
কি করিব তোমার লাগিয়া? 

কি চাঁও, কি দিব বালা, বল গো কিসের জালা? 
কি করিলে জুড়াবে ও হিয়! ?” 

করুণ মমতা পেয়ে-_স্থরেশের মুখ চেয়ে 
অশ্রু উচ্ছৃসিত দর দরে। 

ললিতা কাতর রবে রুদ্ধকণ্ঠে কহে তবে 
“সখা গো! ভে না মোর তরে, 

আমারে দিও না দেখা-__-বিজনে রহিব একা 
বিজনেই নিপাতিব দেহ। 

এ দগ্ধ জীবন মোর কাঁদিয়া করিব ভোর, 
জানিতেও পারিবে না কেহ!” 
স্থরেশ ব্যথিত-হিয়া, একেলা বিজনে গিয়। 

ভাবিত কাদিত আনমনে 
প্রাণপণ করি তাঁর, তবুও ত ললিতার 
পারিল না অশ্র বিমোচনে । 


শৈশব সঙ্গীত ৫০৭ 


স্থরেশ প্রভাতে উঠি--সারাটি কানন লুটি 
তুলিয়া আনিত ফুল-ভার, 

ফুলগুলি বাছি বাছি, গীঁথি ল'য়ে মালাগাছি 
ললিতারে দ্রিত উপহার | 

নির্ঝরে লইত জল- তুলিয়া আনিত ফল 
আহারের তরে বালিকার । 

যতন করিয়! কত-_পর্ণ-শধ্যা বিছাইত 
গুছাইত ঘরথানি তার। 


০ ্ঁ রস 


শীতের তীব্রতা সহি--তপন কিরুণে দহি, 
করিয়া শতেক অত্যাচার, 

মনের ভাবনা ভরে অবসন্ন কলেববে 
পীড়া অতি হ'ল ললিতার। 

অনলে দহিছে বুক--শুকায়ে যেতেছে মুখ, 
শুদ্ধ অতি রসন! তৃষাঁয়, 

নিশ্বাস অনলময়, শষ্য অগ্ি মনে হয়, 
ছটফট করে যাতনায়। 

ত্যজিয়া আহার পান সারা রাত্রি দিনমান 
স্থরেশ করিছে তার সেবা, 

ভৃষার্ত অধরে তার ঢালিছে সলিল ধার, 
ব্যজন করিছে রাত্রি দিবা । 

নিশীথে সে রুগ্র-ঘরে, একটি শিলার ,পরে 
দীপ-শিখা নিভ নিভ বায়ে, 

জ্যোতি অতি ক্ষীণতর, ছু পা হয়ে অগ্রসর, 
অন্ধকারে যেতেছে হারায়ে। 

আকুল নয়ন মেলি, কাতর নিশ্বাস ফেলি, 
একটিও কথা না কহিয়া, 

শিয়রের সন্নিধানে স্বরেশ সে মুখ পানে 
একদৃষ্টে রহিত চাহিয়]। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিকারে ললিতা যত বকিত পাগল মত, 
ছটফট করিত শয়নে-_- 

ততই সুরেশ-হিয়া উঠিত গো ব্যাকুলিয়া, 
অশ্রধারা পৃরিত নয়নে | 

যখনি চেতনা পেয়ে ললিতা! উঠিত চেয়ে, 
দেখিত সে শিয়রের কাছে 

্নান-মুখ করি নত--নিস্তন্ধ ছবির মত 
স্থরেশ নীরবে বসি আছে। 

মনে তার হ'ত তবে, এ বুঝি দেবতা হবে, 
অসহায় অবল। বালারে 

করুণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্থানে 
রক্ষা করে নিশার আধারে । 

অশ্রধার! দরদরি কপোঁলে পড়িত ঝরি 
স্থরেশের ধরি হাতখানি 

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রাণে, আখি তুলি মুখ পানে 
নীরবে কহিত কত বাণী! 

রোগের অনল-জাঁল1, সহিতে না পারি বালা 
করিত সে এ-পাঁশ ও-পাশ, 

হেরিয়ে করুণাময় স্থরেশের আখিঘ্য়-_- 
অনেক যাতনা! হ”ত হাস। 

ফল মূল অন্বেষণে-_যুবা যবে ষেত বনে 
একেল। ঠেকিত ললিতার। 

চাহিত উতস্থক-হিয়া প্রতি শবে চমকিয়। 
সমীরণে নড়িলে দুয়ার । 

বনে বনে বিহরিয়া_ফুল ফল আহরিষাঁ_ 
স্থরেশ আসিত যবে ফিরে-_ 

আখি পাতা বিমুদিত--অতি মু উঠাইত 
হাসিটি উঠিত ফুটি ধীরে । 

দিন রাত্রি নাহি মানি--বনৌষধি তুলি আনি 
স্থরেশ কবিছে সেবা তার। 


শৈশব সঙ্গীত ৫০৯ 


রোগ চলি গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলে ফিরে, 
সুস্থ হ'ল দেহ ললিতার। 

রোগ-শয্যা তেয়াগিয়া- মুক্ত সমীরণে গিয়া, 
মন-স্থখে বনে বনে ফিরি, 

পাখীর সঙ্গীত শুনি-_সিন্ধুর তরঙ্গ গুণি, 
জীবনে জীবন এল ফিরি। 


জার্সি 


চতুর্থ সর্গ। 


বসস্ত-সমীর আসি, কাননের কানে কানে 
প্রাণের উচ্ছ্বাস ঢালে নব যৌবনের গানে । 
এক ঠাই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাশি-_ 
গলাগলি ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলাঢলি। 
খেলি প্রতি ফুল 'পরে, স্থুরভি-রাশির ভরে 
শ্রান্ত সমীরণ পড়ে প্রতি পদে টলি টলি। 
কোথায় ডাকিছে পাখী, খু'জিয়া ন। পায় আখি 
বনে বনে চারিদিকে হাসিরাশি বাছ্গান। 
ছুরগম শৈল ঘত, ঢাকা লতা গুলে শত 
তাদের হরিত হদে তিল মাত্র নাই স্থান। 
ললিতার আখি হ'তে শুকায়েছে অশ্রধার। 
বসন্ত-গীতের সাথে বাজিছে হৃদয় তার । 
পুরাণো পল্লব ত্জি নব-কিশলয়ে যথা 

চারি দিকে বনে বনে সাঁজিয়াছে তরুলতা,__ 
তেমনি গো ললিতার হৃদয় পতাটি ঘিরে 
নবীন হরিত-প্রেম বিকশিছে ধীরে ধীরে। 
ললিতা সে স্থুরেশের হাতে হাত জড়াইয়া 
বসস্ত হসিত বনে, ভমিত হর্ষ মনে, 

করুণ চরণক্ষেপে ফুলরাশি মাড়াইয়া। 

একটি দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে ঝুঁকি, 
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অতি ক্লেশে সেথা উঠি, বসিয়া রহিত ছুটি, 
সায়াহু-কিরণ জলে করিত গো! ঝিকিমিকি । 
লহরীরা শৈল *পরে, শৈবালগুলির তরে 

দিন রাত্রি খুদিতেছে নিকেতন শিলাসার। 
ফুল-ভরা গুল্গুলি, মলিলে পড়েছে ঝুলি 
তরজের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার । 
বিভলা মেদ্রিনীবালা জোছনা-মদিরা পানে, 
হাসিছে সরসীখানি কাঁননের মাঝখানে, 
স্থরেশ যতনে অতি বাঁধি তরুশাখাঁগুলি, 
নৌকা নিরমিয়া এক সরসে দিয়াছে খুলি,-_ 
চড়ি সে নৌকার "পরে, জ্যোতস্সা-স্প্ত সরোবরে 
স্ররেশ মনের সুখে ভ্রমিত গো ফিরি ফিরি, 
ললিতা থাকিত শুয়ে-কোলে তার মাথা খুয়ে 
কখন বা! মধুমাখা গান গেয়ে ধীরি ধীরি। 
কখন বা সায়াহ্ছের বিষণ কিরণ-জালে, 
অথবা জোছনা যবে কাঁপে বকুলের ডালে, 
মৃদু মুদু বসন্তের স্সিপ্ধ সমীর্ণ লাগি, 

মহসা ললিতা-হৃদি আকুলি উঠিত ষদি__ 
সহসা দুয়েক কথা স্মরণে উঠিত জাগি, 
সহস| একটি শ্বাস বাহিরিত আনমনে, 

দুইটি অশ্রুর রেখা! দেখা দিত দু-নয়নে ; 
অমনি স্থরেশ আসি ধরি তার মুখখানি, 
কহিত করুণ স্বরে কত আদরের বাণী। 
মুছাইত আাখিধারা যতন করিয়া অতি, 

শরৎ মেঘের মত হৃদয়-আঁধার যত 

মুহূর্তে ছুটিত আর ফুটিত হাসির জ্যোতি । 
অমনি সে স্থরেশের কাধে মুখ লুকাইয়া 
আধো কাদি আধে! হাসি, হৃদয়ের ভার-রাশি 
সোহাগের পারাঁবারে দিত সব বিসঙ্জিয়া। 
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পঞ্চম সর্গ । 


নারিকেল-তরুকুণ্জে বসিয়া ফ্োহায় 
এক্দ1 সেবিতেছিল প্রভাতের বায় ;- 
সহসা দেখিল চাহি প্রাণপণে দাড় বাহি 
তরণী আসিছে এক সে দ্বীপের পানে, 
দেখিয়া ফহার হিয়া উঠিল গো উথলিয্বা 
বিস্ময় হরষ আর নাহি ধরে প্রাণে ! 
হরষে ভাবিল দ্রোঠে দেশে যাবে ফিরে, 
কুটার বাঁধিবে এক বিপাশার তীরে । 
দুখ শোক ভুলি গিয়।-_একত্রে ছুইটি হিয়। 
স্থথে জীবনের পথে করিবে ভ্রমণ 
একত্রে দেখিবে &্োহে সখের স্বপন । 
উঠিল তরণী "পরে, অন্থুকুল বায়ু ভরে 
সদেশে করিল আগমন, 


বাঁধিয়া পরণ-শালা, না জানিয়া কোন জাল! 


করিতেছে জীবন যাপন । 


নিঝর কানন নদী দ্বীপের কুটার যদি 


তাহাদের পড়িত স্মরণে 


ছুটিতে মগন হয়ে, অতীতের কথা ল"য়ে 


ফুরাতে নারিত সারাক্ষণে | 


আধ ঘুমঘোরে গ্রাতে পল্লব-মন্মর সাথে 


শুনি বিপাশার কলশ্বর-_ 


স্বপনে হইত মনে, দূর সে দ্বীপের বনে 


শুনিতেছে নির্বর-ঝর্রি । 


দ্বীপের কুটারখানি কল্পনায় মনে আনি 


ভাবিত পে শুন্ আছে পড়ি, 


ভগ্ন ভিতে উঠে লতা, গৃহসজ্জা হেথা হোথা 


প্রাঙ্গণে যেতেছে গড়াগড়ি ; 


হয়ত গে। কাটাগাছে এত দিনে ঘিরিয়াছে 


ললিতার সাধের কাঁনন-- 
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এত দিনে শাখা জুড়ি ফুটেছে মালতী কুঁড়ি 
দেখিবার নাই কোন জন 

সেই যে শৈলেতে উঠি বসিয়া রহিত হুটি, 
নারিকেল কুঞ্টির কাছে__ 

চারিদিকে শিলারাশি, ছড়াছড়ি পাশাপাশি 
তাহারা তেমনি রহিয়াছে । 

মজিয়! কল্পনা-মোহে, কত কি ভাবিত ফ্লোহে 
মাঝে মাঝে উঠিত নিশ্বাস, 

অতীত আসিত ফিরে, গায়ে যেন ধীরে ধীরে 
লাগিত সে দ্বীপের বাতাস । 

একদ! চাদিনী রাতি, ছু-জনে প্রমোদে মাতি 
গেছে এক বিজন কাননে-- 

ভ্রমিতে ভ্রমিতে তথা, কহিতে কহিতে কথ! 
কত দূরে গেল আন্মনে । 

সহসা সে বিভাবরী আইল আধার করি-_ 
গগনে উঠিল মেঘরাশি, 

পথ নাহি দেখা যায়, ক্ষণে ক্ষণে ঝলকায় 
বিছ্যতের পরিহাস-হাসি। 

প্রতি বজ গরজনে, ললিতা শঙ্কিত মনে 
স্থরেশে জড়ায় দৃঢ় তর । 

অবসন্ন পদ তায়, গ্ররতি পদে বাধ! পায় 
তরাসেতে তনু থর থর । 

ঝলিল বিছ্যুৎ-শিখা, ভগ্ন এক অট্টালিকা! 
অদূরেতে প্রকাশিল তথা_ 

কক্ষ এক হ'তে তার, মুমুয আলোক ধার 
কহে কি রহস্যময় কথা! 

চলিল আলয় পানে (্োহে আশ্বাসিত প্রাণে, 
সহসা জাগিল নীরবতা, 

উঠিল সঙ্গীত-স্বর, বালার হৃদয় *পর 
প্রবেশিল দু-একটি কথ1-_- 


শৈশব সঙ্গীত 


“পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল্‌ 
কোথায় রাখিব তোরে খুঁজে না পাই ভূমগ্ডল 1” 
কাপিছে বালাঁর বুক, নীল হয়ে গেছে মুখ, 
কপোলে বহিছে ঘন্মজল--- 
ঘুরিছে মস্তক তার, চরণ চলে না আর, 
শরীরে নাইক বিন্দু-ব্ল। 
তবুও অবশ মনে অলক্ষিত আকর্ষণে 
চলিল সে ভীষণ আঁলয়ে, 
অঙ্গন হইয়া পার, খুলি এক জীর্ণ দ্বার 
গৃহে পদাপিল ভযষে ভয়ে । 
ভগ্ন ইষ্টকের "পরে, দীপ মিট মিটু করে 
বিদ্যুৎ ঝলকে বাতায়নে, 
ভেপ্ি গৃহ-ভিত্তি যত, বটমূল শত শত 
হেথা হোথা পড়িছে নয়নে । 
বিছানো শুকানে পাতা, শুয়ে আছে রাখি মাথা, 
পুরুষ একটি শ্রাস্ত-কায়, 
অতি শীর্ণ দেহ তার এলোথেলো জটাভার, 
মুখশ্রী। বিবর্ণ অতি ভায়। 
জ্যোতিহীন নেত্র তার; পাতাটিও তুলিবার 
নাই যেন আখির শকতি ; 
দ্বারে শুনি পদধবনি হৃদয়ে বিস্ময্ন গণি 
তুলে মুখ ধীরে ধীরে অতি। 
সহসা নয়নে তার জলিল অনল, 
সহ্‌স৷ মুহূর্ত তরে দেহে এল বল। 
“ললিতা” “ললিতা” বলি করিয়া চীৎকার-- 
ছু-পা হয়ে অগ্রসর--কম্পবান কলেবর 
শ্রাস্ত হয়ে ভূমিতলে পড়িল আবার । 
করুণ নয়নে অতি--ললিতা-মুখের প্রতি 
অজিত রহিল স্তদ্ধ একদৃষ্টে চাহি; 
দীপশিখা অতি স্থির-স্তব্ধ গৃহ স্থগভীর, 


৫৯৩ 
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চারিদিকে একটুকু সাড়াঁশব্ধ নাহি । 

দুই হাতে আ্বাখি চাঁপ, থর থর কাপি কাপি 
মৃচ্ছিয়া ললিতা বালা পড়িল অমনি ; 
বাহিরে উঠিল ঝড়, গঙ্জিল অশনি ; 

জীর্ণ গৃহ কাপাইয়া__ভগ্ন বাতায়ন দিয়! 
প্রবেশিল বায়ুচ্ছাস গৃহের মাঝারে, 

নিভিল প্রদীপ,-_গৃহ পুরিল আধারে । 





পথিক। 
( প্রভাতে ) 


উঠ, জাগ তবে--উঠ, জাগ সবে-- 
হের ওই হের, প্রভাত এসেছে 
স্বরণ-বরণ গো ! 
নিশার ভীষণ প্রাচীর আধার 
শতধা শতধা করিয়া বিদার-_ 
তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে 
অরুণ চরণ গে! ! 
মাথায় বিজয়-কিরীট জলিছে, 
গলায় বিজয় কিরণ-মাল, 
বিজয়-বিভায় উজলি উঠেছে, 
বিজয়ী রবির তরুণ ভাল ! 
উষা! নব-বধূ ধাড়াইয়া পাশে, 
গরবে, সরমে, সোহাগে, উলাসে, 
মৃদু মৃহু হেসে সারা হ'ল বুঝি, 
বুঝিবা সরম রহে না তার ; 
আখি ছুটি নত, কপোলটি রাঙা, 
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা, 
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অধর টুটিয়া পড়িছে ফুটিয়া 
হাসি সে বারণ সহে না আর! 
এন এস তবে-__ছুটে যাই সবে, 
কর কর তবে ত্র, 
এমন বহিছে প্রভাত বাতাস, 
এমন হাসিছে ধর! ! 
সার! দেহে যেন অধীর পরাণ 
কাপিছে সঘনে গো, 
অধীর চরণ উঠিতে চাস, 
অধীর চর্ণ ছুটিতে চায়, 
অধীর হৃদয় মম 
প্রভাত বিহগ সম 
নব নব গান গাহিতে গাহিতে, 
অরুণের পানে চাহিতে চাহিতে 
উড়িবে গগনে গো! 
ছুটে আয় তবে, ছুটে আয় সবে, 
অতি দূর--দূর যাব, 
করতালি দিয়া সকলে মিলিয়। 
কত শত গান গাব! 
কি গান গাইবে? কি গান গাইব! 
যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব, 
গাইব আমরা প্রভাতের গান, 
হৃদয়ের গান,জীবনের গান, 
ছুটে আয় তবে ছুটে আয় সবে, 
অতি দূর-_দুর যাব! 
কোথায় যাইবে? কোথায় যাইব! 
জানি না আমর! কোথায় যাইব, 
স্থমুখের পথ যেথা লঃয়ে যায়, 
কুন্তম কাননে, অচল শিখবে, 
নিঝর যেথায় শত ধারে ঝবে, 
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মণি-মুকুতার বির গুহায়-_ 
স্থমুখের পথ যেথা ল'য়ে যায়! 
দেখ--চেয়ে দেখ--পথ ঢাক আছে 
কুক্থুম রাশিতে রে, 
কু্থুম দলিয়া_-যাইব চলিয়া 
হাসিতে হাসিতে রে ! 
ফুলে কাটা আছে? কই! কাটা কই! 
কাটা নাই--নাই-নাই, 
এমন মধুর কুম্থমেতে কাটা 
কেমনে থাকিবে ভাই ! 
যদিও বা ফুলে কাটা থাকে ভূলে 
তাহাতে কিসের ভয় ! 
ফুলেরি উপরে ফেলিব চরণ, 
কাটার উপরে নয়। 
ত্বরা ক'রে আয় ত্বরা ক'রে আয়, 
যাই মোরা যাই চল্‌। 
নিঝর যেমন বহিয়া চলিছে 
হর্ষেতে টলমল, 
নাচিছে, ছুটিছে, গাহিছে, খেলিছে, 
শত আখি তার পুলকে জ্লিছে, 
দিন রাত নাই কেবলি চলিছে, 
হাসিতেছে খল খল! 
তরুণ মনের উছাসে অধীর 
ছুটেছে যেমন প্রভাত সমীর; 
ছুটেছে কোথায় ?-_কে জানে কোথায়! 
তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়, 
তেমনি হাসিয়া-_তেমনি খেলিয়া, 
পুলক-উজল নয়ন মেলিয়া, 
হাতে হাতে বাধি করতালি দিয়া 
গান গেয়ে যাঁই চল্‌। 
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আমাদের কু হবে না বিরহ, 

এক সাথে মোরা রব অহরহ, 

এক সাথে মোরা করিব গমন, 

সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ, 

বহিছে এমন প্রভাত পবন, 
হাসিছে এমন ধরা ! 

যে যাইবি আয়-_ষে থাকিবি থাক্‌-_- 

যে আসিবি-_করু ত্বরা! 


আমি যাৰ গো !-- 
প্রভাতের গান আর জীবনের গান 
দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো, 
আমি যাব গো! 
যদিও শকতি নাই এ দ্বীন চরণে আর, 
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর, 
শরীর সাধিতে নারে মন মোর যাহা চায়-- 
শতবার আশ! করি শতবার ভেঙ্গে যায়; 
আমি যাব গো! 
সারারাত বসে আছি আখি মোর অনিমেষ । 
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি অনিমিখে, 
চারিদিকে যৌবনের ভগ্ন জীর্ণ অবশেষ । 
ভগ্ন আশা__ ভগ্ন সখ-_ধুলিমাখা জীর্ণ শ্বতি | 
সামান্য বাফুর দাপে ভিতি থর থর কাপে, 
একটি আধটি ইট খসিতেছে নিতি নিতি; 
আমি যাব গো। 
নবীন আশায় মাতি পথিকেরা যায়, 
কত গান গায়! 
এ ভগ্ন প্রমোদালয়ে পশে সুর ভয়ে ভয়ে, 
প্রতিধ্বনি মৃদুল জাগায়, 
তাবা ভগ্ন ঘরে ঘরে ঘুরিয়৷ বেড়ায় । 
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তখন নয়ন যুদি কত স্বপ্ন দেখি! 
কত স্বপ্র হায়! 
কত দীপালোক--কত ফুল---কত পাখী! 
কত স্ধামাঁথা কথা, কত হাসিমাখা আখি ! 
কত পুরাতিন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে ! 
কত কচি হাত এসে খেলে এ পলিত কেশে, 
কত কচি রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোঁল রাখে! 
কত স্বপ্ন হায়! 
হৃদয় চমকি উঠি চারিদিকে চায়, 
দেখে গো কঙ্কালরাশি হ্খায় হোথায় ! 
সে দীপ নিভিয়া গেছে 
সে ফুল শুখায়ে গেছে__ 
সে পাখী মরিয়া গেছে-_- 
স্থধামাখ! কথাগুলি চিরতরে নীরবিত, 
হাসিমাখা আখিগুলি চিরতবে নিমীলিত । 
আমি যাব গো। 
দেখি যদি পারি তবে প্রভাতের গান 
আমি গাব গো! 
এ ভগ্ন বীণার তন্ত্রী ছিড়েছে সকল আর-- 
ছুটি বুঝি বাকি আছে তার! 
এখনে প্রভাতে যদি হরষিত প্রাণ 
এ বীণ] বাজাতে যাই-_চমকি শুনিতে পাই 
মহসা গাহিয়া উঠে যৌবনেরি গান 
সেই ছুটি তার। 
ট্রটে গেছে ছিড়ে গেছে বাকি যত আর। 
যুগ-যুগাস্তের এই শুষ্ক জীর্ণ গাছে 
ছুটি শাখা আছে; 
এখনে যদি গো শুনে বসস্ত পাখীর গীত, 
এখনো! পরশে যদি বসম্ত মলয় বায়, 
দু-চারিটি কিশলয় 
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এখনো বাহির হয়, 

এখনো এ শুক শাখা! হেসে উঠে মুকুলিত, 

একটি ফুলের কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিতে চায়, 

ফুটো-ফুটো৷ হয় যবে ঝরিয়। মরিয়া যায়। 

এ ভগ্ন বীণার ছুটি ছিন্নশেষ তারে 
পরশ করেছে আজি গো_ 

নব-যৌবনের গান ললিত রাগিণী 
সহসা উঠেছে বাজি গো ।-_- 

এই ভগ্ন ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনি খেলা করে, 
শ্বশীনেতে হাসিমুখ শিশুটিব প্রায়, 

লইয়া মাথার খুলি, আধ-পোড়। অস্থিগুলি, 

প্রমোদে ভম্মের পরে ছুটিয়া বেড়ায় । 
তোমরা তরুণ পাখী উড়েছ প্রভাতে 
সকলে মিলিয়া এক সাথে, 

এ পাখী এ শ্ুঞ্ষ শাখে একেলা কেমনে থাকে ! 
সাধ-_-তোমাদেরি সাথে যায়_- 
সাধ--তোমাদেরি গান গায়; 

তরুণ কের সাথে এ পুরাণে! ক মোর 
বাজিবে না স্বরে? 

ন| হয় নীরবে রব+-না হয় কথা না কব 

শুনিব তোদেবি গান এ শ্রবণ পুরে। 

এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা বিছায়ে গগনে 
যাব প্রাণপণে; 
পথমাঝে শ্রান্ত ধদদি হই অতিশয় 
তবে-_দিস্‌রে আঁশ্রয়। 
পথে যে কণ্টক আছে কি ভাবিলি তার? 
কত শুষ্ক জলাশয়, কত মাঠ মরুময়, 
পর্বত-শিখর-শায়ী বিস্তৃত তুষার । 
কত শত বক্রগতি নদী খরল্রোত অসি, 
ঘুরিছে দারুণ বেগে আবর্তের জল, 


৫২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হা ছুর্ববল তুই তার ক্কি ভাবিলি বল ?ি_ 
ভাবিয়া ত কাটায়েছি সারাটি জীবন, 
ভাবিতে পারি না আর-_জীবন দুর্ববহ ভার; 
সহিব এ পোড়া ভালে যা আছে লিখন । 

যদি প্রতি পদে পদে অবৃষ্টেব কাটা বিধে, 
প্রতি কাট! তুলে তুলে কত আর চলি ! 

না হয় চরণে বিধি মরিব গো! জলি। 

আমি যাব গো। 


€ মধ্যান্ত ) 


“আর কত দুর?” “যত দূর হোক্‌ 
ত্বরা চল সেই দেশ । 

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ ।” 

“এ শ্রাস্ত চরণে বিধিয়াছে বড় 
কণ্টক বিষম গো ।” 

“প্রখর তপন হানিছে কিরণ 
অনলের সম গো” 

“ছি ছি ছি সামান্ শ্রমেতে কাতর 
করিছ রোদন কেন ! 

ছি ছি ছি সামান্য ব্যথায় অধীর 
শিশুর মতন হেন 1” 

“যাহা ভেবেছিনগু সকাল বেলায় 
কিছুই তাহা যে নয়।” 
“তাহাই বলে কি আধ পথ হস্তে 
ফিরে যেতে সাঁধ হয়?” 
“তবে চল যাই-_যত দুর হোক 

ত্বরা চল সেই দেশ-_- 
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বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে 

এ যাত্রা হবে না শেষ |” 
“বল দেখি তবে এই মরুময় 

পথের কি শেষ আছে? 
পাব কি আবার শ্যামল কানন, 

ঘন ছায়াময় গাছে ?” 
“হয়ত বা পাবে-_হয়ত পাবে না, 

হয়ত বা আছে-_হয়ত নাই 1” 
“ওই যে স্থদুরে দূর-দিগন্তরে 

শ্যামল কাঁনন দেখিতে পাই ।” 
“শ্তামল কানন--শ্যামল কাঁনন-- 
ওই যে গো হেরি শ্যামল কানন-__ 
চল, সবে চল, হসিত আনন, 

চল ত্বরা চল--চল গো যাই 1” 
“ও যে মরীচিকা” 7--ও কি মবীচিকা ?” 

“মরীচিক1?” “তাই হবে !” 
“বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের 
শেষ কোন্‌ খানে তবে ?” 


অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন-- 

পারি না বহিতে দেহ ভার। 

এ পথের বাকি কত আর! 

কেন চলিলাম ? 

সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম? 
ছেলেবেলা এক দিন আমরাও চলেছিনু-_- 
তরুণ আশায় মাত্তি আমরাও বলেছিন্থ-_ 
“সারা পথ-আমাদের হবে না বিরহ, 
মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ |” 
অদ্ধপথে না যাইতে বত বাল্য-সখা 
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কে কোথায় চ'লে গেল না পাইন দেখা । 
শ্রাস্ত পদে দীর্ঘ-পথ ভ্রমিলাম একা । 
নিরাশা-পুরেতে গিয়া সে যাত্রা করেছি শেষ, 
পুন কেন বাহিরিন্ত ভ্রমিতে নৃতন দেশ? 
ভগ্ন-আশা-ভিত্তি পরে নব-আশা! কেন 
গড়িতে গেলাম হায়, উনমাদ হেন? 
আধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার 
কঙ্কাল আছিল পড়ে, স্বৃতি নাম যার | 
এক দিন ছিল যাহা তাই সেথা আছে, 
আর কতু হবে না যা তাই সেথা আছে; 
এক দিন ফুটেছিল যে ফুল সকল 

তারি শুষ্ক দল, 
এক দিন যে পাদপ তুলেছিল মাথা 

তান্রি শু পাতা, 
এক দিন যে সঙ্গীত জাগাত রজনী 

তারি প্রতিধ্বনি, 
যে মঙ্গল ঘট ছিল ছুয়ারের পাঁশ 

তারি ভগ্ন রাশ! 


সে প্রেত-ভূমিতে আমি ছিনু রাত্বি দিন 


প্রেত-সহচর ! 


কেহ বা সমুখে আসি দাড়ায়ে কাদিত 


শীর্ণ-কলেবর । 
কেহ বা নীরবে আসি পাশেতে বসিয়া, 
দিন নাই রাত্রি নাই--নয়নে পলক নাই__ 
শুধু বসে ছিল এই মুখেতে চাহিয়৷ । 
সন্ধা! হ'লে শুইতভাম--দীপহীন শূন্য ঘর; 
কেহ কাদে--কেহ হালে 

কেহ পায়--কেহ পাশে-- 
কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর ! 
কেহ শত সঙ্গী লয়ে, আকাশ মাঝারে রায়ে 
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ভাব-শুন্ স্তব্ধ মুখে করিত গো নেত্রপাত-_ 

এমনি কাটিত দিন এমনি কাটিত রাত! 

কেন হেন দেশ ত্যজি আইলাম হারে 

ফুরাত জীবন-দিন চিন্তাহীন, ওয়হীন, 

মরিয়া! গো রহিতাম ম্বত সে সংসারে, 

মৃত আশা, মৃত স্থখ, মৃতের মাঝারে ! 

আবার নৃতন করি জীবন্রে খেলা 

আরম্ত করিতে ফি গো সময় আমার ? 

ফুরাঁয়ে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা 

প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আব? 
তবে কেন চলিলাম? 

সে দিনের যত কথা কেন ভূলিলাম? 

এখন ফিরিতে নারি, অতি দূর--দূর পথ, 

সমুখে চলিতে নারি শ্রাস্ত দেহ জড়বৎ। 

হে তরুণ পাস্থগণ, যেও্নাকে! আর, 

শ্রান্ত হইয়াছি বড় বসি একবার 

ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে ন! পাই, 

অতি দূর-_দূর পথ--বসি একবার । 


“আর কত দূর ?” “যত দূর হোক্‌, 
ত্বরা চল সেই দেশ । 

বিলগ্ব হইলে আজিকার দিনে 
এ যাত্রা হবে ন1 শেষ 1” 

“কোথা এর শেষ ?” “যেথ। হোক্নাক'? 
তবুও যাইতে হবে, 

পথে কাটা আছে শুধু ফুল নহে 
তাহাও জানিও সবে! 

হয়ত যাইব কুস্ুম-কাননে, 
হয়ত ষাইব না; 
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হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়, 


হয়ত. পাইব নাঁ। 
এ দুর পথের অতি শেষ সীমা 
হয়ত দেখিতে পাব__- 
হয়ত পাব না, ভুলি যদি পথ 
কে জানে কোথায় যাব! 
শুনিলে সকল, এখন তোমরা 
কে যাইবে মোর সাথ। 
যে থাকিবে থাঁক, যে যাইবে এস-_- 
ধর সবে মোর হাত । 
দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
অধিক সময় নাই, 
বছ দুর পথ রহিয়াছে বাকি, 
চল ত্র! ক'রে যাই।” 
“ওপথে যাব না, মিছ! সব আশা, 
হইব উত্তর গামী।” 
“দক্ষিণে যাইব” “পশ্চিমে যাইব” 
“পৃরবে যাইব আমি 1” 


“যে যাইবে যাও, যে আসিবে এস, 
চল স্বর! ক'রে যাই । 

দিন যায় চণলে, সন্ধ্যা হ'ল বলে, 
অধিক সময় নাই 1” 


মল চস 


যেও না ফেলিয়া মোবে, যেওনাকো। আব) 
মুহুর্তের তরে হেথা বসি একবার । 

ছায়া নাই, জল নাই, সীম! দেখিতে না পাই, 
যেও নাঁ, বড়ই শ্রাস্ত এ দেহ আমার । 
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“চলিলাম তবে, দিন যায় যায়, 
হইনু উত্তর গামী |” 

“দক্ষিণে চলি” “পশ্চিমে চলিম্ক” 
“পূরবে চলি আমি ।” 

“যে থাকিবে থাক, যে আসিবে এস, 
মোরা ত্বরা ক'রে যাই। 

দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
অধিক সময় নাই |” 


টক সত 


হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইন সবার সাথে, 
সায়াহ্নে সকলে তেয়াগিল । 

দক্ষিণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়, 
কেহ বা উত্তরে চলি গেল। 

চৌদিকে অসীম মরু, নাই তৃণ, নাই তরু, 
দারুণ নিস্তব্ধ চারিধার, 

পথ ঘোর জনহীন, মরিয়া যেতেছে দ্রিন, 
চুপি চুপি আসিছে আধার । 

অনল-উত্তপ্ত ভূয়ে নিস্পন্দ রয়েছি শুয়ে, 
অনাবৃত মাথার উপর । 

সঘনে ঘুরিছে মাথা, মুদ্দে আসে আখি পাতা, 
অসাড় দুর্বল কলেব্র। 
কেন চলিলাম ? 

সহসা কি মদে মাতি আপনারে তুলিলাম ? 

দক্ষিণা-বাতাস বহা ফুরায়েছে এ জীবনে, 

হৃদয়ে উত্তর বায় করিতেছে হায় হায়-_- 

আমি কেন আইলাম বসন্তের উপবনে ? 

জানিস্‌ কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি "পরে 
বসম্তের কুন্থম-শয়ন ? 

অরুণ-কিরণ-ময় নিশার চিতায় হয় 
প্রভাতের নয়ন মেলন ? 


€ 
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যৌবন-বীণার মাঝে আমি কেন থাকি আর, 

মলিন, কলঙ্ক-ধর! একটি বেস্থর! তার ! 

কেন আর থাকি আমি যৌবনের ছন্দ মাঝে, 

নিরর্থ অমিল এক কানেতে কঠোর বাজে ! 

আমার আরেক ছন্দ, আমার আরেক বীণ, 

সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে নিশি দিন। 

সন্ধ্যার আধার আর শীতের বাতাসে মিলি 

সে ছন্দ হয়েছে গাথা মরণ কবির হাতে; 

সেই ছন্দ ধ্বনিতেছে হৃদয়ের নিরিবিলি, 

নেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে ! 
তবে কেন চলিলাম ? 

সহসা! কি মদে মাঁতি আপনারে ভূলিলাম ! 

তবে যত দিন বাচি রহিব হেথায় পড়ি; 

এক পদ উঠিব না মত্রি ত হেথায় মরি 

প্রভাতে উঠিবে রবি, নিশীথে উঠিবে তাঁরা, 

পড়িবে মাথার »পরে রবিকর বৃষ্টিধারা। 

হেথ| হ'তে উঠিব না, মৌনব্রত টুটিব না, 

চরণ অচল রবে, অচল পাষাণ পারা। 

দেখিস্‌, প্রভাত কাল হইবে যখন, 

তরুণ পথিক দল করি হর্ষ-কোলাহল 

মমুখের পথ দিয়া করিবে গমন, 

আবার নাচিয়া যেন উঠে ন। রে মন ! 

উল্লাসে অধধীর-হিয়! ছুখ শ্রান্তি ভুলি গিয়া 

আর উঠিস্‌ না কতু করিতে লমণ | 

প্রভাতের মুখ দেখি উনমাদ হেন 

তুলিস্‌ নে--ভুলিস্‌ নে" সায়াহ্ছেরে যেন ! 





স্ল্ল্িশ্পি্ 


বালীকি গ্রতিভ। | 


বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে । 


রচিত ও অভিনীত । 


কলিকাত]। 


আদি ব্রাঙ্মপযাজ যন্ত্র 
শ্রী কালিদাস চক্রবন্তি ছারা 


মুদ্রিত। 
ফান্তন ১৮০২ শক। 


মূল্য ।* চারি আনা । 


১) 


*ম দক । 


২য় দহ্য। 


»ম। 


ত্য়। 


৩য় । 


১ম। 


সকলে। 


বালীকি-গ্রতিত| | 


গীতি-নাট্য । 


আগার, 


প্রথম দৃশ্ঠ । অরণ্য । দস্থাগণ। 


কাফি। 


আজকে তবে মিলে সবে কর্ব লুঠের ভাগ, 

এসব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করন যজ্ঞ যাগ । 

কাষের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন্‌, 

ভাগের বেলায় আসেন আগে, (আরে দাদ1 )। 

এত বড় আম্পদ্ধা তোদের, মোরে নিয়ে একি হাসি তামাসা? 
এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড খবরদার রে খবরদার । 

হাঃ হাঃ ভায়া খাপ্প1 বড়, এ কি ব্যাপার ! 

আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নস্য এম্নি যে আকার ! 

এম্নি যোদ্ধা উনি পিঠেতেই দাগ, 

তলোয়ারে মরিচা মুখেতেই রাগ ।-_ 

আর যে এসব সহে না প্রাণে, নাহি কি তোদের প্রাণের মায়া? 
দাকণ বাগে কাপিছে অজ, কোথা রে লাঠি কোথা বে ঢাল? 
হাঁ; হাঃ ভায়া খাপ্পা বড়, এ কি ব্যাপার ! 

আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নস্ত এম্নি যে আকার ! 


( বাল্ীকির প্রবেশ ) 
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সকলে । 


১ম দহ্থ্য। 
সকলে। 
১ম দস্থ্য | 
সকলে। 
১ম দস্থ্য। 


সকলে । 
সকলে । 


বাল্মীকি। 
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খাশ্বাজ। 


এক ভোরে বাধা আছি মোরা সকলে । 

ন1 মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে। 
কেবা রাজা কার রাজ্য মোরা কি জানি? 
প্রতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী ! 
রাজা প্রজা, উঁচু নীচু, কিছু না গণি ! 

ত্রিভুবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়, 

মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ! 


পিলু। 

এখন কর্ধ” কি বল্‌! 
( বাল্সীকির প্রতি ) এখন কর্ব+ কি বল্‌! 
হো রাজা, হাজির রয়েছে দল ! 
বল্‌ রাজা, কর্ণ কি বল্‌, এখন কর্ধব” কি বল্‌! 
পেলে মুখেরি কথা, আনি ষমেরি মাথা, 

ক'রে দিই রসাতল। 

ক'রে দিই রসাতল। 
হো রাজা, হাজির রয়েছে দল, 
বল্‌ রাজা, কর্ধ” কি বল্‌, এখন কর্ধ” কি বল্‌! 


ঝি'ঝিট। 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌! 
অমানিশ! আজিকে পুজা দেব কালীকে, 
ত্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা, 
বলি নিয়ে আয়। 
( বান্সীকির প্রস্থান 


বালীকি-প্রতিভ। ৫৩৩ 


রাগিণী বেলাবতী । 


সকলে মিলিয়া। তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়, 


১ম দস্থ্য। 


সকলে। 


বালিক!। 


তবে ঢাল্‌ সরা» ঢাল্‌ স্থরা ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌! 

দয়! মায়া কোন্‌ ছার ছারখার হোক্‌! 

কেবা কাদে কাঁর তবে, হাঃ হাঃ হাঃ ! 

তবে আন্‌ তলোয়ার, আন্‌ আন্‌ তলোয়ার, 

তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল, 

আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল, 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! 


জংল। ভূপালি। 


( উঠিয়া) কালী কালী বলে! রে আজ, 

বল্‌ হো, হো! হে, বল হো, হো। হো, বল হো, 
নামের জোরে সাধিব কাজ, 

হাহাহা হাহা! হাভাহা হাহাহা । 

এ ঘোর মত্ত করে নৃত্য বঙ্গ মাঝারে, 

এ লক্ষ লক্ষ ষক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্যামাবে, 

এঁ লষ্ট পষ্ট কেশ, অষ্ট অট্ট হাসে রে; 
হাহা হাহাহ। হাহাহা ! 

আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়, 

জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, 

আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়। 

আরে বল্‌ রে শ্তামা মায়ের জয়! 


( গমনোছ্যম ও একটি বালিকার গ্রবেশ ) 


দেশ--বেহাগ । 


এ কি এ ঘোর বন !--এস্ কোথায় !-_ 
পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে না! 


১ম দঙ্্য। 


সকলে। 


২য় দ্য । 


১ম। 


সকলে। 
তয়। 


মকলে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কি করি এ আ্বাঁধাৰ রাতে ! 
কি হবে মোর, হায়! 

ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 

চকিতে চপলা চমকে সঘনে, 
একেলা বালিকা 

তরাসে কাপে কায় ! 


পিলু। 
(বালিকার প্রতি ) পথ ভূলেছিস্‌ সত্যি বটে? 
সিধে রাস্তা দেখতে চাস্‌? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, স্থখে থাকবি বার মাস্‌! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 
( গ্রথমের প্রতি ) কেমন হে ভাই? 
কেমন সে ঠাই ? 
মন্দ নহে বড়, 
এক দিন না! এক দিন সবাই সেথায় হব জড়, 
হাঃ হাঃ হাঃ। 
আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিইগে তবে, 
আর তা হ'লে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহি হবে ! 
হাঃ হাঃহাঃ। 
সকলের প্রস্থান । 


চে 


দ্বিতীয় দৃশ্য । অরণ্যে কাঁলী-প্রতিমা । বাল্সীকি স্তবে আসীন । 


বালীকি | 


কানাড়। । 


নিশুভ-মর্গিনী অঙ্ধে, 
মহাঁসমর-গ্রমত্ত মাতঙ্গিনী, কম্পে রণার্গন পদভারে একি ! 
থরহব মহী সমুদ্র, পর্বত ব্যোম, 
স্থর্নর শঙ্কাকুল কে এ অঙ্গনা। 


দস্থাগণ। 


বাল্ীকি। 


বালিকা। 


বাল্ীকি। 


বাল্ীকি-প্রতিভ। ৫৩৫ 


(বালিকারে লইয়া দস্থ্যগণের প্রবেশ ) 


কাফি। 


দ্রেখ, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মৌরা । 
বড় সরেস, পেয়েছি বলি সরেস, 

এমন সরেস মছলি রাজা জালে না পড়ে ধরা ! 
দেরি কেন ঠাকুর সেরে ফেল” ত্বরা ! 


কানাড়া । 


নিয়ে আয় কৃপাণ, হয়েছে তৃষিতা শ্বামা মা, 
শোণিত পিয়াও, যা ত্বরায়। 

লোল জিহবা! লকলকে, তড়িৎ খেলে চোখে, 

করিয়ে খণ্ড দিক্‌ দিগন্ত, ঘোর দস্ত ভায় ! 


গাঁরা ভৈরবী । 


কি দশা হ'ল আমার, (হায় )। 
কোথা গো মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যান গে ! 
মুহুর্তের তরে, মা! গো, দেখা দেও আমারে, 
জনমের মত বিদায় ! 


সিন্ধু ভৈরবী । 


এ কেমন হ'ল মন আমার ! 

কি ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে! 
পাষাণ হৃদয়ো গলিল কেন বে, 

কেন আজি আখিজল দেখা দিল নয়নে । 

কি মায়া এ জানে গো, 

পাষাণের বাঁধ এ যে টুটিল, 

সব ভেসে গেল গোঁ-সব ভেসে গেল গো-- 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে ! 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরজ। 


১ম দন্্যু। আরে, কি এত ভাবনা, কিছু ত বুঝি না, 


২য় দন্য। সময় বহে যায় যে! 
ওয় দন্থ্য। কখন্‌ এনেছি মোরা এখনে। ত হ'ল ন, 
৪র্থ দক্থা। এ কেমন রীতি তব বাহ রে। 


বাল্সীকি। না না হবে না, এ বলি হবে না 

অন্য বলির তরে যারে যা! 
১ম দস্থ্য । অন্য বলি এ রাতে কোথা মোরা পাব? 
২য় দস্ায। এ কেমন কথা কও বাহ রে। 


বাঙ্গালী । 


বান্মীকি। শোন্‌ তোরা শোন্‌, এ আদেশ, 
কপাণ খর্পর ফেলে দে দে! 
বাঁধন কর ছিন্ন, 
মুক্ত কর এখনি রে ! 


(য্থাদিই্ কৃত ) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ । অরণ্য । বাল্মীকি | 


খাশ্বাজ । 


বাল্ীকি। ব্যাকুল হ'য়ে বনে বনে 
ভ্রমি একেলা শুন্ত মনে ! 
কে পুরাবে মোর শৃন্ এ হিয়া, 
জুড়াবে প্রাণ স্থধা বরিষণে ? 


( প্রস্থান ) 


দস্ছ্যগণ । 


দস্থযগণ | 


বান্দীকি-প্রতিভা। ৫৩৭ 


( দস্থ্যগণের প্রবেশ ) 
নটনারায়ণ । 


আর না আর না এখানে আর না, 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই ! 

ধন্থক বাণ ফেলেছে রাজা, 

এখানে কেমনে থাকিব ভাই ! 

চল চল চল এখনি যাই । 


( বাল্সীকির প্রবেশ ) 


তোর দশা, রাজা, ভাল ত নয়, 
রক্তপাতে পাস্‌ রে ভয়, 
লাঁজে মোরা মরে যাই ! 
পাখীটি মারিলে কাদিয়া খুন, 
নাজানি কে তোরে করিল গুণ, 
হেন কতু দেখি নাই ! 
( দস্থ্যগণের প্রস্থান ) 


হান্থির | 


বান্জীকি। জীবনের কিছু হ'ল না, হায় 1_ হ'ল না গো হ'ল না হায়, হায়, 


৬ সত 


গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব নিরাশার এ আধারে ? 


শূন্য হৃদয় আর বহিতে যে পারি না 
পারি না গো পারি নাআর। 


কি লয়ে এখন ধরিব জীবন, দিবস রজনী চলিয়া যায়, 


দিবদ রজনী চলিয়! যাঁয়, 
কত কি করেব বলি কত উঠে বাসনা, 
কি করিব জানি না গে! ! 


সহচর ছিল যারা ত্যেজিয়! গেল তার! ; ধন্ুর্ধবাণ ত্যেজেছি; 


কোন আর নাহি কাজ! 


৫৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


কি করি কি করি বলি হাহা করি ভ্রমি গো, 
কি করিব জানি না যে! 


( ব্যাধগণের প্রবেশ ও একটি ক্রোঞ্চ-মিথুনের প্রতি লক্ষ্য ) 


সিন্ধু ভৈরবী । 


বাল্সীকি । থাম্‌ থাম কি করিবি বধি পাখাটির প্রাণ । 
দুটিতে রয়েছে স্থখে, মনের উলাসে গাহিতেছে গান ! 
১মব্যাধ। রাখ" মিছে ওসব কথা, কাছে মোদের এসনাক হেখ।, 
চাই নে ওশব শাস্তর-কথা, সময় বহে যায় যে। 


বাল্সীকি। শোন শোন মিছে রোষ ক'রো না! 
ব্যাধ। থাম থাম ঠাকুর এই ছাড়ি বাণ ! 
( একটি ক্রৌঞ্চকে বধ ) 


বাল্ীকি । মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ, 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতং । 


বাহার। 


কি বলি আমি !-_-একি স্ুুললিত বাণী রে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাখিনু দ্বেব্ভাষা, 
এমন কথা কেমনে শিখিল্স রে। 
পুলকে পূরিল মনপ্রাণ, মধু ব্রষিল শ্রবণে, 
একি !- হৃদয়ে একি এ দেখি 1 
ঘোর অন্ধকার মাঝে একি জ্যোতি রে, 
অবাকৃ 1--কক্ষণা এ কার? 
( সরস্বতীর আবির্ভাব । ) 


ভূপালি। 


বান্ধীকি। একি এ, একি এ, স্থির চপলা ! 
কিরণে. কিরণে হ'ল সব-দ্িকি উজল]। 


বাজ্সীকি-গ্রতিভা! ৫৮৯ 


কি প্রতিমা দেখি এ, 
জোছন! মাখিয়ে 
কে রেখেছে আকিয়ে, 
আ] মরি কমল পুভলা ! 
( দেবীর অস্তধ্ণান) 
(ব্যাধগণের প্রস্থান ) 


টোড়ী। 


বাল্ীকি। কোথ| লুকাইলে ? 
সব আশা নিভিল, দশদিশি অন্ধকার ! 
সব গেছে চ'লে ত্যেজিয়ে আমারে, 
তুমিও কি তেয়াগিলে? 
( লক্ষ্মীর আবির্ভাব ) 


সিন্ধু। 


লক্ষমী। কেন গো আপন মনে, ভ্রমিছ বনে বনে, সলিল ছু-নয়নে 

কিসের দুখে? 

কমল! দিতেছে আসি, রতন রাশি রাশি, ফুটুক তবে হাসি 
মলিন মুখে । 

কমলা যারে চায়, বল সে কি না পায়, ছুখের এ ধরায় 
থাকে সে স্থে। 

ত্যজিয়া কমলানে, 'এসেছি ঘোর বনে, আমারে শুভক্ষণে 
হের গো চোখে। 


টৌড়ী। 


বালীকি। ( আমার ) কোথায় সে উধামযী প্রতিযা ! 
তুমি ত নহ সে দেবী, কমলাসনা, 
ক'রে না আমারে ছলন! ! 


৫৪8৩ 


বাশ্ীকি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এনেছ কি ধন মান? ভাহাঁ যে চাহে না প্রাণ; 
দেবি গো, চাহি না চাহি না, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না, 
তাহা লঃয়ে ্থুখী যারা হয় হোক্‌--হয় হোক্‌-_ 

আমি, দেবি, সে স্খ চাহি না। 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 

এ বনে এস না এস না, এস না এ দীন জন কুটীরে ! 

যে বীণ। শুনেছি কানে, মনপ্রাণ আছে ভোর, 

আর কিছু চাহি না চাহি না! 


( লক্ষ্মীর অন্তর্ধান ও সরন্বতীর পুনরাধিতাব ) 


বাহার । 


এই যে হেরি গো! দেবী আমারি ! 
এবে কবিতাময় জগৎ চরাচর, 
সব শোভাময় নেহাবি। 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনক রবি উদ্দিছে, 
ছন্দে জগ-মণ্ডল চলিছে, 
জলস্ত কবিতা তারক! সবে; 
এ কবিতার মাঝে তুমি কে গো দেবি 
আলোকে আলো আধারি ! 
আজি মূলয় আকুল, বনে বনে একি এ গীত গাহিছে, 
ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী, 
নব রাগ রাগিণী উছাসিছে, 
এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি ! 
তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাগুণে অন্ধ আখি ফুটালে 
উষা আনিলে প্রাণের আধারে, 
প্রকৃতির বাগিণী শিখাইলে ? 


তুমি ধন্ত গো, 
রব" চিরকাল চরণ ধরি তোমারি । 


বালীকি-প্রতিভ। ৫৪১ 
গৌড় মল্লার | 


হদয়ে রাখ, গে! দেবি, চরণ তোমার । 

এস, মা করুণারাণী, ও বিধু-বদনখানি 

হেরি হেরি আখি ভরি হেরিব আবার । 

এস আদরিণী বাণী সমুখে আমার । 

মু মহ হাসি হাসি, বিলাও অস্বৃত বাশি, 
আলোয় করেছ আলো, স্সেহের প্রতিমা, 
তুমি গো লাবপ্য-লভা, মৃত্তি মধুরিমা 
বসন্তের বনবালা, অতুল রূপের ডালা, 
মায়ার মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার, 
ঘুচাও মনের মোর সকল আধার। 

আদর্শন হ'লে তুমি ত্যেজি লোকালয় ভূমি 
অভাগা ধেড়াবে কেঁদে নিবিড় গহনে, 

হেরে মোরে তরুলতা, বিষাদে কবে না কথা 
বিষ কুস্থমকুল বনফুল-বনে । 

“হা দেবী, হ| দেবী” বলি, গুঞ্জরি কাদিবে অলি; 
ঝরিবে ফুলের চোখে শিশির-আসার, 
হেরিব জগৎ শুধু ঝআধার--আধার ! 


নারে 


সরস্বতী । দীনহীন বালিকার সাজে, 
আইন এ ঘোর বনমাঝে, 
গলাতে পাষাণ তোর মন, 
কেন, বৎস, শোন্‌ তাহা, শোন্‌ ! 
আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান । 
তোর গানে গল যাবে সহম্ পাষাণ-প্রাণ। 
যে রাগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন, 
সে রাগিণী তোরি কঠে বাজিবে রে অঙ্গক্ষণ। 
অধীর হইয়া সিন্ধু কাদিবে চরণ-তলে, 
চারি দিকে দিক্‌বধূ আকুল নয়ন-জলে | 


৫৪৯ 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


মাথার উপরে তোর কাদিবে সহম্ত্র তাবা, 
অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা। 

যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয়, 
শভ-ন্দোতে তুই তাহা ঢাজিবি জগত্ময়। 
যেথায় হিমাত্রি আছে সেথ। তোর নাম রবে, 
যেথায় জাহুবী বহে তোর কাব্য-আোত ঝ'বে ! 
সে জাহুবী বহিবেক অযুত হৃদয় দিয়া, 
শ্বশান পবিত্র করি মরুভূমি উর্ব্বরিয়া ! 
শুনিতে শুনিতে বৎস, তোর সে অমর গীত, 
জগতের শেষ দিনে রবি হবে অস্তমিত। 

যত দিন আছে শশী, যত দিন আছে রবি, 
তুই বাজাইবি বীণ| তুই আদি, মহা কবি ! 
মোর পদ্মাসন তলে রহিবে আসন তোর। 
নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর । 
বসি তোর পদ্দতলে কবি-বাঁলকেরা যত 

শুনি তোর কণম্বর শিখিবে সঙ্গীত কত ! 

এই নে আমার বীণা, দিমু তোরে উপহার ! 
যে গান গাহিতে সাধ ধ্বনিবে ইহার তার ! 


পক শন. সানির 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত পুস্তকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে প্রদত্ত হইল। [ ] 
বন্ধনী-চিহ্ছে প্রদত্ত ইংরেজী তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত - 


কবি-কাহিনী 


রচনাব দিক্‌ দিয়া “বন-ফুল” পূর্ববর্তী হইলেও “কবি-কাহিনী'ই পুন্তকাকারে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম রচনা এবং ইহা একটি সম্পূর্ণ কাব্য-গ্রস্থ। সংবৎ 
১৯৩৫ [৫ নবেম্বর ১৮৭৮ ] ইহা প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৩। ইহা পুনমুক্রিত 
হয় নাই । 

কবি-কাহিনী প্রথম বৎসরের ভারতী"র (১২৮৪ সাল ) পৌষ হইতে চৈত্র সংখ্যায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। কবির বয়স তখন ষোল বংসর। এই পুস্তক সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জীবণ-স্থৃতি'তে লিখিয়াছেন_- 

“এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রস্থআকারে. 
বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন 
আমার কোনো উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাহয়। 
দিয়া আমাকে বিস্মিত করিয়! দেন ।”-_পৃ* ১০৮ 

এই উক্তির মধ্যে সামান্ত একটু ভূল আছে; রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদে থাকিতে এই 
পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই। ১৮৭৮ সালের ২০ সেপ্টেম্বর তিনি বিলাত যাত্রা করেন। 
'কবি-কাহিনী” ৫ নবেঙ্গর প্রকাশিত হয়। মুদ্রিত পুস্তক তিনি দেখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। ববীন্দ্রনাথ-উল্লিখিত "উৎসাহী বন্ধু”ই “কবি-কাহিনী”র প্রকাশক 
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ) 


বন-ফুল 
'বন-স্ুল রবীন্দ্রনাথ-লিখিত সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ কাব্/প্স্থ। ইছা ১২৮৬ সালে 
[ ৯ মার্চ ১৮৮০ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৯৩। ইহা পুনমু্রিত হয় নাই। 


৫8৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


এই কাব্যের রচনাকাল অন্ততঃ আরও চার বৎসর পূর্বে । কারণ, 'জ্ঞানান্ূুর ও 
প্রতিবিষ্ব' নামক মাসিক-পঞ্জে (সম্পাদক- শ্রীকৃষ্ণ দাস) ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ হইতে 
১২৮৩ সালের আশ্বিন-কান্তিক পর্যন্ত ইহা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গত: 
এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, অগ্রহায়ণ সংখ্যা পত্রিকা ১৪ই ফাস্তন প্রকাশিত 
হইয়াছিল। মধ্যে কয়েক সংখ্যা পত্রিকায় ( পৌষ, ফাস্ন--১২৮২; বৈশাখ, 
আষাঢ়--১২৮৩ ) িন-ফুল" বাহির হয় নাই। 


ভগ্নহৃদয় 


এই বিচিত্র নাট্য-কাব্যখানি ১৮০৩ শকে [২৩ জুন ১৮৮১ ] মুদ্রিত হয়। পৃষ্টা- 
সংখ্যা ছিল ১৯৬। ইহা পুনমূর্্রিত হয় নাই । 

সমগ্র পুস্তক মোট ৩৪ সর্গে সমাপ্ত । ১২৮৭ সালের কাণ্তিক হইতে ফাল্গুন সংখ্যার 
ভারতী”তে ধারাবাহিক ভাবে ইহার প্রথম ছয় সর্গ বাহির হয় 

“ভগ্নন্ৃদয়” সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্বৃতিতে লিখিয়াছেন__ 

“বিলাতে আরএকটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কতকটা ফিরিবার 
পথে কতকটা দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধা করি। “ভগ্নন্বদয়” নামে 
ইহা ছাপান হইয়াছিল । 

ভগ্রহৃদয় খন লিখতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারো 1” 
এজ ১২৭ 

এই পুস্তক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা উল্লেখযোগা ৷ বিখ্যাত “তোমারেই করিয়াছি 
জীবনের ফ্রুবতারা” গানটি “ভারতী"তে “ভগ্রহথদয়ে'র “উপহার*-রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল । 
পুত্তকাকারে প্রকাশ করিবার সময় “উপহার”টি সম্পুর্ণ পরিবন্িত হইয়াছে । 

ভগ্নহদয়' সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইলেও ইহার কোনও কোনও অংশ সঙ্জীতরূপে 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক সকল সঙ্গীত ও কাব্য সংগ্রহ গ্রন্থে স্থান পাইয়া থাকে। পূর্ণ 
ব্জনের অপমান এটিকে সহিতে হয় নাই! 


রুদ্র 


'রুদ্রচণ্ড কবির প্রথম নাটক (গীতি-নাট্য নহে )। ইহা ১৮০৩ শকে [২৫ জুন 
১৮৮১ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৩। 'রুদ্রচণ্ড' পুনমুর্্রিত হয় নাই । 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৪৭ 


শৈশব সঙ্গীত 
এই কবিতা-সংগ্রহ পুস্তকটি ১২৯১ সালে ২৯ মে ১৮৮৪ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা- 


সংখ্যা ১৪৯। ইহা পুনমু্রিত হয় নাই। 


“শৈশব সঙ্গীতে'র নিয়লিখিত কবিতাগুলি 'ভারতী'তে এই ভাবে প্রকাশিত 


হইয়াছিল। 

ফুলবাল! কাণ্তিক ১২৮৫ 
দিক্বালা আধাড় » 
প্রতিশোধ শ্রাবণ » 
ছিন্ন লতিকা অগ্রহায়ণ ১২৮৪ 
ভারতী-বন্দনা মাঘ » 
লীলা আশ্বিন ১২৮৫ 
অগ্সরা-প্রেম « ফাল্কন 


চি 


কামিনী ফুল ভাত্র ১২৮৭ 
প্রেম-মরীচিকা ফাল্গুন ১২৮৬ 
গোলাপ-বালা অগ্রহায়ণ ১২৮৭ 


হর-হদে কালিকা আশ্বিন » 
ভগ্রতরী আষাঢ় ১২৮৬ 
পথিক পৌষ ১২৮৭ 


অতীত ও ভবিষ্যৎ, ফুলের ধ্যান, প্রভাতী, লাজময়ী--এই চারিটি কবিতা 


একেবারেই পুস্তকাঁকারে বাহির হইয়াছে । 


বাল্ীকি-প্রতিভা 


ইহা ১৮০২ শকের ফাল্তন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ বিদ্জ্জনসমাঁগম 
উপলক্ষে অভিনীত গীতিনাট্যটির প্রোগ্রাম-হিসাবে ৷ “ভারতী?র সেকালের প্রচ্ছদপদটি 
এই পুস্তকের মলাট হইয়াছিল। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৩। আন্দাজ ১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারি মাসে “বাল্মীকি-প্রতিভা'র প্রথম অভিনয় হয়। পুস্তকটিও এই দিনে 


প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । 


“বাল্মীকি-প্রতিভা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ "জীবন-স্বতি'তে লিখিয়াছেন-_ 
“এই দেশী ও বিলাতী স্থবের চর্চার মধ্যে বাল্মীকি-প্রতিভার জন্ম হইল। 
"আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর একবার এই [ বিদ্বজ্জনসমাগম 7 
সশ্মিলনী আহত হইয়াছিল--ইহাই শেষবার। এই সম্মিলনী উপ্নলক্ষ্যেই 


বান্গীকি-প্রতিভা রচিত হয়। 


আমি বালীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার 


ভ্রাতুণ্পুত্রী প্রতিভা সরস্বতী দাজিয়াছিল-_বাল্পীকি-প্রতিভা নামের মধ্যে 
সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে ।-..বাম্মীকি-প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান আছে এবং ইহার ছুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামজল 
সঙ্গীতের ছুই এক স্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে ।”--পৃ, ১৩৮-৪১ 
১২৯২ সালের ফান্তন মাসে [২০ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৬ ] পরিবদ্ধিত ও পরিবন্তিত 
হইয় “বান্মীকি-প্রতিভা"র দ্বিতীয় সংস্কবণ বাহির হয়, “কাল-মৃগয়ার কিয়দংশ তখনই 
ইহাতে যুক্ত হয়। এই নাটিকার পরবর্তী সংস্করণ মূল রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত 
হইয়াছে। 


সংশোধন 
পৃ. ২৬, পংক্তি ৩, “ডুবায়া” স্থলে “ডুবায়ে” ; পৃ. ৯৯, পংক্তি ১৬, "শশ্মান" স্থলে “্মশান” ; 
পৃ. ১৩৭, পংক্তি ২৩, “ভোবেনাকো” স্থলে “ভেবোনাকো” 7 পৃ. ১৪৭, পংক্তি ১৮, "যু থিকা” 
স্থলে “মৃথিকা” । পৃ- ৪৯৬, পংক্তি ২৮, “চাও ।” স্থলে “চাও !” পড়িতে হইবে। 


অজ্ঞানে করহে ক্ষমা 
আধার শাখা উজল করি 
আজকে তবে মিলে সবে 
আজিকে তোমার মানস সরসে 

আম! তরে অকারণে 

আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে 

আয় লো সজনি, সবে মিলে 

আর না আর না 

আরে, কি এত ভাবনা 

আহ কেমনে বধিল তোরে 

আঃ বেচেছি এখন 

উঠ, জাগ তবে 

এই যে হেরি গে! দেবী আমারি 

এক ডোরে বাধা আছি 

একি এ ঘোর বন 

একি এ, একি এ, স্থির চপলা 

এ কেমন হ'ল মন আমার 

এখন কর্ধ কি বঙ্গ 

এতক্ষণে বুঝি এলি রে 

এনেছি মোরা এনেছি মোর! 

এস মন, এস, তোমাতে আমাতে 

ও কথা বোল না তারে 

ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে 

ও ভাই, দেখে যা 

ওই কথা বল সখা, বল আর বাব 

কত দিন একসাথে ছিঙ্ছ ঘুম ঘোরে 
কাছে তার যাই যদি 

কাছে তার যাই যদি কত যেন পাস নিধি 
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৫৫০ রবীন্্র-রচনাবল্লী 


কাল যবে দেখা হ'ল 

কাল সকালে উঠ্‌্ব মোরা 
কালী কালী বলো রে আজ 

কি করিু হায় 

কি ঘোর নিশীথ 

কি দশা হ'ল আমার 

কি দোষ করেছি তোমার 

কি বলিহ্গ আমি 

কি বলিলে, কি শুনিলাম 

কি হ'ল আমার 

কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
কে গো আপন মনে 

কে জানে কোথা সে 

কে তুই লো হর-হৃদি 

কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার 
কেন গো সাগর এমন চপল 
কেমন গে। আমাদের ছোট সে কুটারখানি 
কোথা লুকাইলে 

কোথায় সে উষাময়ী প্রতিম! 
ক্ষমা কর মোরে তাত 

খেলা কর্‌--খেলা কর্‌-_- 
গভীর রজনী, নীরব ধরণী 
গহনে গহনে যা রে তোরা 
গোলাপ ফুল--ফুটিয়ে আছে 
চল্‌ চল্‌ ভাই 

ছি ছি সখা কি করিলে 

জয়তি জয় জয় রাজন্‌ 

জীবনের কিছু হ'ল না, হায় 
বম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘনরে বরষে 

, ঠাকুর মশয়, দেরি না সয় 
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